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			Cécile Alix 

			 

			Je passe mes nuits à lire et collectionne les sourires de mes enfants, les poils de chat sur mon pull noir et les souvenirs à venir.

			Je m’intéresse à la philosophie, à la pédagogie sociale et interviens auprès de jeunes atteints de troubles cognitifs. J’écris et mets en scène des pièces de théâtre, anime des cours de théâtre et de relaxation pour enfants et publie chez divers éditeurs. J’accorde une grande place au langage du corps qui, toujours, livre un peu de l’être qui l’habite.

			Ce texte est né d’une histoire vraie, ancienne et enfouie. Grâce aux mots d’un ami qui m’a fait comprendre que la danse et la musique sont l’une des plus pures formes d’équilibre, le souffle qui parfois nous manque.
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			Pour Marie-Sylvie P.
Pour tous les Ludo.
Pour Jilani G., boxeur et danseur. Merci !

		

		
			Début

			Je sais bien qu’il faut que je redresse le menton et que je les regarde dans les yeux, que je ne me laisse pas faire. Je sais bien que tout est de ma faute, que je suis une grosse chiffe molle, un gras du bide, un Big Mac, que si j’étais normal, je n’aurais pas de problème.

			Je n’arrive pas à me défendre. Dès qu’ils me frappent, je rentre la tête dans les épaules et je me protège avec mes bras, je m’enroule sur moi-même, je fais l’escargot. Mais je n’ai pas de coquille.

			Quand elle rentre à la maison et qu’elle découvre ma lèvre explosée et mon tee-shirt déchiré, ma mère dit :

			— Tu t’es encore bagarré, ce n’est plus possible, Ludovic !

			Non, maman, je ne me suis pas battu, ils me sont tombés dessus. À six contre un, je n’avais aucune chance. J’veux plus aller au collège, ça va jamais s’arrêter. S’il te plaît, j’veux pas y retourner.

			Mais je me tais, parce qu’elle a la vie dure, ma mère. Elle n’arrête pas de me le dire : « C’est pas facile, Ludo, je suis toute seule tout le temps, je suis crevée, j’arrête pas de bosser ! Tu es grand maintenant, aide-moi, au lieu de tout compliquer ! »

			*

			J’aimerais bien passer inaperçu. Je ne leur demande pas d’être amis avec moi, juste de me lâcher, de m’oublier, de ne plus me voir.

			Comment être invisible quand on pèse quatre-vingt-treize kilos ?

			J’aimerais bien être un homme, un vrai, gonfler la poitrine quand ils m’insultent, devenir un bloc de béton et parer les coups, foncer dans le tas. J’aimerais devenir une montagne. Je suis deux fois plus lourd qu’eux, j’ai un physique de bulldozer, alors pourquoi je réagis comme un moineau ? Quand je les vois arriver, je sais ce qui va se passer, je serre les poings, les dents, tout ce qui peut se serrer, je sens la colère en moi, monter, monter, je me transforme en gros rocher arrimé à une haine bien solide, que rien ne pourra ébranler.

			Une claque, et je casse.

			Je me brise.

			Je me ratatine.

			Aussi mou et gluant qu’un tas de boue.

			Chez moi, ce n’est jamais la colère qui gagne, c’est la peur.

			*

			Hier, pendant le cours de maths, Julien m’a planté la pointe de son compas dans le ventre, comme ça, d’un coup, je n’ai pas pu l’esquiver. J’ai eu mal, alors j’ai crié. Ça a fait un bruit ridicule de mouette enrouée parce que j’ai la voix qui commence à muer. Toute la classe s’est marrée et Alice a tourné la tête vers nous. Dans son regard, j’ai lu la pitié. La prof s’est énervée :

			— Ludovic, tu fais encore une fois le pitre, et c’est le bureau du CPE !

			Mais m’dame, j’y suis pour rien ! Défendez-moi au lieu de m’engueuler ! À quoi ils servent, vos yeux ? Vous ne pourriez pas voir ce qui se passe, pour une fois ?

			J’allais me lever au milieu de la classe, hurler que j’en avais assez, que je ne supportais plus qu’on me traite comme ça, montrer à Alice que je n’étais pas le pauvre type qu’elle plaignait, que je savais me défendre, que je pouvais être un héros, quand j’ai vu son dos. Elle s’était retournée, elle ne me regardait plus. Je me suis dégonflé.

			— Tu parles, t’es mort, a murmuré Julien.

			Puis il a ajouté :

			— De toute façon, Babar, avec tout le lard qui t’enrobe, je suis sûr que t’as rien senti, alors fais pas ta victime.

			Je l’ai regardé droit dans les yeux, mais ce n’était pas pour le défier, c’était pour le supplier d’arrêter. Il a repris son compas et il a piqué sèchement la pointe sur le bureau, puis il l’a tournée dans un sens et dans l’autre, en me fixant, avec un sale sourire. Dans le bois, un petit trou s’est creusé. J’ai eu chaud, j’ai senti mes joues devenir rouges et brûlantes, la sueur me dégouliner dans le cou. Mon menton s’est mis à trembler.

			— Il va pleurer, bébé Bouboule ? Il veut un Kleenex pour essuyer la morve qui va couler de son gros nez ?

			Julien a sorti un mouchoir de son sac et l’a agité devant moi. J’ai détourné le regard et j’ai fait semblant de me concentrer sur mes exercices. Quand la sonnerie a retenti, je me suis dépêché de sortir, tête baissée.

			Sur mon ventre, pas loin du nombril, il y a maintenant une tache de sang coagulé bleu-rouge foncé, presque noire.

			Dimanche, je vais chez mamie. Je lui demanderai de m’apprendre à coudre. Je pourrai réparer mes vêtements moi-même et ma mère sera tranquille. Elle n’a pas mérité tout ça, comme elle dit.

			*

			Chaque matin, c’est pareil. Mon futur est un éternel replay. Je me lève et j’agis comme un robot. J’essaie de ne penser à rien, de me mettre en pilote automatique, de ne pas ressentir. Je ne déjeune plus, mais je continue à grossir. Mes vêtements me serrent, j’ai l’impression d’être ficelé dedans. Je ferme la porte de l’appartement et je descends les escaliers en rêvant de déjà les remonter à la fin de la journée. Je ne fais plus attention à la couleur du ciel. Pour moi tout est gris, un perpétuel orage tonne au-dessus de ma tête. Je suis comme une vache qui marche vers l’abattoir en raclant ses sabots sur le bitume, muette, la détresse enfoncée dans la gorge comme un poignard. Je passe devant la boulangerie. Avant, le parfum chaud des croissants me donnait la fringale, maintenant il m’écœure. Je longe la voie ferrée, je traverse sur la passerelle. J’aperçois les murs de...
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