Victor Serge

L’affaire Toulaév

Un roman révolutionnaire

La République des Lettres

I — Les comètes naissent de la nuit

Kostia méditait depuis plusieurs semaines l’achat d’une paire de chaussures quand une subite fantaisie dont il s’étonna lui-même brouilla tous ses calculs. En se privant de cigarettes, de cinéma et, un jour sur deux, du repas de midi, il économiserait dans les six semaines les cent quarante roubles nécessaires à l’acquisition d’assez bonnes bottines que l’aimable vendeuse d’un magasin d’articles d’occasion promettait de lui réserver « en douce ». Il marchait, en attendant, de bonne humeur sur des semelles de carton renouvelées tous les soirs. Par chance, le temps restait sec. Déjà riche de soixante-dix roubles, Kostia alla voir, pour le plaisir, ses futures chaussures, mi-cachées dans l’obscurité d’un rayon, derrière de vieux samovars en cuivre, un amoncellement d’étuis à jumelles, une théière chinoise, une boîte de coquillages sur laquelle se détachait en bleu céleste le golfe de Naples … Des bottes royales, en cuir souple, tenaient le premier plan du rayon : quatre cents roubles, dites ! Des hommes en paletots fatigués s’en pourléchaient les babines.

— Soyez tranquille, dit la petite vendeuse à Kostia, vos bottines sont là, ne craignez rien …

Elle lui souriait, brune aux yeux enfoncés, aux dents mal plantées mais jolies, aux lèvres … Comment exprimer des lèvres ? « Vous avez des lèvres enchantées », pensa Kostia, en la regardant bien en face, sans timidité, mais jamais il n’oserait dire ce qu’il pensait là. Un instant retenu par les yeux enfoncés, qui avaient la couleur intermédiaire entre le vert et le bleu de certains bibelots chinois exposés dans la vitrine du comptoir, le regard de Kostia erra ensuite sur les bijoux, les coupe-papier, les montres, les tabatières, d’autres antiquailles, jusqu’à s’arrêter par hasard sur un petit portrait de femme encadré d’ébène, si petit qu’il tiendrait dans votre main …

— Combien cela ? demanda Kostia d’une voix surprise.

— Soixante-dix roubles, c’est cher, vous savez, répondirent les lèvres enchantées.

Des mains également enchantées, se dégageant d’un brocart rouge et or jeté en travers du comptoir, sortirent la miniature. Kostia la prit, bouleversé de tenir entre ses gros doigts pas propres cette image, cette image vivante, cette image extraordinaire plus encore que vivante, ce minuscule hublot noir encadrant une tête blonde ceinte d’un diadème, un beau visage ovale dont les yeux étaient pleins d’un éveil, d’une douceur, d’une force, d’un mystère sans fond.

— J’achète, dit sourdement Kostia qui ne s’y attendait pas.

La vendeuse n’osa rien objecter tant il avait parlé bas, du fond de lui-même. Un coup d’œil furtif à droite, un autre à gauche, la vendeuse murmura :

— Chut, je fais la fiche : cinquante roubles, ne montrez pas l’article à la caisse.

Kostia la remercia presque sans la voir. « Cinquante ou soixante-dix, je m’en fiche. Comprends-tu, fillette, que ça n’a pas de prix ? » Un grand feu s’allumait en lui. Tout le long du chemin, il sentit le petit rectangle d’ébène serré dans la poche intérieure de son veston s’incruster doucement contre sa poitrine ; et de là rayonnait une joie grandissante. Il marcha de plus en plus vite, monta en courant un escalier obscur, longea, dans l’appartement collectif, des corridors baignés ce jour-là d’une odeur de naphtaline et de soupe aux choux aigres, entra chez lui, fit ruisseler l’électricité, considéra avec exaltation son lit de sangle, ses vieux journaux illustrés empilés sur la table, la fenêtre éborgnée où des cartons remplaçaient plusieurs carreaux … Gêné devant lui-même de s’entendre murmurer : « Quel bonheur ! » La tête blonde, dans le petit hublot noir appuyé au mur, sur la table, ne regardait que lui maintenant et il ne voyait qu’elle. La chambre se remplissait d’une indéfinissable clarté. Kostia fit quelques pas, sans but, de la fenêtre à la porte, tout à coup à l’étroit. De l’autre côté de la cloison, Romachkine toussa faiblement.

« Ah, ce Romachkine », pensa Kostia, égayé à l’idée du petit homme bilieux, toujours enfermé dans sa chambre, soigné, propret, un vrai petit-bourgeois, vivant seul entre des géraniums, des livres reliés de papier gris, des portraits de grands hommes : Henrik Ibsen qui a dit que l’homme le plus solitaire est l’homme le plus fort, Metchnikoff qui a reculé les bornes de la vie, par l’hygiène, Charles Darwin qui a démontré que les bêtes de même espèce ne se dévorent pas entre elles, Knut Hamsun parce qu’il a crié la faim et aimé la forêt … Romachkine portait encore de vieux vestons d’avant la guerre qui précéda la révolution qui précéda la guerre civile — du temps où les Romachkine, inoffensifs et craintifs, pullulaient sur la terre. Kostia se retourna avec un léger sourire vers sa demi-cheminée car la cloison qui séparait sa chambre de celle du deuxième sous-chef de bureau Romachkine coupait par le milieu la belle cheminée en marbre d’un salon d’autrefois.

« Sacré Romachkine, va, tu n’auras jamais que la moitié d’une chambre, la moitié d’une cheminée, la moitié d’une vie humaine — et pas même la moitié d’un regard comme celui-ci … »

(Celui de la miniature, cette exaltante petite lumière bleue.)

« Ta moitié d’existence est celle de l’ombre, mon pauvre Romachkine. »

En deux enjambées, Kostia se trouva dans le corridor, devant la porte du voisin, où il frappa trois petits coups conventionnels. De l’autre bout de l’appartement venait une fade odeur de friture mêlée de voix et de bruits de disputes. Une femme en colère, certainement osseuse, âpre et malheureuse, remuait de la vaisselle en répétant : « Alors il a dit : Bon, citoyenne, j’en avertirai la direction, vous verrez, alors j’y ai dit, eh bien, moi, citoyen ! » D’une porte ouverte, puis instantanément claquée avec force, s’échappa une bouffée de pleurs d’enfant. La sonnerie du téléphone éclata rageusement. Romachkine ouvrit lui-même.

— Bonjour, Kostia.

Romachkine disposait, lui aussi, de trois mètres en profondeur sur deux mètres soixante-quinze en largeur. Des fleurs en papier, nettoyées de toute poussière, montaient sur la demi-cheminée. Le rouge pourpre des géraniums bordait la fenêtre. Il y avait un verre de thé froid sur la table proprement couverte de papier blanc.

— Je ne dérange pas ? Vous lisiez peut-être ?

Les trente livres étaient en place sur le double rayon ordonné au-dessus du lit.

— Non, Kostia, je ne lisais pas. Je pensais.

Seul, le veston boutonné, assis devant le verre de thé, la cloison déteinte sur laquelle se détachaient les quatre portraits de grands hommes, Romachkine pensait … Kostia se demanda : « Que fait-il de ses mains à ces moments-là ? » Romachkine ne s’accoudait jamais ; il parlait généralement les mains posées à plat sur les genoux ; il marchait les mains nouées ; il croisait parfois les bras sur la poitrine, avec un redressement timide des épaules. Ses épaules faisaient songer aux formes humiliées des bêtes de somme.

— À quoi pensiez-vous, Romachkine ?

— À l’injustice.

« Vaste sujet. Tu n’as pas fini de le creuser, mon vieux. Bizarre : il faisait plus froid ici qu’à côté. »

— Je viens vous emprunter des livres, dit Kostia.

Romachkine avait les cheveux bien brossés, un visage jaune et vieillot, une bouche serrée, un regard insistant, mais peureux, dont on ne saisissait pas la couleur — et d’ailleurs il semblait n’avoir aucune couleur, il semblait gris, Romachkine. Il considéra ses rayons, réfléchissant une seconde avant d’y prendre un vieux livre broché.

— Lisez ça, Kostia, ce sont des histoires d’hommes courageux.

C’était le fascicule n° 9 de la revue Le Bagne, « organe de l’Association des anciens forçats et déportés à vie ». « Merci, au revoir. » Au revoir, mon ami. — Allait-il se remettre à penser, ce pauvre type ?

Leurs deux tables se faisaient exactement vis-à-vis des deux côtés de la cloison. Kostia s’assit devant la sienne, feuilleta le livre, tenta de lire. De temps à autre, il levait les yeux sur la miniature pour y rencontrer avec une certitude bienfaisante le mystérieux éveil des yeux vert-bleu. Les ciels pâles du printemps, au-dessus des glaces, ont ce rayonnement quand se fondent les fleuves au début du dégel et que revit la terre. Romachkine, dans son désert intime d’à côté, s’était rassis, la tête dans les mains, tout à fait seul, absorbé, croyant penser. Peut-être pensait-il en réalité.

Romachkine vivait depuis longtemps en tête à tête avec une idée lourde. Faisant fonction de sous-chef au bureau des salaires du trust Moscou-Confection, il ne serait jamais ni titularisé dans cet emploi, n’étant point du parti, ni remplacé — sauf arrestation ou décès — puisque, seul des cent dix-sept employés de la direction centrale remplissant de neuf à six heures quarante bureaux au-dessus du trust des Alcools, au-dessus du syndicat des Pelleteries de Karélie, à côté de la représentation des Cotons de l’Ouzbékistan, seul il connaissait à fond les dix-sept catégories de salaires et traitements, plus les sept modes de rémunération du travail aux pièces, les combinaisons du salaire de base avec les primes à la production, l’art des reclassements et des augmentations nominales qui n’entament en rien le budget global des salaires … On lui disait : « Romachkine, le directeur vous prie de préparer l’application de la nouvelle circulaire de la commission du plan conforme à la circulaire du Comité central du 6 janvier, en tenant compte de la décision de la conférence des trusts du textile, vous savez ? » Il savait. Son chef de bureau, un ancien ouvrier casquettier, membre du parti depuis l’autre printemps, ne savait rien : pas même compter, mais on le disait lié au service secret (surveillance du personnel technique et de la main-d’œuvre). Ce fonctionnaire prenait une voix d’autorité : « Vous avez compris, Romachkine ? Pour demain cinq heures. J’assiste à la séance de la direction. » Les bureaux se dressaient au-dessus de l’impasse Saint-Barnabé, dans la troisième cour d’un immeuble en briques rouges aux fenêtres plus larges que hautes ; des arbres chétifs, à demi tués par les gravats d’une démolition poussaient sous la fenêtre un feuillage émouvant.

Romachkine procédait aux calculs ; et il se trouvait que l’augmentation de 5 % du salaire de base publiée par le Comité central, combinée avec des reclassements de travailleurs de la 11e catégorie, ramenés à la 10e et d’autres, passés de la 10e à la 9e, afin d’améliorer la condition des moins payés, ce qui est équitable et conforme à la directive du Conseil des syndicats — aboutissait à une réduction du fonds global des salaires de 0,5 %, selon l’interprétation maxima … Or les ouvriers des deux manufactures gagnaient entre 110 et 120 roubles ; l’augmentation des loyers devenait applicable en fin de mois. Romachkine, tristement, fit recopier à la machine ses conclusions. Il refaisait de ces opérations tous les mois, sous différents prétextes, mettait à jour ses tableaux explicatifs pour la comptabilité, attendait qu’il fût cinq heures moins le quart, pour se laver les mains, lentement, en chantonnant tout bas « tra-ta-ta-ta, tra-ta-ta » ou « mmmmm hmm » comme bourdonnerait une abeille mélancolique … Il dînait vite au réfectoire d’entreprise en lisant l’article de tête du journal, qui disait toujours de la même voix administrative que l’on était en marche, en plein progrès, en plein essor, incomparablement, victorieusement, malgré tout, pour la grandeur de la République, le bonheur des masses laborieuses, témoin les deux cent dix usines ouvertes en un an, l’éclatant succès du stockage des céréales et …

« Mais moi, se dit un jour Romachkine, en avalant sa dernière cuillerée de semoule froide, je pressure la misère. »

Les chiffres l’attestaient. Il perdit sa tranquillité. Tout le mal vient de ce que l’on pense, ou plutôt de ce qu’il y a en vous un être qui pense à votre insu puis tout à coup émet dans le silence du cerveau une petite phrase acide, insupportable, après laquelle on ne peut plus vivre comme auparavant. Romachkine fut terrifié de cette double découverte : qu’il pensait et que les journaux mentaient. Il passa des soirs à refaire chez lui des calculs compliqués, confrontant des milliards de roubles-marchandises à des milliards de roubles nominaux, et des tonnes de blé à des masses d’êtres humains. Feuilleta les dictionnaires des bibliothèques aux articles Obsession, Manie, Folie, Aliénation mentale, Paranoïa, Schizophrénie, conclut qu’il n’était ni paranoïaque, ni cyclothymique, ni schizophrénique, ni névrosé, mais tout au plus atteint, à un degré faible, de dépression hystéro-maniacale. Cela se traduisait par une hantise des chiffres, une propension à détecter le mensonge en toutes choses, une idée presque fixe qu’il redouta de nommer tant elle était sacrée, dominant les troubles de l’esprit, dévastant les mensonges — une idée qu’il fallait sans cesse avoir présente en soi ou l’on ne serait plus qu’une pauvre petite canaille, sous-homme appointé pour rogner le pain des autres, cloporte niché dans la bâtisse en briques des trusts … La justice était dans l’Évangile, mais l’Évangile c’était la superstition féodale et préféodale ; la justice était sûrement dans Marx, bien que Romachkine ne l’y sût point trouver ; elle était dans la révolution, elle veillait dans le mausolée de Lénine, elle éclairait le front embaumé d’un Lénine rose et blême couché sous le cristal et gardé par des factionnaires immobiles : ils gardaient en réalité la justice éternelle.

Un médecin de dispensaire neuro-psychiatrique que Romachkine alla consulter à Khamovniki, lui dit :

— Réflexes excellents, rien à craindre, citoyen. Quelle vie sexuelle ?

— Peu, seulement occasionnelle, fit Romachkine en rougissant.

— Je vous conseille le coït deux fois par mois au moins, dit sèchement le médecin et, quant à l’idée de justice, ne vous tourmentez pas, c’est une idée sociale positive résultant de la sublimation de l’égoïsme primordial et du refoulement des instincts individualistes ; elle est appelée à jouer un grand rôle dans la période de transition au socialisme … Macha, faites entrer le suivant. Votre numéro, citoyen ?

Le suivant entrait déjà, son numéro entre les doigts, des doigts en papier, secoués par le vent intérieur. Un être défiguré par un rire animal. L’homme en blouse blanche, le médecin, disparut derrière son paravent. Quel visage pouvait-il bien avoir ? Déjà Romachkine ne s’en souvenait plus. Content de la consultation, il plaisanta avec lui-même : « Le malade, c’est toi, citoyen docteur … Sublimation primordiale, oh la la ! tu n’as jamais rien compris à la justice, citoyen. »

De cette crise il sortit plus fort : éclairé. La recommandation d’hygiène sexuelle le fit échouer une fois dans une trouble obscurité sur un banc du boulevard Troubnoy où rôdent de jeunes ivrognesses fardées qui vous demandent d’une voix molle une cigarette … Romachkine ne fumait pas.

— Je le regrette beaucoup, mamzelle, dit-il en croyant donner à ces mots une intonation grivoise.

La fille tira de sa poche une cigarette qu’elle alluma lentement, pour faire voir que ses ongles étaient teints, son profil plaisant – et vint se coller tout entière contre lui :

— Tu t’ennuies ?

Il fit oui d’un signe de tête.

— Viens sur l’autre banc, en face, on est plus loin du réverbère, tu verras ce que j’sais faire … Trois roubles, hein ?

L’idée de misère et d’injustice accabla Romachkine ; et pourtant quel rapport entre ces idées et cette fille, et lui, et l’hygiène sexuelle ? Il se taisait, entrevoyant un rapport certain, ténu comme ces rayons d’argent qui, par les nuits limpides, rattachent les unes aux autres les étoiles.

— Cinq roubles, et je t’emmène chez moi, dit la fille. Tu paies d’avance mon petit chéri, c’est la règle.

Il fut content qu’il y eût une règle en ces sortes d’affaires. La fille le conduisit vers un taudis écrasé, au clair de lune, par un building carré à huit étages de bureaux. Appelée par des coups discrets frappés aux carreaux d’une fenêtre, une pauvresse serrant un châle sur sa poitrine creuse sortit à leur rencontre.

— Y fait bon, dit-elle, y a un peu de feu. Y faut pas vous presser, Katiouchenka, je serai très bien là, à vous attendre en fumant un brin. Réveillez pas la petite, elle dort dans le fond du lit.

Pour ne pas réveiller la petite, ils se couchèrent sur le plancher, à la lumière d’une chandelle, sur un édredon ôté du lit où dormait, la bouche ouverte, une enfant brune.

— Tâche de ne pas crier, mon chéri, dit la fille en entrouvrant ses vêtements sur une chair décolorée, à peine tiède.

Autour d’eux, du plafond sale aux coins encombrés, tout était sordide. L’iniquité transperçait Romachkine ainsi qu’un froid qui vous prend jusqu’aux os. Inique, lui aussi, brute inique : l’iniquité, à travers lui, se vautrait sur une misérable fille blême. L’iniquité combla le vaste silence dans lequel il plongeait avec une basse fureur. À cet instant naquit en lui, chétive, lointaine, hésitant à vivre, une autre idée. Ainsi surgit d’un sol volcanique une toute petite langue de flamme qui révèle pourtant que la terre va trembler, se fendre, éclater sous la poussée infernale des laves.

Ensuite, ils s’en revinrent, la fille et lui, vers le boulevard. La fille, contente, bavardait.

— Faut que je trouve encore quelqu’un aujourd’hui. C’est pas facile. J’suis restée hier jusqu’au petit jour pour rencontrer un soûlaud qui n’avait plus tout à fait les trois roubles, figure-toi. Choléra ! On a trop faim, les hommes ne pensent plus à faire l’amour.

Romachkine acquiesça poliment, occupé à suivre en lui-même les mouvements de la petite flamme apparue.

— C’est vrai, les besoins sexuels sont influencés par l’alimentation …

Mise en confiance, la fille parla de ce qui se passait dans les campagnes.

— Je reviens du village, ah, choléra !

Choléra, ce devait être son mot favori, elle le disait gentiment en lançant tantôt une bouffée de fumée droit devant elle, tantôt un mince jet de salive sur le côté.

— Les chevaux sont finis, choléra ! Qu’est-ce qu’on va devenir maintenant ? D’abord, ils ont pris les plus belles bêtes pour l’entreprise collective ; puis celles qui restaient tout de même aux paysans, aux résistants, la coopérative du rayon leur refusa le fourrage … D’ailleurs, à la vérité, il n’y avait plus de fourrage, l’armée ayant réquisitionné les derniers stocks. Les vieillards, se souvenant des famines d’autrefois, firent donner aux bêtes le chaume des toitures, délavé par les neiges, desséché par le soleil, une nourriture à en crever, pauvres bêtes ! Choléra ! Les bêtes faisaient pitié, avec leurs yeux suppliants, leurs langues pendantes, leurs côtes qui déchiraient la peau, je t’assure que ça faisait des plaies, leurs articulations enflées, et des tas de petits abcès sous le ventre, sur l’échine, avec des vers dedans, ça grouillait dans le pus, le sang, la chair à vif – elles pourrissaient vivantes, les pauvres bêtes –, il fallait leur passer des sous-ventrières pour la nuit afin de les tenir suspendues, ou elles n’auraient plus la force de se relever le matin. On les laissait rôder dans les cours, et elles léchaient le bois des palissades, elles mordillaient la terre pour y trouver des brins d’herbe … Chez nous, tu comprends, on tient au cheval plus qu’à l’enfant. Des enfants y en a toujours de trop à nourrir, ça vient quand on ne veut pas, les enfants, tu crois que j’avais besoin de venir au monde, moi ? Des chevaux, y en a jamais assez pour le travail de la terre, avec un cheval les enfants peuvent vivre, sans cheval un homme n’est plus un homme, pas vrai ? Y a plus d’foyer, y a plus que la faim, y a plus que la mort … Bon, les chevaux étaient à bout, rien à faire. Les vieux se réunirent. J’étais dans le coin, près du poêle, y avait une petite lampe sur la table, fallait tout le temps que je mouche la mèche, elle fumait c’te lampe. Qu’est-ce qu’on allait faire pour sauver les bêtes ? Les vieux n’avaient plus de voix, tout ce malheur les chavirait. Mon père dit à la fin, et il avait une sale figure, la bouche toute noire : « Plus rien à faire. Les bêtes, faut les abattre, comme ça elles ne souffriront plus. Le cuir servira toujours. Nous autres, on crèvera ou pas, à la grâce de Dieu ! … » Personne dit plus rien, ça faisait un silence tel que j’entendais les blattes remuer sous les briques chaudes du poêle. Le vieux se leva lourdement. « J’y vais », qu’il dit. Il prit la hache sous le banc. Ma mère se jeta sur lui : « Nikone Nikonitch, pitié … » Le vieux faisait pitié lui-même avec sa pauvre figure d’assassin. « Tais-toi, ma femme », qu’il dit. Et à moi : « Viens, ma fille, éclaire-nous. » Je portais la lampe. L’écurie était de l’autre côté de la maison, quand la bête remuait la nuit, nous l’entendions. C’était réchauffant. Elle nous vit entrer avec la lumière, la bête, elle nous regarda comme un homme malade, tristement, les yeux mouillés, en tournant à peine la tête parce qu’elle n’avait plus de force du tout. Père cachait la hache, car la bête aurait compris, c’est sûr. Père s’approcha d’elle, lui tapota les joues. Et il lui disait : « T’es une brave bête, ma Brune. C’est pas ma faute si t’as souffert. Que Dieu me pardonne » — il n’avait pas fini de le dire que la Brune avait le crâne fendu. « Lave la hache », me dit père. Nous voilà des miséreux … C’que j’ai pleuré cette nuit-là, dehors, car on m’aurait battue si on m’avait vu pleurer à la maison, j’crois bien qu’on se cachait tous pour pleurer, dans le village …

Romachkine ajouta cinquante kopeks à la fille. Elle voulut alors l’embrasser sur la bouche, « tu verras comment, chéri », mais il dit « non, merci » humblement et s’en fut, sous les arbres noirs, les épaules tombées.

Tous les soirs de la vie se ressemblaient, pareillement vides. Romachkine errait un peu au sortir du bureau, de coopérative en coopérative, dans une cohue de flâneurs pareils à lui. Les rayons des magasins étaient remplis de boîtes, mais sur lesquelles, pour dissiper tout malentendu, les commis apposaient des écriteaux manuscrits : boîtes vides. Des graphiques indiquaient cependant la courbe ascensionnelle des ventes d’une semaine à l’autre. Romachkine acheta des champignons salés et retint une place, dans une file en formation, pour du saucisson. D’une rue relativement éclairée, il tourna le coin d’une autre, sombre, et s’y enfonça. Des réclames lumineuses, invisibles elles-mêmes, y projetaient au fond un halo de brasier. Tout à coup, des voix ardentes remplirent l’obscurité. Romachkine s’arrêta. Une brutale voix d’homme s’éteignit dans un brouhaha, une voix de femme, rapide et véhémente, monta, qui insultait des traîtres, saboteurs, fauves à face humaine, agents de l’étranger, vermine. L’outrage dégorgeait dans le noir, d’un haut-parleur oublié dans un bureau vide. C’était effroyable, la colère de cette voix sans visage, dans les ténèbres du bureau, dans cette solitude, sous la lueur rouge stagnant au fond de la rue. Un grand froid saisit Romachkine. La voix de femme clamait : « Au nom des quatre mille ouvrières … » Dans le cerveau de Romachkine, l’écho répéta passivement : Au nom des quatre mille ouvrières de la fabrique … Ainsi, quatre mille femmes de tous âges — et il y en avait de poignantes, de vieillies trop tôt, pourquoi ?, de jolies, d’inaccessibles, de rêvées à peine – furent présentes en lui la durée d’un insaisissable moment, et elles criaient toutes : « Nous réclamons la peine de mort pour ces vils chiens ! Aucune pitié ! » (Est-ce possible, femmes ? leur répondait sévèrement Romachkine, aucune pitié ? Nous avons tous, vous et moi, tellement besoin de pitié …) « Qu’on les fusille ! » Les meetings d’usines continuaient pendant le procès des ingénieurs – ou des économistes, ou des directeurs du ravitaillement, ou des vieux bolcheviks, qui jugeait-on cette fois ? Vingt pas plus loin, Romachkine s’arrêta de nouveau, cette fois devant une fenêtre, éclairée. Il voyait à travers les rideaux une table servie, du thé, des assiettes, des mains, rien que des mains sur la nappe en toile cirée à carreaux : une grosse main qui tenait une fourchette, une main grise endormie, une main d’enfant … Dans la chambre, un haut-parleur jetait sur ces mains la clameur des meetings, qu’on les fusille, qu’on les fusille, qu’on les fusille … Qui ? N’importe. Pourquoi ?

Parce que l’angoisse et la souffrance étaient partout mêlées à un inexplicable triomphe proclamé sans lassitude par les journaux. « Bonsoir, camarade Romachkine. Vous savez, on a refusé les passeports à Marfa et à son mari parce qu’ils ont été privés du droit de vote comme artisans ayant été établis à leur compte. Vous savez, le vieux Boukine est arrêté, on dit qu’il cachait des dollars reçus de son frère qui est dentiste à Riga … Et l’ingénieur a perdu sa place, on le soupçonne de sabotage. Vous savez, il va y avoir une nouvelle épuration des employés, préparez-vous, j’ai entendu dire au comité de la maison que votre père était officier … » – « Ce n’est pas vrai, dit Romachkine, étranglé, il n’a été que sergent pendant la guerre impérialiste, il était comptable … » (Mais ce comptable bien-pensant ayant appartenu à l’Union du peuple russe, Romachkine n’avait pas la conscience tout à fait en repos.) « Tâchez de produire des témoignages, on dit que les commissions seront sévères … On dit qu’il y a des troubles dans la région de Smolensk ; plus de blé … » – « Je sais, je sais … Venez jouer aux dames, Piotr Pétrovitch … » Le voisin entrait chez Romachkine, se mettait à expliquer à mi-voix son infortune personnelle : sa femme ayant été mariée en premières noces à un commerçant risquait de ne pas obtenir le renouvellement de son passeport pour Moscou : « On vous donne trois jours pour partir, camarade Romachkine, à cent kilomètres au moins, mais là, obtenez-vous le passeport ? » Et si c’était ainsi, leur fille ne pourrait pas entrer à l’Institut des Forêts, évidemment. La hache, dorée par le reflet de la lampe, s’abattait sur le crâne d’un cheval aux yeux humains, des voix déchaînées dans les ténèbres rougeoyantes réclamaient des fusillés, des foules remplissaient les gares en attendant presque sans espoir des trains qui couraient sur la carte vers le dernier blé, les dernières viandes, les suprêmes combines ; une fille du boulevard Troubnoy se renversait, béante, sur un grabat, près d’une enfant endormie, rose comme un porcelet, pure comme un petit être marqué par Hérode, et c’était cher, la fille, cinq roubles, une journée de travail – il faudrait trouver des témoignages, en effet, pour subir l’épuration, est-ce que le nouveau barème des loyers entre en vigueur ? S’il n’y avait pas en tout ceci quelque faute immense, quelque culpabilité sans bornes, quelque scélératesse cachée, ce devait être qu’une sorte de folie soufflait sur toutes les têtes. La partie de dames finie, Piotr Pétrovitch s’en alla, ruminant ses soucis : « La plus grave, la question du passeport intérieur … » Romachkine défit le lit, se dévêtit, se rinça la bouche, se coucha. La lampe électrique brûlait à son chevet, la nappe était blanche, les portraits muets, dix heures. Avant de s’endormir il parcourait attentivement le journal du jour. Le visage du chef y tenait le tiers de la première page, comme deux ou trois fois la semaine, encadré d’un discours sur sept colonnes : Nos réalisations économiques … Prodigieuses ! Nous sommes le peuple élu, heureux entre tous, envié de l’Occident voué aux crises, au chômage, aux luttes de classes, aux guerres ; notre bien-être s’accroît de jour en jour, les salaires, par suite de l’émulation socialiste des brigades de choc, accusent une hausse de 12 % sur l’année écoulée ; il est temps de les stabiliser, le rendement de la production n’ayant augmenté que de 11 %. Malheur aux sceptiques, aux gens de peu de foi, à ceux qui nourrissent dans le secret de leur cœur le serpent venimeux de l’opposition ! C’était dit en périodes anguleuses numérotées 1,2, 3,4, 5 ; numérotées aussi les cinq conditions (accomplies) de la réalisation du socialisme, numérotés, les six commandements du travail, numérotées, les quatres raisons de la certitude historique … Romachkine, n’en croyant pas ses sens, scruta d’un regard aigu les 12 % d’augmentation des salaires. À cette augmentation du salaire nominal, correspondait une diminution triple — au bas mot — des salaires réels, par dépréciation du papier monnaie et hausse des prix … Mais, à ce propos, le chef faisait, dans sa péroraison, une allusion railleuse aux spécialistes malhonnêtes du commissariat des Finances, promis à un châtiment exemplaire. « Applaudissements nourris. Les assistants se lèvent et acclament longuement l’orateur. Salves de cris : Vive notre chef inébranlable ! Vive notre pilote génial ! Vive le Bureau politique ! Vive le parti ! L’ovation reprend. Plusieurs voix : Vive la Sûreté générale ! Tonnerre d’applaudissements. »

Romachkine, insondablement triste, pensa : « Comme il ment ! » et fut effrayé de sa propre audace. Nul, par bonheur, ne pouvait l’entendre penser ; la chambre était vide ; quelqu’un sortait des cabinets, s’en allait dans le corridor en pantoufles traînantes, sans doute le vieux Schlem qui souffre des intestins ; une machine à coudre ronronnait doucement ; avant de se coucher, le ménage habitant de l’autre côté du corridor se disputait à coups de petites phrases sifflantes ainsi que de minces lanières. On devinait que l’homme pinçait la femme, lui tordait les cheveux d’une poigne lente, l’agenouillait pour la frapper sur les lèvres, du dos de la main : tout le corridor le savait, on les avait dénoncés, mais ils niaient, réduits à se tourmenter l’un l’autre en étouffant les bruits, comme ils se possédaient ensuite, avec des ajustements silencieux de bêtes prudentes. Et les gens qui écoutaient à la porte n’entendaient presque rien, mais devinaient tout. — Vingt-deux personnes habitaient les six chambres et le réduit sans fenêtre du fond : toutes reconnaissables à leurs bruits les plus furtifs dans le silence nocturne. Romachkine éteignit. La faible lueur d’une lanterne de la rue, traversant les rideaux, dessina sur le plafond les figures coutumières. Elles variaient d’un jour à l’autre avec monotonie. Le profil massif du chef se superposa dans cette pénombre aux contours de l’homme qui souffletait sans bruit, dans la chambre voisine, sa femme agenouillée. S’évaderait-elle, jamais, cette victime, de cette possession ? Nous évaderons-nous du mensonge ? Responsable, celui qui mentait au visage d’un peuple entier comme il l’eût frappé. L’idée terrible qui, jusqu’à cet instant, avait mûri dans de sombres régions d’une conscience, se craignant elle-même, feignant de s’ignorer, s’évertuant à se défigurer devant le miroir intérieur se démasqua. Ainsi l’éclair fait apparaître dans la nuit un paysage d’arbres tordus au-dessus des précipices. Romachkine eut le sentiment presque visuel d’une révélation. Il voyait le coupable. Une flamme transparente envahit son âme. Il ne songea pas que cette connaissance pût être vaine. Désormais elle le posséderait, guiderait son cerveau, ses yeux, ses pas, ses mains. Il s’endormit, les yeux ouverts, suspendu entre l’exaltation et la peur.

Tantôt le matin, avant l’heure du bureau, tantôt en fin d’après-midi, son travail achevé, Romachkine fréquentait le Grand Marché. Plusieurs milliers d’hommes y formaient de l’aube à la nuit une multitude stagnante que l’on eût pu croire immobile tant les cheminements y étaient patients et prudents. Couleurs éparses, visages, objets, tout y sombrait dans l’uniforme grisaille du sol battu, boueux, jamais séché à fond ; la misère y marquait chaque créature de son empreinte écrasante. Elle transparaissait dans les regards défiants des commères encapuchonnées de lainages ou d’indiennes, dans les faces terreuses de soldats qui ne devaient plus être de vrais soldats bien qu’ils portassent encore de vagues uniformes de déroute, dans le drap usé des pardessus, dans les mains qui offraient des marchandises imprévues : un gant samoyède en renne bordé de franges rouges et vertes, fourré à l’intérieur : « C’est doux comme un plumage, citoyenne, tâtez, je vous prie », gant unique, marchandise unique ce jour-là d’une petite voleuse kalmouke. On distinguait mal les vendeurs des chalands, les uns et les autres piétinant sur place ou rôdant à pas lents les uns autour des autres. « Une montre, une montre, bonne montre Cyma, voulez-vous ? » La Cyma ne...