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			«On s’est drôlement régalé ce jour-là, à ramer au soleil en jouant “Black Snake Moan”, et des tas d’autres blues.»

			Mezz Mezzrow, La Rage de vivre, 1979.

			

			«Je ne connaissais pas âme qui vive dans cette mégapole noire et gelée, mais ça allait changer –et vite.»

			Bob Dylan, Chroniques, 2004.

			

			«Là-dessus, la voix du piano s’était élevée à nouveau, et on pouvait voir le calice noir et blanc de Bérénice penchée sur la musique, et Paul Denis qui jouait, avec de petites grimaces inconscientes dans le visage, qui traduisaient l’effort des doigts. Ce mouvement des épaules, et de tout le corps, au balancier des bras qui semblent tresser de la paille. Il jouait des blues.»

			Louis Aragon, Aurélien, 1944.

		


		
			PROLOGUE

			«…le blues, s’il parle fréquemment de la mort, ne s’intéresse que médiocrement à la maternité. Même les chanteuses préfèrent ignorer les douleurs de l’enfantement et les joies de la maternité.»

			Paul Oliver, Le Monde du blues, 1962.

			

			

			Le gardien de la mémoire nous a prévenus. «La dernière chance de les voir.» Je me tiens devant le Nouveau Matin par un soir frisquet de novembre, ce New Morning des Petites-Écuries qui a réussi le miracle: Honeyboy Edwards, 79ans, le compagnon du mythique Robert Johnson, jailli du Mississippi ombragé des années 1930. Il sait plein de choses sur la mort mystérieuse de son ami juste avant la guerre. Suicide? Meurtre? Le voilà, coiffé de sa casquette, vêtu d’une tunique indienne, seul sur sa petite chaise dans ce Paris humide, bien éloigné de la jungle moite du vieux Sud, face à un public de Blancs et d’intellos. Tous devinent la force de ce vieil homme qui a survécu à tant d’outrages –pauvreté, racisme, violence– pour renaître, un soir, à l’aube du nouveau siècle, un monde inconnu pour lui. Il sait tant de choses et pourtant ne dira rien.

			Ce soir-là, apparaît une autre étoile, son cousin, Homesick James, 84ans, cheveux de neige, auréolé de cette étrange lumière que diffusent les saints. Seul le mandoliniste Yank Rachel, 85ans, en bout de course, a jeté l’éponge. Excusé!

			Un peu plus loin, je pousse la porte du Passage du Nord-Ouest. Un drôle d’endroit, avec des fauteuils en métal très design. Les amateurs y croisent R.L. Burnside, 79ans, vieux grognard du Delta. Ils découvrent sur l’écran Deep Blues, une balade le long du Grand Fleuve.

			Nous sommes encore en novembre 1994 ou 1995. On ne sait plus. Le prestigieux guitariste Luther Allison porte le son du Chicago blues. Il établira ses quartiers dans un appartement modeste, du côté de Saint-Cloud. Les États-Unis l’ont oublié, mais la France l’a fait roi. Les flambées électriques de Luther, sa voix brûlante chassent la morosité. Une ou deux fois par an, il enchante la scène du Petit Journal Montparnasse, sa deuxième résidence, rit, s’amuse. Encore plus loin, le long des quais, l’un de ces bluesmen exilés, né quelque part en Alabama (sans que l’on sache très bien quand, mais il n’a pas l’air si âgé), lance sa musique aux quatre vents, à bord d’une péniche, mollement alangui sur une chaise longue. Quelques années plus tard, un promeneur croisera, vers Neuilly, Ike Turner, ex-mari de Tina, sorti une nouvelle fois de sa prison de Saint-Louis. Invité par le Quai du Blues, il musarde en regardant l’eau, serein, même si une violence sourde continue de durcir ses traits. «Vous savez à quoi me fait penser la Seine? Au Mississippi, évidemment. Elle a la même couleur ici!» Il y a des jours comme ça où Paris semble magique. Debout devant le Passage du Nord-Ouest, je songe au passé quand, brusquement, j’emprunte ce chemin vers l’inconnu. Je ne vois plus rien. Nord-Ouest. Sud. Je repense à ces souvenirs du clarinettiste Mezz Mezzrow (La Rage de vivre, 1946) qui a peut-être donné de notre musique la plus belle vision, celle d’un hédonisme du printemps. «On s’est drôlement régalé ce jour-là, écrit-il, à ramer au soleil en jouant “Black Snake Moan” et des tas d’autres blues.» Le bonheur tout simple. Je me retrouve dans une forêt, aperçois une lumière, des musiciens aveugles. Une prison, un marais. Je suis au pays du blues. J’y suis… pour l’éternité!

		


		
			FLEUR SAUVAGE

			«Dans les principales villes du Sud, on vit, le vendredi soir, après le travail, les Noirs faire la queue devant les magasins de disques, pour acheter de nouveaux blues.»

			LeRoi Jones, Le Peuple du blues, 1963.

			

			

			Ce jour-là, il y a quelque chose de trouble dans l’air, un mirage dû à la chaleur qui brûle ce quai noir de soleil. La touffeur du Mississippi écrase la petite ville de Tutwiler. Un cornettiste, fils d’anciens esclaves, vient d’arriver, et attend depuis plusieurs minutes l’un de ces trains mythiques dont le blues bâtira la légende. Il verra peut-être le Diamant vert, celui qui file vers Chicago et le paradis promis, le charmant Dixie Flyer, de retour vers le Sud natal, ou alors le sombre Midnight Special, le train du Diable en route pour ces chain gangs d’Alabama où disparaissent chaque mois des centaines de bagnards. Au coucher du soleil, surgiront le Red Ball ou le Cannonball. Leur sifflet strident perce la nuit. Les Noirs craignent ces deux convois tout en vitesse et longueur qui traversent la campagne dans un grand coup de tonnerre. Le Diable les fait rugir.

			Mais pourtant, un silence profond règne. La gare semble figée dans le temps et les rails continuent de flotter au milieu du mirage de chaleur. L’après-midi s’étire, morne, la nuit descend. Neuf heures de retard. L’attente du train ressemble à une quête mystique, presque irréelle. Il va jaillir du noir, déchirer le linceul étendu sur le XIXe siècle finissant.

			Enveloppé d’ombres, notre cornettiste s’endort quand il entend une phrase énigmatique: «J’attends là où le Southern croise le Dog.» À la lueur d’une ampoule, nimbé de halo, est apparu «un Noir maigre et dégingandé», vêtu de haillons. Il tend le bras afin de le toucher, mais n’y parvient pas. Le visage du chanteur exprime une «tristesse éternelle», il s’accompagne avec une guitare, glisse sur les cordes une fine lamelle d’argent, tirant des sons exotiques, semblables à ceux des joueurs hawaïens. Le jeune William Christopher Handy retrouve dans cette musique, «la plus étrange qu’il ait jamais entendue», ces mêmes airs dont la campagne en Alabama résonnait quand il était enfant.

			C’étaient les années 1880. Et le vieux Sud entendait encore l’écho de ces field hollers (crieurs de champ) que la guerre de Sécession avait porté comme le vent. Les cueilleurs de coton esclaves fredonnaient de vieux airs. L’un d’eux haranguait un groupe d’ouvriers qui répétaient en chœur. Déjà, en 1774, un propriétaire blanc notait dans son journal: «Leur poésie est comme leur musique, rude et inculte.» Deux ans plus tard, un colon, Thomas Jefferson, écrivit, dans ses Notes de Virginie: «En musique, les Noirs sont généralement plus doués que les Blancs. Ils ont même une oreille très juste pour la mélodie et le rythme, et certains savent inventer de petits airs. On ne peut savoir s’ils seraient capables de mener à bien une composition de plus grande envergure ou de construire une harmonie compliquée.» Et que ce planteur un peu paternaliste mais ébranlé par ce qu’il avait entendu un soir d’été devienne, quelques années plus tard, président des États-Unis n’a rien d’anodin. Il émancipa plusieurs de ses esclaves, et porta le premier coup à l’hydre raciste de sa fière nation.

			Les maîtres avaient inventé une expression bien raciste: coon songs (coon venant de racoon, «raton laveur»), en termes élégants, «chansons de moricaud». Mais nul n’était parvenu à étouffer les personnages fantastiques, les allégories que l’imaginaire noir commençait à affranchir: Jim Crow (Jim le Corbeau), à la fois oppresseur et victime du racisme, héros d’une comptine de 1829, ou ce John Henry, stakhanoviste africain dont la légende disait qu’il était mort d’épuisement après avoir essayé de rivaliser avec une machine. Ces figures, sorties de la terre, de l’or blanc, avaient pris place à côté des Don Quichotte, Pinocchio et autres visages qui peuplent la comédie humaine. Le blues composait sa propre Bible, avec ses paraboles, sa morale, et aucune ségrégation ne pourrait l’arrêter, il abattrait son Empire romain comme autrefois le christianisme.

			Le retard du train, la nuit, l’apparition de ce Noir, et le sentiment d’accéder à un monde étrange fascinent William Christopher Handy qui se rappellera longtemps cette soirée comme un rêve. Le grand Esprit du blues l’a désigné, lui, figure élégante et pétrie de culture, fils de pasteur et ancien élève de solfège à la Florence District School pour Noirs, en Alabama. Malheureusement, il dut apprendre secrètement le cornet auprès d’un chef d’orchestre blanc, décevant ses parents qui désiraient le consacrer à l’orgue et aux hymnes religieux. Envoûté par le profane, notre cher William descendit dans la rue et se mêla aux fanfares noires de la ville.

			Revenu du songe de Tutwiler, il écrit en 1909 le premier blues, «Memphis Blues» (qui sera édité en 1912), pour accompagner la campagne électorale d’Edward H. Crump, candidat à la mairie de Memphis. Aux premières notes, la folie s’empare de la cité, et l’orchestre de W.C. Handy, ivre de sons et de couleurs, gagne la célébrité devant des Blancs incrédules. En 1914, le célébrissime «St.Louis Blues», classique de l’élite jazz et des fêtes foraines, lui permet de soigner sa postérité.

			W.C. Handy a surtout le mérite de répandre à grande échelle la nouvelle expression musicale, alors que d’autres grands seigneurs tenteront de s’approprier un blues en vérité orphelin, ayant poussé comme cette fleur africaine célébrée par Duke Ellington. Si William Christopher est le technicien du blues, le maître d’école (au point que la ville de Memphis a érigé une statue de bronze à sa gloire), Gertrude Pridgett, dite «MaRainey», en reste l’âme grégaire, la sage-femme. Pas de statue, ni d’école, mais des rumeurs, des images et un côté épique trempé de bonne lumière sudiste. Sa bouche maquillée de rouge est pavée d’or, comme ses colliers avec des aigles en effigie, et elle porte des tissus lamés argent, des boucles d’oreille en forme de dollars. Et pourtant, malgré ses parures, la chanteuse Ma Rainey, trapue, le visage aplati, ne suscite pas vraiment le désir. «Il y a deux choses que j’ai jamais vues, lui lance un jour un artiste de vaudeville, c’est une femme qu’est laide et un singe qu’est joli.» Pendant les années 1910 et 1920, notre pionnière, autant couverte de bijoux qu’un sapin de Noël, animera fièrement, à travers les États-Unis, des caravanes de spectacles –avec acrobates, chanteurs, clowns, charmeurs de serpents…

			Née en 1888 à Columbus, cette personnalité haute en couleur, lesbienne et mariée à un acteur comique, Pa Rainey, comprend avant tout le monde que la musique rurale, celle du vieux Sud, peut servir de catharsis à la misère des petites gens. Elle dispute même à W.C. Handy la paternité de la musique. Il a vu un homme en 1903, un guitariste merveilleux, elle, une femme déchirante, un an plus tôt. Elle racontera plus tard à un musicologue ce beau matin de 1902 où une jeune fille, venue de nulle part, se joignit à sa troupe, prit une guitare et chanta son désespoir d’avoir perdu son homme. Elle joua une musique si déchirante que la bonne Ma et ses paroissiens s’en trouvèrent émus. Les spectateurs lui demandèrent: «Qu’est-ce donc que cette musique, Ma?» Prise d’une inspiration subite, elle répondit: «C’est… c’est du blues!»

			Des chercheurs auraient pu y déceler une allégorie biblique, l’accouplement d’Ève et d’Adam pour enfanter toute cette culture bleue et romantique. Conteuse extraordinaire, infatigable jusqu’au bout de la nuit, Ma Rainey ensorcellera un folkloriste américain, dissimulant son mystère derrière une faconde épicée. Elle dira qu’après avoir découvert le blues, elle avait décidé sur-le-champ d’intégrer la nouvelle expression à ses spectacles.

			Ma et Pa Rainey voyagent au sein des plus célèbres minstrels (les Rabbitt Foot Minstrels), parcourent les villages, surgissent dans leurs costumes magnifiques puis s’évanouissent. En 1915, ils présentent un show, Assassinators of the Blues, qui connaît un grand succès. Les tenues chamarrées de Ma, sa rage prolétarienne et les contes qui courent à son sujet (on dit qu’elle transporte une malle pleine d’or), son chant rural magnétisent bientôt le pays (Louis Armstrong ou Coleman Hawkins se feront un honneur de l’accompagner). Dès cette époque, elle chante le «Chain Gang Blues» (qu’elle enregistrera en 1926): «Des jours et des jours de tristesse, des nuits et des nuits d’angoisse / Avec aux pieds un boulet et une chaîne, partout où je vais.» Le blues s’engage contre la souffrance tandis que, loin des fers, Ma gambade en plein bonheur. Qu’elle célèbre le chagrin éternel, elle y insuffle une vitalité hors du commun dont les témoins parleront longtemps après, au coin du feu.

			Une chanteuse de blues ne vit pas si longtemps, et les années de route ont épuisé Ma Rainey qui se retire en 1935. Deux magnifiques théâtres l’attendent en Géorgie. Car elle a peut-être investi le contenu de sa malle d’or dans la pierre et le spectacle. Elle y passe les dernières années de son existence, et, quatre ans plus tard, l’une des flammes les plus attirantes de la musique s’éteint. Son certificat de décès mentionne un métier qu’on ne connaissait pas à cette artiste d’or et d’ivoire: «ménagère».

			Dans le sillage de Ma Rainey, des dizaines de chanteuses ont épanoui ce qu’on appelle le «blues classique» (mélange de chants traditionnels, de vaudevilles) tout en éclosant elles-mêmes. Elles arrivent sur scène presque au berceau: Alberta Hunter, née en 1895, monte sur les planches à l’âge de 12ans, Ida Cox et Bertha «Chippie» Hill à 14ans, Victoria Spivey commence toute petite à danser dans les saloons de Houston et chantera jusqu’à sa mort. Ceux qui ont vu Le Kid de Cincinnati (1965), avec Steve McQueen, s’en souviennent: l’acteur passe devant un bar, il jette un œil à l’intérieur et Victoria est là, le cou décharné, la bouche édentée, gueulant son blues de tripot. Magnifique.

			Ces bébés artistes (qui contribueront à immortaliser le mythe de la blues singer) deviennent mères plantureuses, corps de femmes nourricières de la mémoire, chantant les vieux airs blues entendus dans leur campagne profonde. Elles exploitent la passion exotique du moment (et sont largement exploitées). Elles naviguent sur le réseau TOBA (Theatre Owners Booking Association), créé au lendemain de la Première Guerre mondiale. Les propriétaires de salles ont bâti une ligne qui relie music-halls des bourgades et théâtres des grandes villes, espérant accueillir des spectacles bon marché, en général le vaudeville noir. Les mauvaises langues ont peu à peu détourné le sens du mot, transformé en Tough On Black Artists («dur pour les artistes noirs»), puis Tough On Black Asses («dur pour les culs noirs»). Car les artistes de couleur y glanent quelques malheureux dollars tandis que la foule se bouscule pour admirer la dernière perle noire. Et les patrons se remplissent les poches.

			Mais le TOBA aura le mérite d’engendrer les vocations et d’attirer la plus grande chanteuse, Bessie Smith, l’impératrice qui sacrifiera souvent les caravanes cahotantes des minstrels aux théâtres. Née à Chattanoogga (Tennessee), on ne sait pas vraiment quel jour de 1894 (parce qu’en ce temps-là, les bureaux administratifs ne s’intéressent pas vraiment à leur population noire), Bessie quitte un beau matin son père ouvrier, sa famille de sept enfants et une maison insalubre infestée de rats, où l’on n’a pas tous les jours de quoi bien manger, et suit la route des Rabbitt Foot Minstrels. On dit que cette illustre compagnie minstrel se serait arrêtée à Chattanooga, la ville natale de Bessie (Tennessee), que Ma Rainey aurait repéré la jeune fille et l’aurait presque kidnappée, la couvant de ses yeux jaloux. Le jeune espoir serait reparti vers la ville. Les folkloristes gloseront sur les relations supposées de ces deux reines sans parvenir à démêler le vrai du fantasme. Une relation mère-fille, peut-être mâtinée de lesbianisme (du côté de Ma Rainey en tout cas).

			Bessie a un teint de vanille pure, très sombre, et les Blancs qui préfèrent les nuances caramélisées lui refusent souvent l’entrée des théâtres. Mince, elle finit par s’arrondir, prend à son tour une forme généreuse de génitrice, avec ses yeux en amande, ses lèvres gourmandes, le visage imprégné d’une lumière peu commune. Et pourtant, celle qui sera promue «archétype de la chanteuse blues» et entrera dans la légende, doit patienter avant d’atteindre le sommet. Quelle chanteuse noire profitera la première de cette nouvelle invention, le phonographe?

			Au début des années 1920, le chef d’orchestre Perry Bradford tente de convaincre les producteurs qu’il existe un vaste public noir demandeur, et donc un immense marché à conquérir. Mais les décideurs préfèrent engager des imitatrices, comme la chanteuse blanche d’origine russe, Sophie Tucker. Cette femme à l’embonpoint certain a fait fortune en tartinant son visage de cirage pour «singer» les créatrices africaines-américaines. Elle interprète des coon songs, et amuse l’audience.

			La chance sourit à Perry: Sophie Tucker –qui doit enregistrer l’une de ses œuvres– tombe malade, et il parvient à imposer, en remplacement, Mamie Smith, une artiste populaire noire de Cincinnati au caractère tempétueux, vedette de la revue musicale Maid of Harlem. Elle occupera l’heure vacante de studio.

			Une équipe de musiciens talentueux est aussitôt constituée: Johnny Dunn au cornet, Dope Andrews au trombone, Ernest Elliott à la clarinette, et surtout Willie «The Lion» Smith au piano, le «gladiateur du clavier», comme l’appellera Duke Ellington. Le 14 janvier, l’orchestre se présente devant le bâtiment de la compagnie Okeh. Dans son livre de souvenirs, Born With the Blues, publié en 1965, Perry Bradford raconte que le portier, surpris de voir une bande de Noirs aussi joyeux, refusa de les laisser entrer. «Revenez dans une heure! Le studio n’est pas ouvert!» Mamie Smith ne dit rien, rongée par la nervosité. Leurs gesticulations trahissent un mélange de fébrilité et de joie impatiente. «Et si nous allions dans les salons de Ford nous restaurer un peu», propose Perry. La mine sombre, Mamie lui demande: «C’est loin? –Au coin de la rue!», la rassure-t-il. Elle ne veut pas s’éloigner, perdre son influx, mais une fois arrivée là-bas, elle dévore du jambon, des patates, boit du café. Perry commande deux verres de bière. Puis Mamie règle la note, et ils rejoignent les autres musiciens installés sur les marches du studio et entrent. Le gin coule à flots malgré la Prohibition. Tout le monde se sent bien. Ils jouent la chanson de Perry, «Harlem Blues», rebaptisée «Crazy Blues». Les gémissements à la trompette de Johnny Dunn et les glissandos du trombone de Dope Andrews tirent des larmes au dur à cuir Perry.

			

			Je ne peux pas dormir la nuit

			Je ne peux pas avaler une bouchée

			Parce que l’homme que j’aime

			Avec moi s’est mal conduit

			

			La séance aura duré toute la journée, une si belle journée. La suite ressemble à un rêve. Dans les ghettos noirs, chaque fenêtre ouverte crache la chanson qui envahit les trottoirs, déborde des portes, jaillit des échoppes, court de rue en rue… Le titre se vend à plus de 75000 exemplaires.

			Mamie Smith invente la stratégie toujours en cours de nos jours: publication du disque, suivie de la tournée promotionnelle. Elle entame ainsi une marche triomphale d’est en ouest, accueillie par un public fiévreux, mais déçu de ne pas revoir sur scène la même formation que sur le disque. Certains de ses accompagnateurs, craignant de subir le racisme dans le Sud, renoncent aux voyages. Le reste appartient à la légende. Mamie Smith voit ses poches se remplir d’or. Elle dirige bientôt une équipe de valets, de musiciens, de médecins, de cuisiniers. Chacun de ses déplacements entraîne un lourd équipage.

			Le blues n’en a pas fini avec sa culture orale, ses histoires à dormir debout, ses mythes funèbres, mais il vient de franchir un cap crucial, atteignant au cœur tout le pays noir, un monde fantôme aux yeux des Blancs. Il réveille ces limbes que l’écrivain Ralph Ellison dénoncera dans Invisible Man.

			Fortes de leur succès, les têtes chercheuses de l’industrie phonographique s’ingénient à débusquer toutes les chanteuses «africaines-américaines», et envoient les premiers talent scouts à travers le vieux Sud. Les uns publient des annonces locales dans les journaux de province, les autres couvrent les murs d’appels, installent des studios de fortune sur les places de village, sillonnent inlassablement bals et fêtes. Pendant le mois de mai 1921, Harry Pace lance un label, Black Swan, destiné aux chanteuses noires, identifiable grâce à son magnifique cygne noir sur fond jaune, qui fait aujourd’hui le bonheur des collectionneurs (mais l’entreprise ne durera que deux années). Il trouve en la personne d’Ethel Waters sa splendide figure populaire, avec des titres comme «Oh Daddy» et «Down Home Blues». La grande période dite du «blues classique» commence. Elle révèlera Alberta Hunter, Lucille Hegamin, Victoria Spivey…

			Au milieu de cette effervescence, Bessie Smith a du mal à se frayer un chemin. Elle attire l’attention des talent scouts, mais certains la jugent trop sombre, trop grossière. Sidney Bechet prétendra qu’il a accompagné l’artiste jusqu’à un studio d’enregistrement, mais qu’elle est arrivée au moment où affluaient des dizaines de chanteuses. Bessie s’est retrouvée égarée, une voix parmi bien d’autres. Elle aurait accordé ses faveurs au jazzman (c’est ce que prétendra toujours Bechet). Quoi qu’il en soit, il faut attendre 1923 pour entendre le premier microsillon de Bessie et la voir enfin incarner à elle toute seule le florilège du blues classique, fine fleur de sensualité et d’aristocratie noire rarement égalée: «Blues des bords du golfe», «Blues du cœur qui saigne», «Blues de Madame la Chance», et ce «Back Water Blues» où elle évoque avec douleur les crues de 1927, quand le Mississippi laissera 200000 villageois sans abri. L’écho de son cri fracasse la culture américaine. «Sa voix était pure et paisible, bien qu’elle chantât un chant tourmenté. C’était le “Back Water Blues”», écrira Ralph Ellison dans son chef-d’œuvre, L’Homme invisible (1969).

			Le boss de Columbia a demandé au pianiste James P. Johnson d’accompagner Bessie. Jamais elle n’a eu un musicien jeune aussi bon, déjà pleinement brillant. Il fait chauffer les clubs de Harlem, avec son style enlevé qu’on appellera bientôt le «stride» (issu du ragtime). Cet homme fin, délicat, à la touche lyrique et sensible, influencera des musiciens comme Fats Waller et Duke Ellington. «À l’époque, James P. Johnson était le roi, et Fats Waller encore qu’un gamin qui cherchait sa voie», dira Duke Ellington. L’une des grandes voix du blues classique, Ethel Waters, aura la chance de travailler avec James P. Johnson. «Des hommes comme lui pouvaient vous faire chanter jusqu’à ce que vos amygdales vous tombent de la gorge, déclarera-t-elle. Parce qu’ils vous donnaient envie de chanter. Ils vous transportaient de joie. Ils savaient vous faire pleurer. Vous ne faisiez rien de bien tant que vous n’aviez pas rencontré des musiciens pareils.1» Son jeu sur «Back Water Blues», derrière Bessie, contraste avec la tristesse du chant: il sautille, danse, virevolte, comme ces ornementations dorées et joliment défraîchies du Vieux-Carré de La Nouvelle-Orléans. Et ce qui est arrivé ressemble à un miracle ou à une splendide vision: le disque sort en avril 1927, en pleine crue du Mississippi. L’artiste l’a pressentie, parce qu’elle connaît les humeurs saisonnières du «vieux père» (c’est ainsi que les Noirs appellent le grand fleuve), comme une étrange divinité en colère. En ce printemps, il déborde sous les intempéries. On possède quelques témoignages, bien sûr, de l’événement, mais celui qui a le mieux dépeint ses conséquences, immortalisé l’image, est William Faulkner dans son merveilleux roman Si je t’oublie, Jérusalem, écrit en 1937-38. Il donne un tableau à la fois lyrique et réaliste:

			

			«Maintenant, il y avait de l’eau des deux côtés de la route, et à présent, comme si dès lors qu’ils s’étaient aperçus que les eaux étaient en mouvement, ces eaux avaient résolu de cesser toute feinte et toute dissimulation, il leur semblait qu’ils en pouvaient suivre la montée le long des talus de la levée; les arbres qui à quelques milles derrière eux avaient dominé les eaux de toute la hauteur de leurs troncs, paraissaient maintenant en crever la surface au niveau de leurs branches inférieures comme des arbustes ornementaux sur des pelouses bien peignées. Le camion passa devant une case de nègres. L’eau avait atteint le rebord des fenêtres. Une femme juchée au plus haut du toit serrait deux enfants contre elle, et un homme et un jeune garçon, de l’eau jusqu’à la taille, hissèrent un cochon hurlant sur le toit incliné d’une grange dont le faîtage était occupé par une rangée de poulets et un dindon…»

			

			Ces scènes rappellent évidemment à nos contemporains d’autres visions comme l’ouragan Katrina qui dévastera La Nouvelle-Orléans en 2005 et provoquera les mêmes désordres, les mêmes exodes de naufragés sur de fragiles esquifs et des actes de pillage. Beaucoup évoqueront une grande lessive qui purifiera une ville pauvre, pourrie jusqu’à la moelle. En 1927, un même discours fait fureur. La presse noire voit dans la terrible crue un bienfait, elle arrache des centaines d’ouvriers «nègres» et leurs familles à un «esclavage déguisé». Le poète Langston Hughes, sur place, dénoncera le traitement inégal: les Blancs, logés dans des casernes au chaud, et les Noirs, entassés sous des tentes, au milieu d’un champ trempé de boue. Quand les digues ont cédé, les premiers ont pris tous les bateaux disponibles pour fuir, laissant les seconds se débrouiller comme ils le pouvaient. «Des nuits d’épouvante, écrit-il dans Les Grandes Profondeurs, passées sur des toits, des monticules ou sur des sections de digues encore debout, à se battre contre les serpents, et toutes sortes d’animaux sauvages qui venaient s’y réfugier.» Il raconte que beaucoup de réfugiés ne savaient ni lire ni écrire, et n’avaient jamais vu de ville, n’ayant jamais quitté la plantation où ils étaient nés.

			Redonnons la parole à Faulkner:

			

			«Vers minuit, accompagné par une canonnade roulante de tonnerre et d’éclairs telle une batterie mise en action, comme si, après quarante heures de constipation, les éléments, le firmament lui-même, se soulageaient, en un salut éclatant et crépitant leur acquiescement final au mouvement furieux et désespéré, et sans cesser de mener son bataillon confus de vaches mortes, de poulets, de cabinets, de cases et poulaillers…2»

			

			Mais plus que le beau roman douloureux de Faulkner, c’est le chant de Bessie Smith qui résonne encore à nos oreilles. Dans son essai Mozart et Leadbelly (1998), le grand écrivain noir Ernest J. Gaines reconnaît un certain avantage au blues: 

			

			«J’aime Haydn, Bach, Brahms, Schubert, Chopin. J’aime Pictures at an Exposition de Mussorgsky, A Lark Ascending de Ralph Vaughan Williams. J’aime toutes ces créations. Et même si Mozart et Haydn apaisent mon cerveau pendant que j’écris, aucune œuvre ne me dit plus sur la Grande Inondation de 1927 que celles de Bessie Smith et de Big Bill Broonzy. Et nul ne peut décrire aussi bien la Louisiana State Prison d’Angola que Leadbelly. Nul ne peut également me dire mieux l’expérience d’un homme sorti de prison et envoyé sur une plantation pour y travailler toute la journée que Lightnin’ Hopkins. William Faulkner a écrit quelques-unes des centaines de pages traitant de la Grande Inondation de 1927,dans son récit Vieux Père. Bessie Smith nous en donne, en douze lignes, une image que nous tenons aujourd’hui pour la vérité.3»

			

			Peut-être pourrait-on y voir le (petit) avantage de la chanson sur la littérature, de sa capacité à illustrer les tragédies à répétition comme un blues éternel? Gaines rappelle son amour pour Faulkner, mais la chanson traverse les consciences. L’Impératrice aura souvent croisé des habitants en détresse, en lutte contre les eaux. Un jour, dans la cuisine de son appartement, elle a pris un stylo, une feuille et a couché son légendaire «Back Water Blues». Elle chante la première Apocalypse ou l’Ancien Testament, visionnaire, poussant un chant primitif vieux comme un monde prisonnier de ses démons. En 1927, deux cents personnes meurent, et des milliers d’âmes errent. Et les phrases, presque journalistiques, du «Back Water Blues» résonnent:

			

			«Lorsqu’il pleut pendant cinq jours et que le ciel devient aussi noir que la nuit / Alors ça va vraiment mal dans le plat pays le soir / Ils sont venus sur un petit bateau à rames pendant cinq milles à travers l’étang / J’ai empaqueté mes vêtements, les ai jetés l’intérieur et ils m’ont emmenée / Quand l’orage gronde avec des éclairs, quand le vent commence à souffler / Des milliers de gens ne savent pas où aller / Alors, je suis allée me hisser au sommet d’une bonne et vieille colline désolée / Et de ce promontoire j’ai regardé la maison où je vivais.»

			

			Les ventes seront excellentes. Bessie Smith domine les flots à la manière d’une créature surnaturelle, l’argent afflue, sans discontinuer. Cela n’aide pas forcément la vie privée de l’artiste. Accro au gin, le verbe haut, elle manifeste une jalousie excessive et une générosité tout aussi démesurée. Elle se bagarre, se tient mal dans les soirées, insulte ceux qui essaient d’être polis avec elle, tente de descendre au revolver son amant Jack Gee après l’avoir surpris en compagnie d’une rivale. Le temps ne rend pas justice à la puissance de Bessie, mais un jeune homme l’a vue sur scène. Le saxophoniste de jazz, Mezz Mezzrow se rend un jour au Paradise, à Chicago, où l’Impératrice du blues triomphe, accompagnée d’un grand Noir aux cheveux lustrés, le clarinettiste Jimmy Noone. «Bessie avait dans la voix un tel vibrato qu’on l’entendait à l’autre bout de la rue», écrira-t-il. Il se fraie un chemin non sans difficultés, traversant une masse de curieux devant le cabaret. «La foule des amateurs et de leurs sauterelles bloquait le trottoir, hypnotisée par les complaintes déchirantes qui montaient comme une grande clameur de la gorge de Bessie.»4

			Aussi grande et statuaire que Ma Rainey est trapue et vilaine, la jeune fille de Chattanooga se bat contre ses cauchemars au point de balancer un coup de poing à un homme trop entreprenant. L’agresseur la blesse d’un coup de couteau. Elle défie aussi des membres du Ku Klux Klan, les insulte, chasse plusieurs de ces fantômes en aube blanche qui rôdent autour de sa maison.

			Bessie domine ce qu’on appelle aujourd’hui la période du blues classique, jusqu’au krach de 1929.

			La crise met fin au triomphe des femmes du blues. Mamie Smith doit licencier son vaste équipage (elle mourra en 1946, oubliée et miséreuse), Bessie réduit son train de vie et annule de nombreux concerts, se retire puis tente de revenir.

			Un coup du sort brise ce caractère, un jour torride de 1937: la voiture dans laquelle elle voyage se retourne sur une route du Sud, non loin de Clarksdale. Éjectée, le bras arraché, elle saigne abondamment et meurt quelques heures plus tard. Le producteur blanc John Hammond et le dramaturge Edward Albee (auteur de la pièce The Death of Bessie Smith) lanceront la polémique, faisant de cette mort une allégorie sacrificielle aussi éternelle que le martyre de Lady Macbeth, où se tient une Bessie, tache rouge s’élargissant sur le cœur, étendue dans les bras de ses amis, vaincue par le racisme. Les Blancs auraient refusé de la soigner, les proches de Bessie auraient donc cherché en catastrophe un hôpital «africain-américain», perdant de précieuses minutes. Vérité ou conte apocryphe, cette fin a servi à entretenir la légende, une voix de grâce qui ne s’éteindra jamais et continue de célébrer nos disparus.

			«Je me suis réveillée ce matin / Quand les coqs appelaient le jour, j’ai tâté l’oreiller à ma droite, mon homme était parti…»

			

			
				
					1 Ethel Waters, His Eye is On The Sparrow, Da Capo Press, 1950.

				

				
					2 William Faulkner, Si je t’oublie Jerusalem, 1939, et 1952 pour la traduction chez Gallimard.

				

				
					3 Ernest J. Gaines, Mozart And Leadbelly, Vintage Book, 2005.

				

				
					4 La rage de vivre, Buchet-Chastel, 1972.

				

			

		


		
			LES CINQ CAVALIERS DE L’APOCALYPSE

			« Je me suis souvenu que j’avais vu une anthologie de Robert Johnson quelques années auparavant, et que sa photo me terrifiait. Elle dégageait quelque chose de vraiment maléfique. Mais ce qui m’avait terrifié autrefois est subitement devenu une attraction irrésistible : il fallait que j’entende ce disque. J’étais mûr pour l’expérience définitive : Robert Johnson. »

			Jack White, Télérama, le 16 avril 2012.

			 

			 

			« J’irai à Chicago ! »

			Le grand bluesman texan Blind Lemon Jefferson, né durant l’été 1897, prononce souvent ce vœu. Aveugle de naissance, il aime l’énergie brute et tire parti de sa force herculéenne en défiant ses adversaires à la lutte, puis retourne à sa musique, joue dans les rues et les tripots de Dallas un drôle de blues avec une touche de flamenco qu’il a attrapée à la lisière du Mexique. Le voilà à mains nues. Ses battoirs de géant glissent une lame de couteau le long des cordes, produisant un son pleureur. Son œuvre, son style influenceront certains musiciens du Delta, Big Joe Williams, mais surtout Lightnin’ Hopkins, Howlin’ Wolf, T-Bone Walker ou B.B. King. Cet artiste essentiel de la musique, né à la fin du siècle dernier, partira un jour pour Chicago, il se l’est promis.

			Porté par le rêve de Blind Lemon, le blues continue son aventure des grands chemins. Les caravanes minstrel ont déposé des sillages lumineux dans l’air du vieux Sud, et les grandes voix féminines accompagnent désormais les vagabonds des étoiles en campagne, dont aucun – Patton, Son House, Bukka White, Big Joe Williams – ne pressentira l’importance de leur parcours et leur influence sur la musique à venir.

			L’Amérique se construit, et la route devient de plus en plus dangereuse. Les grands arbres funèbres qui ombragent le Mississippi tombent, la civilisation avance. Irrémédiablement. Les musiciens de blues, en quête d’un cachet, suivent les voies forestières – scieries, dépôts de bois, chantiers d’abattages – et les chemins de fer qui relient ces exploitations entre elles. Ils savent...
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