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Aux moches.
Aux mal calibrés.





N’encombre pas ce qui doit rester 
accueillant au vide.
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Sarah venait de m’avouer qu’elle s’était mise à boire 
son urine. Je l’aimais beaucoup, c’était même ma meil-
leure amie, mais là, je ne pouvais plus la suivre. Elle 
avait commencé par me lire un chapitre du Dalaï Tan-
tra, où Shiva expliquait à sa compagne Parvati tous les 
bienfaits qu’il retirait de son urine. Dans la tradition 
sanscrite, on appelait cette pratique amaroli. En Inde, 
aujourd’hui encore, boire aux eaux de sa propre citerne 
était une chose courante.

Utiliser amaroli, c’était se réconcilier avec ses propres 
fluides. On réapprenait à aimer son corps, à l’accepter 
jusque dans ses rejets. La plupart des buveurs préle-
vaient leur urine en milieu de jet, le matin. Certains 
se la servaient chaude et nature, d’autres la mélan-
geaient à du jus de fruit. On en recommandait parfois 
la prise sous la forme de gouttes, plusieurs fois dans la 
journée.

Dès la première gorgée, Sarah sentait une force vitale 
la pénétrer. Amaroli était une manifestation de l’intelli-
gence cosmique. Comme Shiva, elle s’en servait pour 
éveiller sa kundalinî. Toutes sortes de maux pouvaient 
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être traités par quelques gargarismes. Grâce à sa vessie, 
chacun possédait sa pharmacie personnelle.

Plus de trois millions d’Orientaux buvaient leur urine 
à des fins préventives ou curatives, comme produit de 
beauté ou comme purgatif. Chez une personne saine, 
elle était normalement stérile. Bien sûr, son goût et sa 
qualité dépendaient des aliments ingérés.

En y réfléchissant, j’aurais moi-même peut-être pu en 
boire si j’avais été coincé dans les débris d’un immeuble, 
ou perdu en mer, dans une embarcation de sauvetage. 
Je n’en voyais pas l’intérêt dans la vie courante. Pour 
moi, c’était comme manger ses rognures d’ongle ou ses 
crottes de nez.

Il n’y avait que le premier pas qui coûtait, affirmait 
Shiva qui montrait à Parvati que les arbres poussaient 
et produisaient mieux lorsqu’ils étaient nourris par la 
décomposition de leurs propres feuilles. Avec amaroli, 
c’était le même principe. On travaillait sur la signature 
de son corps. Uriner, comme le chantait le Dalaï Tantra, 
c’était écrire avec l’encre de son âme.

Le docteur Bailleul, à l’origine de la conversion de 
Sarah, lui avait expliqué que le liquide amniotique dans 
lequel baignait le fœtus humain était avant tout de 
l’urine. Pendant la gestation, le bébé ingérait ce liquide 
de façon continue, car il urinait vingt à trente fois par 
jour. Il connaissait donc le goût d’amaroli avant celui du 
lait de sa mère. En souvenir de cette époque, Louis Bail-
leul conseillait donc non seulement de boire son urine, 
mais d’en répandre sur sa peau, ses cheveux, en gouttes 
dans ses yeux et ses oreilles, en douche vaginale, ou en 
bain de siège.

Certains de ses patients optaient pour des massages à 
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l’urine vieillie. Sarah n’avait pas encore essayé, car elle 
cherchait un partenaire qui accepterait de lui masser le 
dos. Pour l’instant, elle n’était pas parvenue à convaincre 
Kaneo, son masseur shiatsu, qui était resté froid et silen-
cieux quand elle avait essayé de l’emmener sur ce ter-
rain. Kaneo ne pouvait que connaître amaroli, mais en 
praticien shiatsu qu’il était, il ne massait qu’à travers les 
vêtements. Sarah lui avait alors parlé d’une amie qui lui 
avait raconté que... une fois par an, quand elle était très 
très fatiguée... que cette amie... comment dire... prati-
quait une cure d’eau dorée et buvait à la fontaine de la 
compassion. Kaneo avait coupé court à ces bavardages 
en lui enroulant la tête dans son tapis de sol. Sarah avait 
fini par se taire et s’était résolue au massage à sec.

Moi, jusqu’à cette journée du mois de mars 2006, 
j’étais bien incapable d’admettre ce que je ne compre-
nais pas. J’étais sans superstition, sans croyance. Jeune, 
insouciant. Dès que je l’avais vue, pourtant, quelque 
chose s’était déchiré en moi. Un voile était tombé, une 
porte s’était ouverte. Sarah, qui connaissait tout le 
monde, ne l’avait jamais rencontrée. Elle venait de Stoc-
kholm. Elle s’appelait Magda. C’était la troisième année 
qu’elle passait en France, à Paris, dans ce 11e arrondisse-
ment où j’avais presque toujours vécu. Son appartement 
se trouvait sous les toits, cour de la Colombière. J’aimais 
l’odeur de pop-corn et la lumière de ce studio qui 
n’avait que trois lucarnes ovales, mais qui répercutaient 
bien le bruit de la pluie parisienne.

Je venais d’avoir vingt-cinq ans. Mes amis me répé-
taient que j’avais de la chance, que mon père me don-
nait beaucoup d’argent, que j’étais beau, vraiment beau. 
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Je ne pouvais pas leur donner entièrement tort, même 
s’il existait pour moi d’autres formes de chance. Oui, 
j’avais quelque chose qui faisait que tout devait me 
sourire. Avant même que j’aie parlé, tout le monde 
était déjà disposé à être de mon avis. Je n’avais qu’à 
passer par une rue ou me montrer à une terrasse de 
café pour me créer dans la foule des amis ou des admi-
ratrices. J’étais dispensé de tous ces frais d’esprit ou 
d’humour auxquels la laideur oblige, dispensé de toutes 
ces qualités morales qu’il faut pour remplacer la beauté 
physique.

Dans mon enfance et jusqu’à ma majorité, je n’avais 
jamais regardé les femmes qu’avec indifférence. Ma 
mère était morte toute jeune d’un cancer. Ma grand-
mère et ma tante, atteintes par la sclérose en plaques, 
avaient disparu la même année. Jusqu’à mon départ de 
la maison, je n’avais été entouré que de visages mascu-
lins, comme ceux de mes frères, Martin et Benjamin, 
qui m’avaient élevé et pour ainsi dire tenu à l’écart du 
sexe opposé. Jusqu’à l’année de mes vingt ans, je n’avais 
à peu près connu que les corps musclés et épilés des 
body-builders du Fitness center, dont les vestiaires don-
naient sur ma chambre.

Mes amis me répétaient que les femmes étaient des 
dindes, qu’elles étaient les ennemies de toute légèreté, 
qu’elles voulaient de l’argent, des enfants, et qu’à trente 
ans à peine elles raisonnaient comme des retraitées. Mar-
tin et Ben, eux, me disaient qu’elles s’abandonnaient, 
qu’elles se laissaient vivre comme des reptiles au soleil. 
Il n’y avait guère que mon père qui était un peu plus 
indulgent avec elles, même s’il n’avait jamais refait sa vie 
depuis la disparition de ma mère.
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Mon indifférence à séduire n’étonnait personne 
autour de moi. On pensait que je devais me suffire à 
moi-même. Je ne me sentais pas seul pour autant. Je ne 
me montrais ni froid ni renfermé. J’étais plongé dans 
un grand calme, comme dans une cour de récréation 
vide. C’était une complicité avec moi-même que je sen-
tais passagère et que je voulais savourer.

Magda m’était apparue pour la première fois un mer-
credi, vers les quatre heures, salle Henri-Bergson. Elle 
dominait toutes les autres étudiantes d’une tête. Elle 
avait un petit sourire aux lèvres, quelque chose d’indéfi-
nissable qu’elle avait conservé jusque dans le couloir, où 
son regard avait croisé le mien le temps de briller et de 
s’éteindre.

Aucun des deux ne comprenait vraiment les inten-
tions de l’autre. Cette incertitude était comme une 
ombre. Elle avait un air triste et incompris. J’avais senti 
que quelque chose d’important s’annonçait, quelque 
chose que je n’avais encore jamais ressenti, comme une 
promesse dont j’ignorais la nature. Il n’y avait rien de 
plus puissant à cet instant.

Pendant deux longs mois, tous les mercredis suivants, 
au même étage, devant la même salle, ses yeux rencon-
traient les miens dans un cérémonial qui ne durait 
jamais plus d’une seconde. Malgré sa brièveté, c’était 
toujours un moment étrange, qui laissait des traces pour 
le reste de la semaine.

Magda était grande, aussi grande que moi, et hautaine, 
si j’en jugeais par ce regard un peu froncé, cet œil dont 
je n’aurais pu définir la couleur. Elle avait des joues 
creuses, des pommettes haut perchées et des traces 
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d’acné sur le front. J’avais deviné qu’elle était étrangère, 
même si son type physique pouvait passer pour français. 
Elle était blonde, naturellement, mais d’une teinte si 
terne et si cendrée que les blondes ordinaires ressem-
blaient à côté d’elle à des oiseaux exotiques. Moi, je 
m’ennuyais dans mes études. J’étais inscrit en deuxième 
année de doctorat. J’écrivais une thèse sur la langue 
étrusque. J’employais toutes les deux ou trois pages l’ex-
pression mutatis mutandis, dont je ne me rappelais jamais 
la signification exacte. Elle permettait, d’après Françoise 
Fréhel, ma directrice de recherche, qui l’employait elle 
aussi toutes les cinq minutes quand elle était au micro, 
de ne pas céder aux facilités du rétrospectif — c’étaient 
ses mots.

Non, je n’avais pas la plus petite idée des pensées qui 
se cachaient derrière la physionomie assez masculine de 
Magda, dont j’avais entendu prononcer le nom par une 
de ses amies. Cela paraissait compliqué, mais c’était tout 
simple en réalité. En la voyant, j’éprouvais comme une 
paix, un calme que je n’avais jamais connus.

Je trouvais dans son visage une ressemblance avec 
Porsenna, le roi des Étrusques, qui avait des traits plutôt 
féminins. L’espace d’une seconde, le corps de Magda 
s’était même superposé à celui du vase sur lequel je 
travaillais, l’unique trace de Porsenna en marche pour 
Rome.

Françoise Fréhel affirmait que tout esprit résonnait 
avec les autres, et que l’on pouvait de cette manière 
expliquer les impressions de déjà-vu, l’inspiration sou-
daine... Il y avait sur la paroi interne de l’antiquité que 
j’étudiais une scène de libations où les femmes figu-
raient presque à parité, ce qui était étonnant dans le 



monde antique. Ces femmes avaient toutes des visages 
masculins. Elles n’étaient reconnaissables qu’à leur poi-
trine, dont le volume était à peine plus important que 
celui des pectoraux des participants mâles. Ce vase me 
fascinait, même si j’avais encore du mal à déchiffrer l’al-
phabet, qui n’était pourtant qu’un alphabet grec 
modifié, assez proche du latin, dont il était le père, 
selon Françoise Fréhel.
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Mes excréments sentaient bon. Ils étaient d’une cou-
leur franche, bien moulés. J’avais une musculature fine, 
des fesses rondes, un sexe de bonne taille. J’étais végéta-
rien depuis l’âge de quatorze ans, mais j’aimais cuisiner, 
et pas seulement du tofu. J’invitais souvent dans cet 
appartement que mon père, avec ses grosses liasses, 
m’avait acheté pour mes vingt ans. On trouvait toujours 
qu’il était vide, et c’était vrai, tout à fait vrai, je ne l’avais 
jamais meublé. La petite dizaine d’objets qui m’apparte-
naient étaient disposés dans le respect de la formule des 
huit demeures et des méthodes d’archipuncture.

Comme à son habitude, mon frère Ben était très en 
retard ce soir-là. Tout était toujours compliqué avec lui. 
Je ne l’avais pas revu depuis Noël. J’avais préparé plu-
sieurs plats et plusieurs desserts que Sarah m’avait fait 
connaître. Je voulais lui parler de Magda et mettre aussi 
les choses au point à propos de Colombe, sa petite amie. 
Ben m’avait annoncé qu’il arriverait d’ici deux heures, 
que je ne devais pas l’attendre pour manger. J’étais 
déçu, je n’avais plus faim. J’avais passé l’après-midi à 
préparer cette soirée.
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Mon frère était ce que l’on appelait un bon vivant. 
Avec lui, il fallait aimer l’optimisme. Il disait que le bon-
heur le suivait partout comme son ombre. Ben s’appe-
lait en réalité Christophe, mais ce prénom déjà démodé 
à sa naissance était trop banal pour lui. Dès qu’il avait 
eu vent de l’adjectif, il s’était aussi proclamé métro-
sexuel, ce qui lui donnait le droit d’utiliser beaucoup 
de cosmétiques, beaucoup d’eau de toilette. C’était peu 
dire. En fait, dès qu’il ouvrait une porte, c’étaient des 
parabènes et des phtalates plein la pièce. Il avait aussi 
tellement de tatouages, son torse ressemblait à celui du 
rappeur Booba.

En y réfléchissant, mon frère aurait eu du mal avec 
mon repas. Non, même préparées par mon père, il 
n’avait jamais aimé les terrines végétales. Au lycée, déjà, 
il mangeait de la junk food toute la journée : nuggets de 
poulet, chips, beurre de cacahuètes et Dragibus... Nous 
l’appelions Benjamin le Chimique. Le matin, il mélan-
geait la gelée royale fraîche que mon père achetait à 
prix d’or à du Sunny Delight. Tout ce qui comptait, 
c’était son bien-être immédiat. Quelque chose lui man-
quait dans sa façon de penser et de percevoir. Il évoluait 
toujours comme si quelqu’un l’admirait, comme si cha-
cun de ses gestes comptait. Avec sa bouche pulpeuse, 
son arc de Cupidon bien dessiné, il avait un beau visage, 
mais ses oreilles restaient sourdes à toutes nos recom-
mandations. Avec lui, le dilemme du dîner était celui du 
potage Knorr ou de la soupe Liebig.

Après tout, il se sentait bien dans son paradis chimique. 
Après tout, il n’y avait pour lui aucun mal à ignorer les 
bienfaits du seitan ou du quinoa. Je ne le voyais presque 
plus depuis qu’il vivait à Marcq-en-Barœul avec Colombe, 
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sa nouvelle petite amie. Et puis, il était très pris par son 
travail, son œuvre scientifique, comme il l’appelait.

Mon frère travaillait sur Alienor, une version cousine 
du programme d’entraînement cérébral du docteur 
Kawashima, une version pour dames du logiciel qui pre-
nait en compte les spécificités des raisonnements fémi-
nins. Ce projet n’était pas encore au point en dépit des 
deux années de financement supplémentaires consen-
ties par la firme scandinave qui l’employait. Chaque fois 
qu’il en parlait, il m’assurait pourtant que je pourrais 
trouver d’ici à trois mois Alienor dans tous les supermar-
chés.

Benjamin était intelligent et créatif bien sûr, mais il 
vivait dans une tension et une compétition permanentes. 
Avec tous les produits carnés qu’il consommait, il avait 
une tendance naturelle à l’excitation mentale.

Un orage s’annonçait. Des grognements descendaient 
sur l’immeuble, des nuages noirs comme des hématomes 
enveloppaient le génie de la Bastille. En attendant que 
l’orage éclate et que mon frère sonne enfin à la porte, 
je me revois avaler une gélule de maté et allumer deux 
bougies au citrus. J’avais beau tendre l’oreille, tout était 
calme de tous côtés. C’était étrange, mais j’avais l’im-
pression que Benjamin ne viendrait plus, que je ne le 
reverrais pas dans cette existence. C’était quelque chose 
que je flairais comme un chien, la truffe en l’air. Je ne 
savais que faire de cette sensation, comment la traiter. 
Depuis quelques minutes, des souvenirs déplaisants me 
montaient à la tête : ma mère bien sûr, et puis toutes les 
disputes à propos de Colombe, que mon frère voulait 
épouser et qu’il me soupçonnait de détester. Chez 
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