FRANK DEROCHE

B10O

roman

arf

GALLIMARD




DU MEME AUTEUR

Aux Editions Le Dilettante

EFFETS SECONDAIRES, 2002
LA QUEUE DU FAISAN FROLE LES PIVOINES, 2003

Aux Editions du Rocher

LES PAROLES DE BILLIE JEAN, 2007
LE CHIEN ENDORMI, 2008



BIO






FRANK DEROCHE

BIO

roman

arf

GALLIMARD



© Editions Gallimard, 2011.



Aux moches.
Aux mal calibres.






N’encombre pas ce qui doit rester
accueillant au vide.






Sarah venait de m’avouer qu’elle s’était mise a boire
son urine. Je 'aimais beaucoup, c’était méme ma meil-
leure amie, mais 1a, je ne pouvais plus la suivre. Elle
avait commencé par me lire un chapitre du Dalai Tan-
tra, ou Shiva expliquait a sa compagne Parvati tous les
bienfaits qu’il retirait de son urine. Dans la tradition
sanscrite, on appelait cette pratique amaroli. En Inde,
aujourd’hui encore, boire aux eaux de sa propre citerne
était une chose courante.

Utiliser amaroli, c’était se réconcilier avec ses propres
fluides. On réapprenait a aimer son corps, a 'accepter
jusque dans ses rejets. La plupart des buveurs préle-
vaient leur urine en milieu de jet, le matin. Certains
se la servaient chaude et nature, d’autres la mélan-
geaient a du jus de fruit. On en recommandait parfois
la prise sous la forme de gouttes, plusieurs fois dans la
journée.

Dés la premieére gorgée, Sarah sentait une force vitale
la pénétrer. Amaroli était une manifestation de I'intelli-
gence cosmique. Comme Shiva, elle s’en servait pour
éveiller sa kundalini. Toutes sortes de maux pouvaient
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étre traités par quelques gargarismes. Grace a sa vessie,
chacun possédait sa pharmacie personnelle.

Plus de trois millions d’Orientaux buvaient leur urine
a des fins préventives ou curatives, comme produit de
beauté ou comme purgatif. Chez une personne saine,
elle était normalement stérile. Bien sir, son golt et sa
qualité dépendaient des aliments ingérés.

En y réfléchissant, j’aurais moi-méme peut-¢tre pu en
boire si j’avais été coincé dans les débris d’'un immeuble,
ou perdu en mer, dans une embarcation de sauvetage.
Je n’en voyais pas I'intérét dans la vie courante. Pour
moi, ¢’était comme manger ses rognures d’ongle ou ses
crottes de nez.

Il n’y avait que le premier pas qui coutait, affirmait
Shiva qui montrait a Parvati que les arbres poussaient
et produisaient mieux lorsqu’ils étaient nourris par la
décomposition de leurs propres feuilles. Avec amaroli,
c’était le méme principe. On travaillait sur la signature
de son corps. Uriner, comme le chantait le Dalai Tantra,
¢’était écrire avec I’encre de son ame.

Le docteur Bailleul, a I'origine de la conversion de
Sarah, lui avait expliqué que le liquide amniotique dans
lequel baignait le feetus humain était avant tout de
I’'urine. Pendant la gestation, le bébé ingérait ce liquide
de facon continue, car il urinait vingt a trente fois par
jour. Il connaissait donc le gott d’amaroli avant celui du
lait de sa mére. En souvenir de cette époque, Louis Bail-
leul conseillait donc non seulement de boire son urine,
mais d’en répandre sur sa peau, ses cheveux, en gouttes
dans ses yeux et ses oreilles, en douche vaginale, ou en
bain de siege.

Certains de ses patients optaient pour des massages a
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I’'urine vieillie. Sarah n’avait pas encore essayé, car elle
cherchait un partenaire qui accepterait de lui masser le
dos. Pour I'instant, elle n’était pas parvenue a convaincre
Kaneo, son masseur shiatsu, qui était resté froid et silen-
cieux quand elle avait essayé de I’emmener sur ce ter-
rain. Kaneo ne pouvait que connaitre amaroli, mais en
praticien shiatsu qu’il était, il ne massait qu’a travers les
vétements. Sarah lui avait alors parlé d’une amie qui lui
avait raconté que... une fois par an, quand elle était tres
tres fatiguée... que cette amie... comment dire... prati-
quait une cure d’eau dorée et buvait a la fontaine de la
compassion. Kaneo avait coupé court a ces bavardages
en lui enroulant la téte dans son tapis de sol. Sarah avait
fini par se taire et s’était résolue au massage a sec.

Moi, jusqu’a cette journée du mois de mars 2006,
j’étais bien incapable d’admettre ce que je ne compre-
nais pas. J’€tais sans superstition, sans croyance. Jeune,
insouciant. Dés que je l'avais vue, pourtant, quelque
chose s’était déchiré en moi. Un voile était tombé, une
porte s’était ouverte. Sarah, qui connaissait tout le
monde, ne I’avait jamais rencontrée. Elle venait de Stoc-
kholm. Elle s’appelait Magda. C’était la troisieme année
qu’elle passait en France, a Paris, dans ce 11¢ arrondisse-
ment ou j’avais presque toujours vécu. Son appartement
se trouvait sous les toits, cour de la Colombiére. J’aimais
I’odeur de pop-corn et la lumieére de ce studio qui
n’avait que trois lucarnes ovales, mais qui répercutaient
bien le bruit de la pluie parisienne.

Je venais d’avoir vingt-cinq ans. Mes amis me répé-
taient que j’avais de la chance, que mon pére me don-
nait beaucoup d’argent, que j’étais beau, vraiment beau.
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Je ne pouvais pas leur donner entierement tort, méme
s’il existait pour moi d’autres formes de chance. Oui,
j’avais quelque chose qui faisait que tout devait me
sourire. Avant méme que j’aie parlé, tout le monde
était déja disposé a étre de mon avis. Je n’avais qu’a
passer par une rue ou me montrer a une terrasse de
café pour me créer dans la foule des amis ou des admi-
ratrices. J'étais dispensé de tous ces frais d’esprit ou
d’humour auxquels la laideur oblige, dispensé de toutes
ces qualités morales qu’il faut pour remplacer la beauté
physique.

Dans mon enfance et jusqu’a ma majorité, je n’avais
jamais regardé les femmes qu’avec indifférence. Ma
mere €tait morte toute jeune d’un cancer. Ma grand-
mere et ma tante, atteintes par la sclérose en plaques,
avaient disparu la méme année. Jusqu’a mon départ de
la maison, je n’avais été entouré que de visages mascu-
lins, comme ceux de mes freres, Martin et Benjamin,
qui m’avaient élevé et pour ainsi dire tenu a I’écart du
sexe opposé. Jusqu’'a 'année de mes vingt ans, je n’avais
a peu pres connu que les corps musclés et épilés des
body-builders du Fitness center, dont les vestiaires don-
naient sur ma chambre.

Mes amis me répétaient que les femmes étaient des
dindes, qu’elles étaient les ennemies de toute légereté,
qu’elles voulaient de I’argent, des enfants, et qu’a trente
ans a peine elles raisonnaient comme des retraitées. Mar-
tin et Ben, eux, me disaient qu’elles s’abandonnaient,
qu’elles se laissaient vivre comme des reptiles au soleil.
Il n’y avait guére que mon peére qui était un peu plus
indulgent avec elles, méme s’il n’avait jamais refait sa vie
depuis la disparition de ma mere.
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Mon indifférence a séduire n’étonnait personne
autour de moi. On pensait que je devais me suffire a
moi-méme. Je ne me sentais pas seul pour autant. Je ne
me montrais ni froid ni renfermé. J’étais plongé dans
un grand calme, comme dans une cour de récréation
vide. C’€tait une complicité avec moi-méme que je sen-
tais passagere et que je voulais savourer.

Magda m’était apparue pour la premiére fois un mer-
credi, vers les quatre heures, salle Henri-Bergson. Elle
dominait toutes les autres étudiantes d’une téte. Elle
avait un petit sourire aux levres, quelque chose d’indéfi-
nissable qu’elle avait conservé jusque dans le couloir, ou
son regard avait croisé le mien le temps de briller et de
s’éteindre.

Aucun des deux ne comprenait vraiment les inten-
tions de l'autre. Cette incertitude était comme une
ombre. Elle avait un air triste et incompris. J'avais senti
que quelque chose d’important s’annoncait, quelque
chose que je n’avais encore jamais ressenti, comme une
promesse dont j’ignorais la nature. Il n’y avait rien de
plus puissant a cet instant.

Pendant deux longs mois, tous les mercredis suivants,
au méme étage, devant la méme salle, ses yeux rencon-
traient les miens dans un cérémonial qui ne durait
jamais plus d’une seconde. Malgré sa brieveté, c’était
toujours un moment étrange, qui laissait des traces pour
le reste de la semaine.

Magda était grande, aussi grande que moi, et hautaine,
si j’en jugeais par ce regard un peu froncé, cet ceil dont
je n’aurais pu définir la couleur. Elle avait des joues
creuses, des pommettes haut perchées et des traces
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d’acné sur le front. J’avais deviné qu’elle était étrangere,
méme si son type physique pouvait passer pour francais.
Elle était blonde, naturellement, mais d’une teinte si
terne et si cendrée que les blondes ordinaires ressem-
blaient a coté d’elle a des oiseaux exotiques. Moi, je
m’ennuyais dans mes études. J’étais inscrit en deuxiéme
année de doctorat. J’écrivais une thése sur la langue
étrusque. J’employais toutes les deux ou trois pages I’ex-
pression mutatis mutandis, dont je ne me rappelais jamais
la signification exacte. Elle permettait, d’aprés Francoise
Fréhel, ma directrice de recherche, qui I’employait elle
aussi toutes les cinq minutes quand elle était au micro,
de ne pas céder aux facilités du rétrospectif — c’étaient
ses mots.

Non, je n’avais pas la plus petite idée des pensées qui
se cachaient derriére la physionomie assez masculine de
Magda, dont j’avais entendu prononcer le nom par une
de ses amies. Cela paraissait compliqué, mais c’était tout
simple en réalité. En la voyant, j’éprouvais comme une
paix, un calme que je n’avais jamais connus.

Je trouvais dans son visage une ressemblance avec
Porsenna, le roi des Etrusques, qui avait des traits plutot
féminins. L’espace d’une seconde, le corps de Magda
s’était méme superposé a celui du vase sur lequel je
travaillais, 'unique trace de Porsenna en marche pour
Rome.

Francoise Fréhel affirmait que tout esprit résonnait
avec les autres, et que I'on pouvait de cette maniere
expliquer les impressions de déja-vu, 'inspiration sou-
daine... Il y avait sur la paroi interne de I'antiquité que
j’étudiais une scéne de libations ou les femmes figu-
raient presque a parité, ce qui €était étonnant dans le
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monde antique. Ces femmes avaient toutes des visages
masculins. Elles n’étaient reconnaissables qu’a leur poi-
trine, dont le volume était a peine plus important que
celui des pectoraux des participants males. Ce vase me
fascinait, méme si j’avais encore du mal a déchiffrer I’al-
phabet, qui n’était pourtant qu’un alphabet grec
modifié, assez proche du latin, dont il était le pere,
selon Francoise Fréhel.



Mes excréments sentaient bon. Ils étaient d’une cou-
leur franche, bien moulés. ]J’avais une musculature fine,
des fesses rondes, un sexe de bonne taille. ]’ étais végéta-
rien depuis I’age de quatorze ans, mais j’aimais cuisiner,
et pas seulement du tofu. J’invitais souvent dans cet
appartement que mon pere, avec ses grosses liasses,
m’avait acheté pour mes vingt ans. On trouvait toujours
qu’il était vide, et ¢’était vrai, tout a fait vrai, je ne ’avais
jamais meublé. La petite dizaine d’objets qui m’apparte-
naient étaient disposés dans le respect de la formule des
huit demeures et des méthodes d’archipuncture.

Comme a son habitude, mon frére Ben était trés en
retard ce soir-la. Tout était toujours compliqué avec lui.
Je ne T'avais pas revu depuis Noél. J’avais préparé plu-
sieurs plats et plusieurs desserts que Sarah m’avait fait
connaitre. Je voulais lui parler de Magda et mettre aussi
les choses au point a propos de Colombe, sa petite amie.
Ben m’avait annoncé qu’il arriverait d’ici deux heures,
que je ne devais pas l'attendre pour manger. ] étais
décu, je n’avais plus faim. J’avais passé I'aprés-midi a
préparer cette soirée.
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Mon frere était ce que I'on appelait un bon vivant.
Avec lui, il fallait aimer I’optimisme. Il disait que le bon-
heur le suivait partout comme son ombre. Ben s’appe-
lait en réalité Christophe, mais ce prénom déja démodé
a sa naissance était trop banal pour lui. Dés qu’il avait
eu vent de I'adjectif, il s’était aussi proclamé métro-
sexuel, ce qui lui donnait le droit d’utiliser beaucoup
de cosmétiques, beaucoup d’eau de toilette. C’était peu
dire. En fait, dés qu’il ouvrait une porte, c’étaient des
parabénes et des phtalates plein la piece. Il avait aussi
tellement de tatouages, son torse ressemblait a celui du
rappeur Booba.

En y réfléchissant, mon frére aurait eu du mal avec
mon repas. Non, méme préparées par mon pere, il
n’avait jamais aimé les terrines végétales. Au lycée, déja,
il mangeait de la junk food toute la journée : nuggets de
poulet, chips, beurre de cacahuetes et Dragibus... Nous
I’appelions Benjamin le Chimique. Le matin, il mélan-
geait la gelée royale fraiche que mon peére achetait a
prix d’or a du Sunny Delight. Tout ce qui comptait,
c’était son bien-étre immédiat. Quelque chose lui man-
quait dans sa facon de penser et de percevoir. Il évoluait
toujours comme si quelqu’un I’admirait, comme si cha-
cun de ses gestes comptait. Avec sa bouche pulpeuse,
son arc de Cupidon bien dessiné, il avait un beau visage,
mais ses oreilles restaient sourdes a toutes nos recom-
mandations. Avec lui, le dilemme du diner était celui du
potage Knorr ou de la soupe Liebig.

Apres tout, il se sentait bien dans son paradis chimique.
Apreés tout, il n’y avait pour lui aucun mal a ignorer les
bienfaits du seitan ou du quinoa. Je ne le voyais presque
plus depuis qu’il vivait a Marcg-en-Barceul avec Colombe,
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sa nouvelle petite amie. Et puis, il était trés pris par son
travail, son ceuvre scientifique, comme il I'appelait.

Mon frere travaillait sur Alienor, une version cousine
du programme d’entrainement cérébral du docteur
Kawashima, une version pour dames du logiciel qui pre-
nait en compte les spécificités des raisonnements fémi-
nins. Ce projet n’était pas encore au point en dépit des
deux années de financement supplémentaires consen-
ties par la firme scandinave qui I’employait. Chaque fois
qu’il en parlait, il m’assurait pourtant que je pourrais
trouver d’ici a trois mois Alienor dans tous les supermar-
chés.

Benjamin était intelligent et créatif bien sir, mais il
vivait dans une tension et une compétition permanentes.
Avec tous les produits carnés qu’il consommait, il avait
une tendance naturelle a I’excitation mentale.

Un orage s’annoncait. Des grognements descendaient
sur I'immeuble, des nuages noirs comme des hématomes
enveloppaient le génie de la Bastille. En attendant que
I’orage éclate et que mon frére sonne enfin a la porte,
je me revois avaler une gélule de maté et allumer deux
bougies au citrus. J’avais beau tendre I’oreille, tout était
calme de tous coOtés. C’était étrange, mais j’avais 1'im-
pression que Benjamin ne viendrait plus, que je ne le
reverrais pas dans cette existence. C’€était quelque chose
que je flairais comme un chien, la truffe en I'air. Je ne
savais que faire de cette sensation, comment la traiter.
Depuis quelques minutes, des souvenirs déplaisants me
montaient a la téte : ma mere bien sur, et puis toutes les
disputes a propos de Colombe, que mon frére voulait
épouser et qu’il me soupconnait de détester. Chez
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