À ma mère, à mon père,
et aux rêves fragiles
qu’ils m’ont transmis

I

Un paradis en flammes

After the torchlight red on sweaty faces

After the frosty silence in the gardens

After the agony in stony places…

He who was living is now dead

We who were living are now dying

With a little patience

Après le rougeoiement des torches sur les visages en sueur

Après le froid silence dans les jardins

Et l’agonie sur les terres pierreuses…

Celui qui vivait est maintenant mort

Nous qui étions en vie sommes en train de mourir

Avec un peu de patience

T. S. ELIOT (1888-1965),
The Waste Land

1

Je n’ai pas connu le Levant de la grande époque, je suis venu trop tard, il ne restait plus du théâtre qu’un décor en lambeaux, il ne restait plus du festin que des miettes. Mais j’ai constamment espéré que la fête pourrait recommencer un jour, je ne voulais pas croire que le destin m’avait fait naître dans une maison déjà promise à la démolition.

Des maisons, les miens en avaient bâti quelques-unes, entre l’Anatolie, le Mont-Liban, les cités côtières et la vallée du Nil, qu’ils allaient toutes abandonner, l’une après l’autre. J’en ai gardé de la nostalgie, forcément, et aussi un brin de résignation stoïque face à la vanité des choses. Ne s’attacher à rien qu’on puisse regretter le jour où il faudra partir !

Peine perdue. On s’attache, inévitablement. Puis, inévitablement, on s’en va. Sans même refermer la porte derrière soi, puisqu’il n’y a plus ni portes ni murs.

C’est à Beyrouth que je suis né, le 25 février 1949. La nouvelle fut annoncée le lendemain, comme cela se faisait quelquefois, par un entrefilet dans le journal où travaillait mon père. « L’enfant et sa mère se portent bien. »

Le pays et sa région se portaient, eux, très mal. Peu de gens s’en rendaient compte alors, mais la descente aux enfers avait déjà commencé. Elle ne devait plus s’arrêter.

L’Égypte, patrie adoptive de ma famille maternelle, était en ébullition. Le 12 février, deux semaines avant ma naissance, Hassan El-Banna, fondateur des Frères musulmans, avait été assassiné. Il s’était rendu ce jour-là chez l’un de ses alliés politiques ; au moment où il sortait de l’immeuble, une voiture s’était approchée, un tireur l’avait visé. Bien qu’atteint sous l’aisselle par une balle, il n’était pas tombé à terre, et sa blessure ne semblait pas trop grave. Il avait même pu courir derrière le véhicule et noter lui-même le numéro de la plaque. C’est ainsi qu’on apprit que la voiture des tueurs appartenait à un général de la police.

El-Banna s’était ensuite rendu à l’hôpital pour s’y faire soigner. Ses partisans pensaient le voir sortir dans la journée, avec un simple bandage. Ils s’apprêtaient à le porter en triomphe. Mais une hémorragie interne allait le vider de son sang. Quelques heures plus tard, il était mort. Il n’avait que quarante-deux ans.

Son assassinat venait en réponse à celui du Premier ministre égyptien, Nokrachi Pacha, abattu par un Frère musulman un mois et demi plus tôt, le 28 décembre. Le tueur, un étudiant en médecine, s’était déguisé en officier de police pour pouvoir s’introduire dans un bâtiment officiel, s’approcher de l’homme d’État et lui tirer dessus à bout portant au moment où il allait prendre l’ascenseur. Un meurtre qui avait été lui-même perpétré en réaction à la décision prise par le gouvernement, le 8 décembre, de dissoudre la Confrérie.

Le bras de fer entre l’organisation islamiste et les autorités du Caire se poursuivait depuis vingt ans déjà. À la veille de ma naissance, il s’était singulièrement envenimé. Il devait connaître, au cours des décennies, de nombreux épisodes sanglants, ainsi que de longues trêves, toujours suivies de rechutes. À l’instant où j’écris ces lignes, il se poursuit encore.

Cet affrontement, commencé en Égypte dans les années vingt, finira par avoir des retombées dans le monde entier, du Sahara au Caucase, et des montagnes d’Afghanistan jusqu’aux tours jumelles new-yorkaises, attaquées et détruites, le 11 septembre 2001, par un commando suicide ayant à sa tête un militant islamiste égyptien.

Mais en 1949, les échanges de coups entre les autorités et les Frères, aussi violents fussent-ils, n’affectaient pas encore la vie quotidienne. De ce fait, ma mère n’hésita pas à nous emmener au Caire, ma sœur aînée et moi, quatre semaines après ma naissance. C’était bien plus commode pour elle de s’occuper de nous avec l’aide de ses parents et du personnel qu’ils avaient à leur service. Au Liban, mon père, qui vivait de son salaire de rédacteur, ne pouvait lui assurer des facilités comparables. Quand il en avait le temps, c’est lui qui l’accompagnait chez les siens. Ce qu’il faisait sans déplaisir. Il vénérait le passé de l’Égypte, et éprouvait de l’admiration pour son bouillonnement culturel – ses poètes, ses peintres, ses musiciens, son théâtre, son cinéma, ses journaux, ses maisons d’édition… C’est d’ailleurs au Caire qu’il avait publié, en 1940, son tout premier livre, une anthologie des auteurs levantins en langue anglaise. Et c’est également au Caire, à l’église grecque-catholique, que mes parents s’étaient mariés en décembre 1945.

En ce temps-là, le pays du Nil était véritablement pour les miens une seconde patrie, et ma mère m’y emmena trois années de suite pour de longs séjours – à ma naissance, donc, puis l’année suivante et celle d’après. À la saison fraîche, bien entendu, car en été, l’air y était réputé « irrespirable ».

Puis, brusquement, ce rituel fut interrompu. Dans les derniers jours de 1951, mon grand-père, qui se prénommait Amin, mourut subitement d’une crise cardiaque. Et ce fut sans doute pour lui une bénédiction que de quitter le monde avant d’avoir vu se défaire l’œuvre de sa vie. Car moins d’un mois plus tard, son Égypte, qu’il chérissait tant, était déjà la proie des flammes.

*

Il y était venu à seize ans, dans le sillage de l’aîné de ses frères, et s’y était rapidement fait une place grâce à un talent singulier : le domptage des chevaux. Quand une bête se montrait récalcitrante, l’adolescent lui sautait sur le dos, s’agrippait à elle de ses bras et de ses jambes arquées, pour ne plus la lâcher. Elle avait beau courir, se cabrer, s’ébrouer, son cavalier restait accroché. Et c’était toujours la monture qui se fatiguait avant lui. Elle se calmait, baissait la tête, puis s’avançait vers le point d’eau pour étancher sa soif. Mon futur grand-père lui tapotait le flanc, lui caressait le cou, passait ses doigts dans sa crinière. Il l’avait apprivoisée.

Il n’exerça pas longtemps ce métier de jeune homme. Dès qu’il eut pris de l’âge et de l’embonpoint, il se lança dans une tout autre carrière, pour laquelle il n’avait aucun diplôme ni aucune formation particulière, mais dont l’Égypte, en plein essor, avait grandement besoin : la construction de routes, de canaux et de ponts. Il fonda avec ses frères une entreprise de travaux publics dans une ville du delta du Nil, appelée Tanta. C’est là qu’il allait rencontrer sa femme, Virginie, maronite comme lui, mais qui était née à Adana, en Asie mineure ; sa famille avait émigré en Égypte pour fuir les émeutes sanglantes de 1909, qui avaient pris pour premières cibles les Arméniens, avant de s’étendre aux autres communautés chrétiennes.

Mes futurs grands-parents se marièrent à Tanta au sortir de la Première Guerre mondiale. Ils eurent sept enfants. D’abord un fils, qui mourut très jeune ; puis, en 1921, une fille, ma mère. Ils la prénommèrent Odette. Mon père l’a toujours appelée Aude.

Lorsque l’affaire familiale se mit à prospérer, mon aïeul partit s’installer à Héliopolis, la ville neuve fondée au voisinage du Caire à l’initiative d’un industriel belge, le baron Empain. Au même moment, il se faisait construire, dans un village de la montagne libanaise, pour y passer les mois d’été, une maison en pierre blanche – solide, élégante, bien située, confortable, sans être pour autant luxueuse.

Parmi ceux qui étaient partis travailler en Égypte en même temps que lui, certains vivaient à présent dans de véritables palais ; ils possédaient des banques, des usines, des champs cotonniers, des compagnies internationales, et s’étaient même fait décerner des titres de noblesse – pacha, comte ou prince. Ce n’était pas le cas de mon grand-père. Il gagnait bien sa vie, mais il n’avait pas amassé une immense fortune. Même au village, qui comptait tout juste une vingtaine de maisons, la sienne n’était pas la plus somptueuse. Son acharnement au travail lui avait permis de prospérer et de s’élever au-dessus de sa condition d’origine, sans pour autant le placer en haut de l’échelle sociale. À vrai dire, son parcours ressemblait à celui d’un bon nombre de ses compatriotes qui, entre le dernier tiers du XIXe siècle et le milieu du XXe, avaient choisi de s’établir dans la vallée du Nil plutôt que d’émigrer vers des terres plus lointaines.

Étant né à la fin de cette période, je l’ai d’abord connue par ce qu’en disaient mes parents et leur entourage. Plus tard, j’ai fait quelques lectures – des récits, des études chiffrées, et aussi des romans à la gloire d’Alexandrie ou d’Héliopolis. Et je suis aujourd’hui persuadé que les miens avaient eu, en leur temps, d’excellentes raisons de choisir l’Égypte. Elle présentait pour l’émigré industrieux des avantages qui n’ont jamais été égalés depuis.

Il est vrai que des pays tels que les États-Unis, le Brésil, le Mexique, Cuba ou l’Australie offraient des opportunités virtuellement sans limites ; mais il fallait franchir les océans, et se couper définitivement des terres natales ; alors que mon grand-père pouvait, à la fin d’une année de labeur, revenir à son village pour s’y faire materner, et pour s’y ressourcer.

Plus tard, beaucoup plus tard, il allait y avoir un flux d’émigration vers les pays du pétrole, qui étaient proches, géographiquement, où l’on pouvait gagner correctement sa vie, et même, pour les plus futés, faire rapidement fortune. Mais rien de plus. On travaillait dur, on rêvait en silence, on s’enivrait en cachette, puis on se défoulait dans la consommation à outrance. Alors que, dans la vallée du Nil, il y avait d’autres nourritures. En musique, en littérature, comme en bien d’autres arts, on assistait à un véritable foisonnement, auquel les immigrés de toutes origines et de toutes confessions se sentaient invités à prendre part au même titre que la population locale.

Les compositeurs, les chanteurs, les acteurs, les romanciers et les poètes d’Égypte allaient devenir pour longtemps les vedettes de tout le monde arabe, et au-delà. Tandis que la diva Oum Kalthoum chantait les Robaïyat de Khayyâm, et que l’inoubliable Asmahane, immigrée syrienne, célébrait Les douces nuits de Vienne, Leila Mourad, née Assouline, héritière d’une longue tradition de musiciens juifs, faisait vibrer les salles avec sa chanson culte qui disait : Mon cœur est mon seul guide.

Ce mouvement allait même rayonner, à partir du Levant et de la langue arabe, vers d’autres univers culturels. Il est significatif, par exemple, que My Way, chanson emblématique de Frank Sinatra, ait été écrite initialement pour Claude François, un Français d’Égypte, avant d’être adaptée en anglais par Paul Anka, un Américain d’origine syro-libanaise. D’ailleurs, en France même, le music-hall a longtemps été investi par des vedettes nées en Égypte, comme Dalida, Georges Moustaki, Guy Béart ou, justement, Claude François.

Et ce n’est là qu’un domaine parmi tant d’autres. Quand mon grand-père se rendait au ministère égyptien des Travaux publics pour y obtenir des adjudications, il y avait dans cette même administration, à l’un des étages, derrière son bureau, un fonctionnaire nommé Constantin Cavafy, dont personne ne savait, en ce temps-là, qu’il allait être considéré un jour comme le plus grand poète grec des temps modernes – né à Alexandrie le 29 avril 1863, mort à Alexandrie le 29 avril 1933, disent ses biographes. Rien ne permet de supposer que les deux hommes se soient connus, mais j’aime à imaginer qu’ils ont pu se pencher ensemble sur quelque projet d’irrigation.

C’est également à Alexandrie qu’était né, en 1888, le grand poète italien Giuseppe Ungaretti, qui y avait vécu ses premières années. Sa mère y tenait une boulangerie…

*

Mon père qui, contrairement à beaucoup de ses compatriotes, n’était pas un homme d’argent, connaissait surtout l’Égypte par ses poètes. Souvent il me récitait leurs vers, et à force de les entendre, j’en ai retenu moi-même quelques-uns. Son modèle était Ahmed Chawki, qu’on appelait « le Prince des poètes », et qui apparaissait comme la figure tutélaire d’une renaissance culturelle arabe dont on pensait, en ce temps-là, qu’elle était inéluctable, qu’elle était imminente, et qu’elle allait forcément éclore à partir de la vallée du Nil.

Quand Chawki visitait le Liban, c’était un événement considérable, dont les quotidiens rendaient compte en première page. Il était partout suivi par une nuée de jeunes écrivains. Mon père a été fier, toute sa vie, d’avoir pu le rencontrer un jour ; c’était dans un restaurant en plein air, et le poète avait versé de la bière dans un verre, en l’approchant de son oreille, en penchant la tête légèrement vers l’arrière, et en expliquant à ceux qui l’entouraient que ce bruit caractéristique était appelé, par les auteurs arabes d’autrefois, jarsh. Un détail sans grande importance, mais mon père en parlait avec émotion parce qu’il ramenait à sa mémoire la voix et le geste de Chawki.

Quand je me trouve à Rome, je me rends parfois dans le parc de la Villa Borghèse, où s’élève une statue du poète égyptien, en nœud papillon, une rose entre les doigts, et la tête penchée légèrement vers l’arrière comme dans les souvenirs de mon père.

Tout aussi important que le « Prince » Chawki, et tout aussi représentatif de cette époque prometteuse, était Taha Hussein, qu’on surnommait « le Doyen des lettres arabes ».

Né dans une famille de villageois pauvres, devenu aveugle à trois ans en raison d’une maladie mal soignée, il sut s’élever au-dessus de son handicap pour devenir l’intellectuel égyptien le plus respecté de son temps. Homme des Lumières, résolument moderniste, il invitait les chercheurs arabes à réétudier l’Histoire avec les outils scientifiques modernes, au lieu de répéter indéfiniment les idées reçues des anciens.

Une vive polémique éclata en 1926 lorsqu’il publia un ouvrage où il affirmait que la poésie arabe considérée comme préislamique avait été entièrement réécrite à une époque ultérieure, dans un contexte de rivalité entre les différentes tribus. Ce qui parut choquant, et lui valut d’être traité de mécréant, ce n’était pas seulement sa remise en cause de la vision que l’on avait de l’histoire littéraire arabe et de la manière dont les œuvres avaient été composées. On voulait surtout l’empêcher d’appliquer sa méthode iconoclaste aux textes religieux.

Cette polémique n’était pas sans rappeler celle qu’avait suscitée Ernest Renan, soixante-quatre ans plus tôt, lorsqu’il avait osé, dans son cours inaugural au Collège de France, appeler Jésus « un homme exceptionnel » sans le considérer comme un dieu. Professeur à l’université du Caire, Taha Hussein fut aussitôt suspendu, comme l’avait été Renan. Mais lorsque le cheikh d’al-Azhar, la plus haute autorité religieuse du pays, demanda qu’il fût jugé, le gouvernement égyptien refusa d’aller aussi loin, estimant que l’on était dans le cadre d’un débat académique normal, dont la justice ne devait pas se mêler.

En dépit des attaques dont il faisait l’objet de la part des milieux traditionalistes, le Doyen des lettres arabes demeura, jusqu’à son dernier jour, un intellectuel éminemment respecté par ses contemporains. Mieux encore, il fut nommé aux plus hautes fonctions : doyen de la faculté des Lettres, puis recteur de l’université d’Alexandrie, et même, de 1950 à 1952, ministre de l’Éducation nationale – ou, pour reprendre la si belle appellation qu’il y avait en Égypte de ce temps-là, « ministre des Savoirs ». L’une de ses premières décisions fut d’instaurer la gratuité de l’enseignement.

Qu’un homme aveugle, et perçu par certaines autorités religieuses comme un mécréant, ait pu connaître une telle ascension en dit long sur Taha Hussein, bien sûr, mais aussi et avant tout sur l’Égypte de son époque.

On pourrait multiplier les exemples. Rappeler que c’est à l’Opéra du Caire que l’on créa, en 1871, Aïda, de Verdi, une commande du khédive d’Égypte ; évoquer les noms de Youssef Chahine ou Omar Sharif, deux Libanais d’Égypte que le cinéma égyptien allait propulser sur la scène mondiale ; citer les nombreux spécialistes qui certifient que l’école de médecine du Caire fut, pour un temps, l’une des meilleures au monde… Mais je ne cherche pas à démontrer, je voudrais seulement transmettre le sentiment que les miens m’ont communiqué : celui d’un pays exceptionnel, qui vivait un moment privilégié de son histoire.

J’ai évoqué quelques souvenirs de mon père, mais c’est surtout ma mère qui, chaque jour de sa vie, m’a parlé et reparlé de l’Égypte. De ses mangues et de ses goyaves « dont on ne retrouve le parfum nulle part ailleurs » ; des grands magasins Cicurel, du Caire, « qui valaient largement Harrods, de Londres, et les Galeries Lafayette à Paris » ; de la pâtisserie Groppi, « qui n’avait rien à envier à celles de Milan ou de Vienne » ; sans oublier les longues et langoureuses plages d’Alexandrie…

Il y avait là, bien sûr, la nostalgie ordinaire que toute personne éprouve au soir de sa vie en songeant au temps béni de sa jeunesse. Mais il n’y avait pas que cela, il n’y avait pas seulement la parole de ma mère. J’ai écouté tant d’autres personnes, j’ai lu tant de témoignages, et il ne fait pas de doute à mes yeux qu’il y a bien eu, pendant un certain temps, et pour une certaine population, un paradis nommé l’Égypte. Où je me suis rendu quand je ne pouvais encore rien voir, rien comprendre, rien retenir. Et qui, un jour, a cessé d’être ce qu’il avait été, et cessé de promettre ce qu’il semblait avoir promis.

DU MÊME AUTEUR

Aux éditions Grasset

Le ier siècle après Béatrice, 1992.

Le Rocher de Tanios, 1993 (prix Goncourt).

Les Échelles du Levant, 1996.

Les Identités meurtrières, 1998.

Le Périple de Baldassare, 2000.

L’Amour de loin (livret), 2001.

Origines, 2004.

Adriana mater (livret), 2006.

Le Dérèglement du monde, 2009.

Les Désorientés, 2012.

Discours de réception à l’Académie française, 2014.

Un Fauteuil sur la Seine, 2016.

Aux éditions Jean-Claude Lattès

Les Croisades vues par les Arabes, 1983.

Léon l’Africain, 1986.

Samarcande, 1988.

Les Jardins de lumière, 1991.

Jaquette : Victor Hugo, Naufrage
© Bibliothèque nationale de France

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2019.

ISBN : 978-2-246-85218-6