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Il fait toujours nuit, sinon on n’aurait pas besoin de lumière.
THELONIOUS MONK




UN
LA LUMIÈRE DES CIMES





« Maintenant, larguez les amarres ! »
« Allons, de l’entrain… en douceur… parfait ! Paré à l’appareillage ! »
« Ville des vents, nous voici ! »
« Hourra ! On monte ! »
C’est parmi ces exclamations enjouées que le dirigeable à hydrogène le Désagrément, sa nacelle ornée d’une banderole patriotique, son équipage constitué de cinq jeunes hommes appartenant au célèbre club aéronautique des Casse-Cou, s’éleva brusquement ce matin-là et prit bientôt le vent du sud.
Quand le vaisseau atteignit son altitude de croisière, et que les silhouettes restées au sol eurent diminué au point de devenir quasi microscopiques, le commandant Randolph St. Cosmo annonça : « Chacun à son poste de manœuvre », et les aérostiers, tirés à quatre épingles dans leur uniforme d’été, blazer rayé rouge et blanc, pantalon bleu ciel, s’exécutèrent fougueusement.
Ils comptaient arriver le jour même à Chicago, où s’était ouverte il y a peu l’Exposition universelle dédiée à Colomb. Depuis qu’ils avaient reçu leurs ordres, les commérages parmi l’équipage excité et intrigué avaient porté presque exclusivement sur la légendaire « Ville blanche », sa grande roue, ses lacs scintillants, ses gigantesques temples du commerce et de l’industrie en albâtre, et les mille autres merveilles, de nature à la fois scientifique et artistique, qui les attendaient là-bas.
« Bigre ! » s’écria Darby Suckling, qui, penché au-dessus du bastingage, voyait le bastion national se fondre dans un tourbillon vert et nébuleux, tandis que ses boucles filasse ondulaient dans le vent telle une bannière. (Darby, ainsi que s’en souviendront mes fidèles lecteurs, était le « cadet » de l’équipage, il servait à la fois de factotum et de mascotte, et chantait également les passages les plus aigus dès que ces jeunes navigateurs cédaient à l’appel impérieux de la chansonnette.) « Je bous d’impatience ! » s’exclama-t-il.
« Ce qui vient de vous valoir cinq autres blâmes ! » le gronda une voix sévère non loin de son oreille, tandis qu’il était brusquement empoigné par-derrière et hissé au-dessus de la main courante. « Ou irons-nous jusqu’à dix ? Combien de fois », continua Lindsay Noseworth, le Commandant en second, dont l’intolérance à l’égard des laisser-aller de toutes sortes était légendaire, « avez-vous été mis en garde, Suckling, contre les écarts de langage ? » Avec une agilité issue d’une longue pratique, il retourna Darby tête en bas, suspendit le poids plume par les chevilles au-dessus du vide – à six cents mètres au moins de la terra firma – et entreprit de le chapitrer sur les nombreux périls d’une expression relâchée, susceptible en particulier de mener au blasphème, voire pire. Mais attendu que tout ce temps Darby hurla de peur, on ne saurait dire avec certitude lesquels de ces conseils avisés firent véritablement mouche.
« Allons, ça suffit, Lindsay », décréta Randolph St. Cosmo. « Le gosse a du travail, et si vous l’effrayez ainsi, il est clair qu’il ne servira pas à grand-chose. »
« C’est bon, demi-portion, du calme », grommela Lindsay, en remettant à contrecœur sur pied un Darby terrorisé. En sa qualité de capitaine d’armes, responsable de la discipline à bord du vaisseau, il faisait son devoir avec une intransigeance pouvant passer, aux yeux d’un observateur impartial, pour une forme de monomanie. Mais étant donné la facilité avec laquelle cet équipage enjoué savait trouver des occasions de chahuter – se soldant souvent par ce genre d’« échappées belles » qui font se figer d’effroi les aéronautes –, Randolph laissait en général son second pécher par excès de zèle.
Un fracas soutenu leur parvint de l’autre bout de la nacelle, suivi de jurons étouffés qui firent naturellement grimacer Randolph, lequel porta une main à son ventre. « J’ai juste trébuché sur un panier-repas », lança l’apprenti factotum Miles Blundell, « celui où c’est qu’y a toute la vaisselle, enfin c’est ce qu’on dirait… J’ai bien peur de pas l’avoir vu, Professeur. »
« Son omniprésence », jugea Randolph d’une voix plaintive, « l’aura sans doute rendu provisoirement invisible à vos yeux. » Son reproche, bien que mâtiné de raillerie, était néanmoins fondé, car Miles, pourtant doté des meilleures intentions et de loin le plus affable du petit groupe, souffrait parfois de troubles d’ordre moteur, aboutissant souvent à d’amusants résultats, mais compromettant tout aussi fréquemment la sécurité de l’équipage. Miles ramassa les débris du service en porcelaine, suscitant l’hilarité d’un certain Chick Counterfly, le tout nouveau membre de l’équipage, qui l’observait, adossé à un hauban.
« Ha ha », s’écria le jeune Counterfly, « dis donc, t’es vraiment le gars le plus empoté que j’aie jamais vu ! Ha, ha, ha ! » Une réplique cinglante affleura aux lèvres de Miles, mais il la réprima, se souvenant que, l’insulte et la provocation étant indissociables du milieu d’où était issu le nouveau venu, c’était son passé malsain qu’il fallait blâmer pour ces tournures de langage.
« Et si tu me passais quelques-uns de ces luxueux couverts, Blundell », continua le jeune Counterfly. « Quand on sera à Chicago, on se trouvera un margoulin qui nous les – »
« Puis-je vous rappeler », répondit poliment Miles, « que tous les couverts portant l’insigne des Casse-Cou sont la propriété de l’Organisation et doivent demeurer à bord où ils ne seront utilisés que lors des repas pris ensemble. »
« C’est pire que le cathé, ici », marmonna le jeune trublion.
Largement indifférent aux allées et venues sur le pont, allongé à un bout de la nacelle, sa queue battant de temps à autre les planches de manière expressive, le nez entre les pages d’un volume de Mr Henry James, un chien de race indéterminée semblait captivé par le roman qu’il avait sous les yeux. Depuis que les Casse-Cou, au cours d’une mission confidentielle dans la Capitale de Notre Nation (cf. Les Casse-Cou et l’Idiot malfaisant), avaient arraché Pugnax, alors encore un chiot, à une rixe féroce à laquelle se livraient, à l’ombre du monument dédié à Washington, des meutes rivales de chiens errants du District, ledit Pugnax avait pris l’habitude d’examiner tout ouvrage imprimé se trouvant à bord du Désagrément, des traités d’aéronautique jusqu’aux écrits les plus futiles, tels que les « romans populaires » – bien que sa préférence parût aller davantage aux récits sentimentaux mettant en scène sa propre espèce qu’à ceux consacrés aux excès du comportement humain, qu’il trouvait un tantinet choquants. Il avait appris, avec cette bonne volonté caractéristique des chiens, à tourner les pages très délicatement, en se servant de sa truffe ou de ses pattes, et quiconque le voyait ainsi concentré ne pouvait s’empêcher de remarquer les expressions changeantes de son visage, en particulier les sourcils inhabituellement mobiles, lesquels contribuaient à une impression générale d’intérêt, de compassion et – il était difficile d’en conclure autrement – de compréhension.
En vieil habitué de l’aérostat, Pugnax avait également appris, comme le reste de l’équipage, à répondre aux « appels de la nature » en s’exécutant dans la partie sous le vent de la nacelle, causant quelque étonnement parmi les populations terrestres, mais la chose n’était ni assez fréquente ni assez notoire pour que quiconque aille signaler et encore moins rassembler des témoignages concernant ces agressions scatologiques venues du ciel. Celles-ci étaient plutôt intégrées au folklore, au monde des superstitions, voire, si l’on ne craint pas d’étendre la définition, au domaine religieux.
Darby Suckling, s’étant remis de sa récente excursion dans l’atmosphère, aborda le studieux canidé. « Dis donc, Pugnax – qu’est-ce que tu lis là, mon vieux ? »
« Rr Rff-rff Rr-rr-rff-irrf-rrf », répondit Pugnax sans lever les yeux, sur quoi Darby, s’étant accoutumé comme les autres membres de l’équipage à la voix de Pugnax – plus compréhensible, franchement, que certains des accents américains régionaux qu’entendaient les garçons au cours de leurs voyages –, interpréta comme suit : « La Princesse Casamassima. »
« Ah. Une… mièvrerie italienne, je parie. »
« Cela traite », l’informa promptement Lindsay Noseworth, toujours sur le qui-vive, et ayant surpris l’échange, « de l’inexorable montée de l’Anarchisme mondial, qu’on trouvera particulièrement répandu, d’ailleurs, à l’endroit même où nous nous rendons – un sinistre fléau que, je l’espère, nous n’aurons pas à subir plus que ce n’est actuellement le cas pour Pugnax dans les pages inoffensives de ce livre. » En mettant sur le mot « livre » une insistance dont le mépris ne saurait être égalé que par les commandants en second.
Pugnax renifla brièvement en direction de Lindsay, s’efforçant de détecter ce mélange de « notes » olfactives qu’il s’était habitué à trouver chez d’autres humains. Mais, comme à chaque fois, cette odeur lui échappa. Il y avait sans doute une explication, même s’il n’était pas certain de devoir en trouver une. Les explications, autant qu’il pouvait en juger, n’étaient apparemment point des choses que les chiens recherchaient ni même auxquelles ils avaient droit. Surtout les chiens qui passaient autant de temps que Pugnax dans les airs, bien au-dessus de l’inépuisable réseau d’odeurs qu’on trouvait à la surface terrestre.
Le vent, qui jusqu’ici avait soufflé régulièrement sur leur quart tribord, commença à virer. Comme leurs ordres étaient de se rendre à Chicago sans délai, Randolph, après avoir étudié une carte aéronautique du territoire qu’ils survolaient, lança : « Allez, Suckling – hissez l’anémomètre – Blundell et Counterfly, restez près de l’Hélice », désignant par ce terme un instrument de propulsion aérienne, dont se souviennent sans doute mes jeunes lecteurs les plus scientifiques dans les précédentes aventures des garçons (Les Casse-Cou au Krakatoa, Les Casse-Cou et la Quête de l’Atlantide), destiné à augmenter la vitesse de croisière du Désagrément, inventé par leur ami de longue date le Pr Heino Vanderjuice de New Haven, et mû par un ingénieux moteur à turbine dont on alimentait la chaudière en brûlant l’excédent de gaz hydrogène récupéré dans l’enveloppe au moyen d’un dispositif de valves spéciales – bien que l’invention ait été décriée, comme on pouvait s’y attendre, par les nombreux rivaux du Dr Vanderjuice, ravalée au rang de machine à mouvement perpétuel, en cela une violation manifeste des lois de la thermodynamique.
Ce fut devant ces instruments de bord que Miles, avec son sens limité de la coordination, et Chick, avec un manque d’empressement tout aussi perceptible, prirent alors position, tandis que Darby Suckling escaladait les enfléchures et les haubans de la gigantesque enveloppe ellipsoïdale dont dépendait la nacelle, et ce jusqu’au sommet, là où le flux aérien était ininterrompu, afin de déterminer, sur un anémomètre de Robinson, la vitesse exacte du vent, ainsi que l’allure à laquelle progressait le vaisseau, puis de transmettre ces informations au pont au moyen d’un message écrit placé dans une balle de tennis retenue par un filin. On se rappellera que cette façon de véhiculer l’information avait été adoptée par l’équipage durant leur bref quoique peu concluant séjour « au sud de la frontière », où ils avaient pu l’observer parmi la racaille qui dissipe son existence en paris lors de parties de pelota. (Pour les lecteurs qui feraient ici la connaissance de nos jeunes aventuriers, il convient de souligner sans plus tarder qu’ils n’auraient jamais pénétré – peut-être à l’exception de Chick Counterfly, dont on ne connaissait pour l’heure encore pas grand-chose – l’atmosphère pernicieuse du frontón, ainsi qu’on désigne en bas ces bouges, si la chose n’avait pas été aussi cruciale aux activités d’espionnage que les Casse-Cou s’étaient engagés à mener alors pour le ministère de l’Intérieur du président Porfirio Díaz. Pour plus de détails sur leurs exploits, cf. Les Casse-Cou au Vieux-Mexique.)
Bien que tous eussent conscience du grave danger encouru, l’enthousiasme de Darby pour leur mission présente créait, comme à chaque fois, un nimbe magique autour de sa silhouette d’elfe, semblant le protéger de tout, mais point des sarcasmes de Chick Counterfly, lequel lança alors à la mascotte ascendante : « Hé ! Suckling ! Seul un abruti risquerait sa vie pour voir à quelle vitesse souffle le vent ! »
Entendant cela, Lindsay Noseworth fronça des sourcils perplexes. Même en tenant compte du passé navrant de Chick – une mère disparue, disait-on, quand il était encore bébé, un père peu recommandable quelque part dans la Vieille Confédération –, le penchant de Counterfly pour l’insulte gratuite avait commencé à compromettre son intégration parmi les Casse-Cou, voire à nuire au moral des troupes.
Deux semaines plus tôt, non loin d’une rivière aux eaux noires du Sud profond, tandis que les Casse-Cou s’efforçaient de résoudre une « affaire » pénible et datant de la Rébellion, vieille de trente ans – une affaire qu’on ne saurait encore confier à la page –, Chick avait fait un soir irruption dans leur campement en proie à une frayeur extrême, poursuivi par une bande de scélérats en robe blanche et à sinistre capuchon pointu, en qui les garçons reconnurent immédiatement le redouté « Ku Klux Klan ».
Son histoire, ainsi qu’ils purent la reconstituer malgré les brusques changements de registre typiques d’une voix adolescente exacerbée par des circonstances périlleuses, était la suivante. Richard, le père de Chick – communément appelé « Dick » et originaire du Nord –, avait sévi plusieurs années dans la Vieille Confédération et s’était lancé dans nombre d’entreprises commerciales, dont aucune, malheureusement, n’avait été couronnée de succès, et dont plus d’une, en fait, l’avait conduit, comme on dit, à « ça » du pénitencier. Finalement, avec l’arrivée imminente d’un groupe racialiste qui avait eu vent de son projet de vendre l’État du Mississippi à un mystérieux consortium chinois basé à Tijuana, « Dick » Counterfly avait prestement déguerpi en pleine nuit, ne laissant à son fils que quelques pièces et ce tendre avertissement : Faut que je décanille, petit – écris-moi si tu trouves du boulot. Depuis lors, Chick avait tiré le diable par la queue, jusqu’à ce que, dans la ville de Thick Bush, non loin du campement des Casse-Cou, quelqu’un, reconnaissant en lui le fils d’un célèbre aventurier recherché, propose d’appliquer immédiatement à sa personne un mélange de goudron et de plumes.
« Quand bien même nous aimerions vous apporter notre protection », avait déclaré Lindsay au jeune garçon paniqué, « il se trouve qu’ici, sur la terre ferme, nous sommes contraints par notre Charte, qui nous interdit de jamais intervenir dans les coutumes légales de la localité où nous avons pu atterrir. »
« Vous êtes pas du coin », avait répondu Chick un peu sèchement. « Quand ils poursuivent un gars, il est plus question de légalité – ici on dit : Ventre à terre, Yankee, ça va barder. »
« Dans une langue policée », l’avait aussitôt repris Lindsay, « “il n’est plus” est préférable à “il est plus”. »
« Noseworth, pour l’amour du Ciel ! » s’était écrié Randolph St. Cosmo qui avait observé avec inquiétude les silhouettes en robe et capuchon à l’orée du campement, dont les torches éclairaient chacun des plis de leur drap grossier avec une précision quasi théâtrale, jetant des ombres étranges parmi les gommiers, les cyprès et les noyers. « Débattre n’est plus de mise – nous devons accorder l’asile à cet individu et, s’il le souhaite, l’intégrer provisoirement à notre Unité. Il est clair qu’il n’a plus le moindre avenir ici-bas. »
La vigilance avait remplacé le sommeil cette nuit-là, de peur que des étincelles échappées des torches du gang s’approchent de l’appareil générateur d’hydrogène, avec les effets dévastateurs qu’on devine. Mais, finalement, les chevaliers à la triste mine, éprouvant peut-être une peur superstitieuse à l’égard de cette machinerie, s’en étaient retournés qui dans leurs maisons, qui dans leurs repaires. Et Chick Counterfly, pour le meilleur ou pour le pire, était resté…
L’Hélice leur permit bientôt d’atteindre une vitesse qui, ajoutée à celle du vent soufflant directement par l’arrière, les rendit quasi invisibles au sol. « On fait nettement plus d’un mile par minute », lança Chick Counterfly depuis le panneau de contrôle, sur un ton où l’admiration le disputait à la peur.
« Nous pourrions atteindre Chicago avant la tombée de la nuit », reconnut Randolph St. Cosmo. « Ça peut aller, Counterfly ? »
« Au poil ! » s’exclama Chick.
Comme la plupart des « bleus » dans l’Organisation, Chick s’était aperçu qu’il souffrait moins de la vélocité que de l’altitude, ainsi que des changements de pression atmosphérique et de température concomitants. Lors de ses premières incursions dans l’air, il vaqua à ses tâches sans se plaindre mais on le retrouva un jour en train de fouiller sans autorisation dans un casier contenant divers articles d’équipement arctique. Quand Lindsay Noseworth l’interrogea, le jeunot ne put pour sa défense que bafouiller : « F-f-froid ! »
« N’allez pas vous imaginer », l’informa Lindsay, « qu’en venant à bord du Désagrément, vous avez trouvé refuge dans un royaume du contrefactuel. Il n’y a peut-être ici ni mangroves ni lynchages, mais nous devons néanmoins vivre avec les contraintes du monde donné, la moindre n’étant pas la baisse de température liée à l’altitude. Un jour, votre sensibilité à cet égard devrait s’atténuer, aussi, dans l’intervalle » – il lui lança un épais manteau en peau de bique japonaise avec, au revers et en lettres jaune vif, la mention : PROPRIÉTÉ DES C.C. –, « considérez ceci comme un simple habit de transition, en attendant que vous vous accommodiez à ces altitudes et que, avec de la chance, vous reteniez les leçons d’un séjour imprévu en ces lieux. »
« Pour dire les choses succinctement », lui confia plus tard Randolph, « s’élever c’est comme se diriger au nord. »
Il resta là, à cligner des yeux, comme s’il attendait un commentaire.
« Mais », se permit alors Chick, « si on garde assez longtemps le cap au nord, on finit par survoler le Pôle, et alors on se dirige à nouveau vers le sud. »
« Certes. »
Le Commandant haussa les épaules, embarrassé.
« Donc… si on montait suffisamment, on finirait par redescendre ? »
« Chut ! » le mit en garde Randolph St. Cosmo.
« On approcherait de la surface d’une autre planète, qui sait ? » insista Chick.
« Pas exactement. Non. Une autre “surface”, certes, mais terrestre. Souvent, à notre regret, bien trop terrestre. En outre, je répugne à – »
« Ce sont là les mystères de la profession », supposa Chick.
« Vous verrez. Avec le temps, bien sûr. »



Quand ils survolèrent les Abattoirs, l’odeur les surprit, l’odeur et le tumulte de la chair à qui est révélé son caractère mortel – tel l’obscur précipité d’une fiction diurne qu’ils étaient, selon toute apparence, venus promouvoir ici. Quelque part en bas se trouvait la Ville blanche vantée par les brochures de l’Exposition universelle, parmi les hautes cheminées vomissant sans relâche une fumée grasse et noire, les effluves de l’inlassable boucherie, dans laquelle les bâtiments de la vaste ville situés sous le vent se retiraient, tels des enfants dans un somme aux vertus fort peu réparatrices. Dans les Abattoirs, les ouvriers qui avaient fini leur journée de travail, en très grande majorité de confession romaine, capables de s’arracher à la terre et au sang pendant quelques précieuses secondes, levèrent des yeux étonnés vers l’aéronef, imaginant un détachement d’anges pas forcément secourables.
Sous les Casse-Cou métamorphosés en badauds tournoyait le maillage cartésien des rues et des allées, rehaussé de sépia, et ce sur des kilomètres à la ronde. « La grande cité bovine du monde », murmura un Lindsay ébahi. Et le fait est que les têtes de bétail étaient nettement plus nombreuses que les couvre-chefs. Depuis cette altitude, c’était comme si les Casse-Cou, qui, au cours de leurs aventures passées, avaient souvent vu de vastes troupeaux errer selon des motifs nébuleux et toujours changeants sur les plaines occidentales, découvraient ici cette liberté confuse désormais rationalisée en un mouvement uniquement composé de lignes et d’angles droits, sujet à une réduction progressive des choix, jusqu’au dernier virage et à la grille fatale menant à l’abattage.
Juste avant que le soleil se couche, au sud de la ville, tandis que le Désagrément dodelinait dans les brises capricieuses au-dessus d’une immense prairie qui accueillait cette semaine la grande Assemblée internationale des aéronautes, laquelle se déroulait conjointement avec l’Exposition universelle, le « Professeur » St. Cosmo, distinguant enfin une parcelle de pré vacante parmi les nombreux aéronefs ayant déjà atterri, avait donné l’ordre : « Paré à descendre. » L’état d’inattention toute relative dans lequel il semblait se complaire fut bientôt interrompu par une remarque agacée de Lindsay : « Comme vous l’aurez assurément remarqué, l’incompétence de Blundell avec la soupape principale, devenue je le crains coutumière, a accru la vitesse de notre descente à un point remarquable, voire quasi alarmant. »
Et le fait est que Miles Blundell, bien intentionné mais tout sauf adroit, avait réussi on ne sait comment à se prendre le pied dans le câble relié à la soupape, et on pouvait le voir tirer en tous sens cette extrémité, son large et honnête visage empreint d’une expression d’épouvante, dans l’espoir que la soupape montée sur ressort finirait par se refermer – car elle avait déjà laissé s’échapper une quantité d’hydrogène considérable en une brusque bouffée, contraignant le vaisseau à piquer vers la rive du lac tel un jouet lâché par quelque galopin cosmique.
« Blundell, au nom du Ciel ! » s’exclama Randolph. « Mais vous allez tous nous tuer ! »
« Bah, c’est juste embrouillé, Professeur », déclara Miles, en tentant vainement de démêler les nœuds de chanvre, qui ne faisaient que se resserrer davantage à mesure qu’il persévérait dans ses efforts.
Lâchant un juron involontaire mais bénin, Lindsay s’était précipité au côté du jeune Blundell et avait ceinturé ses larges hanches, pour tenter de le soulever, espérant ainsi relâcher la tension du filin et du coup refermer la soupape. « Dites donc, Counterfly », aboya le second à l’intention de Chick, qui se gaussait, affalé contre un casier à outils, « et si vous vous bougiez un peu pour aller donner un coup de main à Blundell », ce maladroit, d’un naturel chatouilleux, s’étant mis entre-temps à hurler et gesticuler afin d’échapper à l’emprise de Lindsay. Chick Counterfly se leva indolemment et s’approcha non sans quelque prudence des deux hommes qui vacillaient, ne sachant trop quelle partie de Miles agripper, de peur d’accroître son agitation.
Tandis que le gaz vital continuait de s’écouler de la soupape avec un hurlement perçant et inquiétant, et que le dirigeable piquait toujours plus rapidement vers la terre, Randolph, devant l’inepte entêtement de ses hommes, comprit que la responsabilité du désastre imminent lui échouait encore, cette fois-ci pour avoir délégué ces tâches à des éléments incompétents…
Ses sombres réflexions furent interrompues par Darby, accouru pour le tirer par la manche de son blazer – « Professeur, Professeur ! Lindsay vient juste de faire une remarque diffamatoire sur la mère de Miles, et pourtant il me reproche sans cesse de parler “argot”, vous trouvez ça juste, non mais franchement ? »
« Cette crasse insubordination, Suckling », déclara gravement Lindsay, « vous coûtera un jour ce que certains marins de bas étage appellent “le baiser de Liverpool”, bien avant que vous n’ayez droit à un spécimen plus répandu, excepté peut-être en ces rares occasions où votre mère, sans doute dans un moment de distraction, a cru bon de vous accorder ce geste surprenant mais, je le crains (l’infortunée), déplacé, d’affection. »
« Vous voyez, vous voyez ? » piailla Darby, « s’en prendre à la mère d’un gars… »
« Pas maintenant ! » s’écria Randolph, qui repoussa abruptement l’importune et jeune mascotte, flanquant à Suckling une frousse du diable. « Counterfly, du lest, vite ! Oubliez cet énergumène, et balancez nos sacs de sable, ou notre compte est bon ! »
Chick haussa les épaules et lâcha Miles, puis se dirigea nonchalamment vers le plus proche plat-bord pour détacher quelques sacs, laissant Lindsay, qui n’eut pas le temps de compenser l’accroissement de sa charge, s’écrouler sur le pont dans un cri de panique, avec un Miles Blundell désormais quasi hystérique sur sa personne. Émettant une vibration sonore digne de la Trompette du Jugement dernier, la corde enroulée autour de son pied cessa soudain d’être reliée à la soupape principale, mais pas avant d’avoir étiré au-delà de sa limite élastique le ressort permettant de la refermer prudemment. La soupape demeura alors entrebâillée – la gueule même des Enfers !
« Suckling ! Grimpez là-haut, et vite ! »
Le cadet escalada prestement les cordages, tandis que Randolph, toujours aussi inquiet, traversait le pont en titubant, trébuchant au passage sur Lindsay Noseworth qui tentait de s’extirper de sous la masse frétillante de Miles Blundell et rejoignant brusquement ses camarades horizontaux. Il leva les yeux et aperçut Darby Suckling qui l’observait avec curiosité.
« Qu’est-ce que je suis censé faire là-haut, Professeur ? » lança la naïve mascotte.
Alors que des larmes de frustration s’accumulaient dans les yeux de Randolph, Lindsay, percevant une apathie familière chez son chef dont les paroles étaient momentanément assourdies par le coude de Miles, se précipita ou, plus exactement, s’insinua dans la vacance du pouvoir. « Refermez manuellement la soupape », lança-t-il à Darby, ajoutant « espèce de benêt » d’une voix à peine audible. Darby, son uniforme palpitant sous l’effet du gaz qui s’échappait, s’exécuta promptement et vaillamment.
« Voulez que je sorte quelques parachutes, Noseworth ? » demanda Chick d’une voix traînante.
« Monsieur Noseworth », le reprit Lindsay. « Non, Counterfly, je ne pense pas, le temps nous est compté – en outre, les complications liées au fait de harnacher Blundell avec l’équipement idoine mettraient à rude épreuve le génie topologique de Herr Riemann lui-même. » Mais la boutade, tout autant que son objet, échappa à Chick, qui, ayant réussi on ne sait comment à se remettre sur pied, se dirigea d’une démarche aussi chaloupée que nonchalante vers le bastingage et se pencha alors, vraisemblablement pour observer le paysage. Au-dessus de lui, Darby parvint à refermer la soupape avec un « Hourra ! » triomphal, et le grand dirigeable ramena du coup sa chute abrupte à une vélocité guère plus inquiétante que celle d’une feuille en automne.
« Ma foi, nous avons dû flanquer une sacrée frousse aux pékins d’en bas, Professeur », commenta Miles en regardant le sol. « C’est d’avoir balancé tout ce lest, je parierais. »
« Hein ? » fit Randolph qui commençait à recouvrer son air de flegmatique compétence. « Comment ça ? »
« Regardez-les courir comme des insensés », continua Miles. « Ah ça alors, l’un d’eux n’est même pas habillé, à ce qu’on dirait ! » Il sortit une puissante lunette d’un casier situé à portée de main et la braqua sur l’objet de sa curiosité.
« Allons, Blundell », ajouta Randolph en se relevant, « il y a suffisamment à faire en ce moment pour ne pas s’adonner à d’oisives vétilles… »
Il fut interrompu par un cri d’effroi de Miles.
« Professeur ! » s’écria le gamin, un œil incrédule rivé au cylindre poli. « La silhouette dévêtue que je viens de signaler – ce n’est pas celle d’un homme, non, mais plutôt d’une… d’une dame ! »
Il s’ensuivit une « bousculade enthousiaste » vers le bastingage, et une tentative collective pour arracher le télescope des mains de Miles, lequel s’y cramponna avec entêtement. Mais tous braquaient leurs regards ou plissaient frénétiquement les yeux, s’efforçant de distinguer la scène signalée.
Sur le tapis d’herbe en dessous, dans la lumière déclinante, parmi les formes étoilées et plus claires des lests éclatés, filant follement, comme à travers quelque firmament terrestre, courait un corpulent quidam en veste Norfolk et culottes de golf qui d’une main plaquait un canotier sur l’arrière de son crâne tout en tenant de l’autre un appareil photo, un trépied en équilibre sur son épaule. Derrière lui courait la personne du beau sexe que Blundell avait repérée, portant un paquet d’effets féminins, mais vêtue pour l’instant à peu de chose près d’un vague diadème floral, adorablement de guingois dans son épaisse chevelure blonde. Le couple semblait se diriger vers un fourré, et jetait de temps à autre des regards inquiets vers l’énorme enveloppe du Désagrément qui descendait, comme s’il s’agissait d’un œil gigantesque, peut-être celui de la Société elle-même, les observant sans relâche depuis les cieux, dans un esprit de censure constructive. Le temps que Lindsay arrache l’instrument optique des mains moites de Miles Blundell, et persuade le jeune homme contrarié de balancer les grappins et d’aider Darby à arrimer le vaste dirigeable à la « Terre Mère », le couple inconvenant avait disparu dans les feuillages, comme le ferait bientôt cette zone de la République dans l’obscurité croissante.
 
Se servant de ses deux mains, Darby dévala en parfait petit singe le câble de l’ancre, sauta au sol et, se glissant d’un pas alerte sous le Désagrément, se saisit adroitement des haussières que lui lançait Miles Blundell. Enfonçant l’une après l’autre, au moyen d’un maillet, les robustes chevilles en bois dans les épissures à œillet situées aux extrémités des torons, il eut vite fait d’amarrer le gigantesque véhicule qui, comme rendu magiquement docile par quelque minuscule dompteur, cessa de bouger au-dessus de lui.
L’échelle de corde se déroula en cliquetant sur le flanc du dirigeable, bientôt suivie de Miles qui descendit d’une démarche hésitante, chargé d’un énorme sac de linge sale. On distinguait encore à l’ouest une vague lueur pourpre, contre laquelle se détachait la silhouette de Blundell, ainsi que les têtes des autres garçons penchés au-dessus du rebord incurvé de la nacelle.
Très tôt, avant même que pointe le jour, une foule enjouée et variée d’aérophiles venus pique-niquer n’avait cessé d’affluer, et ce ballet incessant avait duré jusque bien après le coucher du soleil, s’éternisant au cours de cette soirée d’été du Midwest dont ils ne percevaient guère la mélancolie, trop occupés qu’ils étaient pour la plupart, leurs ailes à la fois immobiles et palpitantes, des ailes pareilles à celles des chauves-souris, des mouettes et des albatros, des ailes faites avec de la peau de veau tannée et des bambous, des ailes décorées laborieusement de plumes en celluloïd, dans un vaste scintillement céleste ils arrivaient, avec à leur bord des aviateurs de tous acabits, depuis le sceptique de laboratoire jusqu’à l’ascensionniste en quête christique, souvent accompagnés d’aéro-chiens, qui avaient appris à se tenir tranquilles, à l’étroit dans les cabines de pilotage de leurs petits aéronefs, surveillant les tableaux de bord et aboyant s’ils remarquaient un détail qui avait échappé à l’attention du pilote – on pouvait néanmoins en distinguer d’autres sur les plats-bords et les passerelles hautes, leurs têtes tendues dans le courant atmosphérique, leurs traits empreints d’une expression de félicité absolue. Les aéronautes se saluaient de temps en temps en usant de porte-voix, et le soir retentit bientôt, telles les rues bordées d’arbres de la ville proche, de leurs plaisanteries aéronavales.
Les membres de l’équipage eurent très vite dressé la tente du mess, ramassé du bois et allumé un petit feu dans le poêle de la coquerie, comme il se devait sous le vent du Désagrément et de son générateur d’hydrogène. Miles s’affaira dans la minuscule cuisine et leur concocta bientôt un « rata » de poissons-chats, pêchés le matin même et conservés tout le jour sur de la glace, dont la fonte avait été retardée par la froidure de l’altitude. Autour d’eux, les autres groupes frères des airs vaquaient à leurs propres préparatifs culinaires, et les viandes rôties, les oignons frits et le pain en train de cuire dispensaient de délicieuses odeurs qui s’insinuaient partout dans le vaste campement.
Après le dîner et les Quartiers du Soir, les jeunes gens consacrèrent quelques instants au chant, comme d’autres, de confessions différentes, en auraient consacré à la prière. Depuis leurs frasques hawaïennes (Les Casse-Cou et la Malédiction du Grand Kahuna), Miles était devenu un fervent ukuléliste, et, ce soir-là, après avoir fermé à clé l’arrière-cuisine et restitué aux ponts du mess leur habituelle propreté, il sortit un des nombreux instruments à quatre cordes qu’il conservait dans son aéro-malle et, après avoir gratté une brève introduction, accompagna les adolescents qui chantaient.
Y a des gars qui vivent dans des patelins
Et d’autres qui vivent dans des métairies
Et qui jamais ne s’éloignent très loin
Des bras affectueux de leurs chéries –
Ils savent toujours qui ils sont
Et quel chemin suivra leur vie –
Et puis y a les gars comme nous, qui disent
Au revoir avant de dire bonjour,
Car nous sommes les
As des Altitudes
Les Vagabonds du Vide…
Quand d’autres tremblent de peur,
C’est à peine si nos nerfs vibrent.
Que les vents explosent l’échelle de Beaufort,
Qu’il fasse nuit noire,
Que cingle l’éclair
Et gronde le tonnerre,
Nos cœurs sont pleins d’espoir !
Car…
Le Casse-Cou est une fière créature,
Et jamais il ne gémira ou ne criera,
Car son sang est aussi rouge et son esprit aussi pur
Que les rayures de son blazer d’apparat !

Ce soir-là, Chick et Darby, en leur qualité de membres bâbord de l’équipage, étaient de quart, tandis que Miles et Lindsay bénéficiaient d’une « permission au sol » dans Chicago. Excités chacun à sa façon à l’idée de visiter l’Exposition, les deux garçons se changèrent rapidement, même si Miles rencontra tellement de difficultés pour lacer ses jambières, nouer son foulard selon la symétrie requise et attacher correctement les quarante-quatre boutons de son faux plastron, un pour chaque État de l’Union, que Lindsay, après avoir appliqué quelques gouttes d’essence de macassar sur ses propres boucles et les avoir soigneusement peignées, fut contraint de venir en aide à son empoté de camarade.
Quand Miles fut en mesure d’affronter les regards de la populace de la « Ville des vents », les deux jeunes hommes se mirent élégamment au garde-à-vous, se présentant à intervalles rapprochés dans le cercle de lumière dispensé par le feu de bois, à fin d’inspection. Pugnax se joignit à eux, la queue immobile, l’œil impatient. Randolph émergea de sa tente en civil, aussi fringant que ses compagnons d’escale, car lui aussi se destinait à des tâches terrestres, son uniforme de vol des Casse-Cou ayant été remplacé par un élégant complet d’été à carreaux et une Ascot, l’ensemble surmonté d’un feutre seyant.
« Dites donc, Randolph », lança Darby, « on croirait que vous avez un rendez-vous galant ! »
Ce ton badin n’étant toutefois pas exempt d’admiration virile, Randolph décida de ne pas riposter à l’insinuation par la pique qu’elle aurait méritée en d’autres circonstances, et préféra répondre : « Je ne m’étais pas rendu compte que les types de votre âge faisaient la moindre distinction entre les sexes », arrachant à Lindsay un gloussement approbateur, promptement réprimé par sa gravité morale.
« Aux marges », rappela Randolph à ses permissionnaires, « de tout rassemblement à l’échelle de cette Exposition, on peut s’attendre à ce que rôdent de vils éléments pernicieux, dont le seul dessein est de profiter de l’inattention. Je ne m’abaisserai pas à nommer le sinistre quartier où l’on a le plus de chances de courir pareils dangers. La vulgarité même de son aspect, surtout de nuit, parlera d’elle-même, et ira jusqu’à décourager les individus les plus téméraires de contempler trop longuement, sans parler d’examiner plus avant, les vaines délices qu’on y peut trouver. Avis aux petits malins… ou, plutôt… hrrumph, hummm, bref, passons… bonne perm, les gars, hein, et bonne chance. » Là-dessus, Randolph salua, tourna les talons et disparut sans bruit dans la vaste obscurité parfumée.
« Vous êtes de quart, Suckling », précisa Lindsay avant de partir. « Vous connaissez les peines infligées à celui qui s’endort – veillez à bien les rappeler à votre compagnon de quart Counterfly, lequel est sujet, ce me semble, à la paresse. Inspection du périmètre une fois par heure, ainsi que contrôle de la tension du gaz dans l’enveloppe, en tenant compte, ai-je à peine besoin d’ajouter, des basses températures nocturnes. » Il pivota et rejoignit Miles d’un bon pas, tandis que Pugnax, dont la queue avait retrouvé son animation coutumière, restait pour explorer les limites du campement, au cas où d’autres chiens et leurs maîtres chercheraient à s’y introduire sans autorisation.
Darby, resté seul à la lueur du feu de quart, s’était mis, avec sa vivacité habituelle, à réparer la soupape à hydrogène dont le dérèglement mécanique avait manqué leur être fatal un peu plus tôt. Ce souvenir désagréable, tout comme les dégâts sous les doigts agiles de Darby, serait bientôt de l’histoire ancienne… comme s’il s’agissait d’une chose dont l’adolescent avait eu seulement vent, dans un récit d’aventures pour la jeunesse… comme si cette page de leurs chroniques était tournée pour de bon, et que l’ordre de faire demi-tour avait été donné par un Commandant des jours terrestres, puissant mais invisible, auquel Darby, amène et servile, faisait de nouveau face…
Il venait juste d’achever la réparation de la valve quand, levant les yeux, il remarqua Chick Counterfly près du feu, qui préparait du café.
« Ça te dit ? » proposa Chick. « Ou ils te trouvent encore trop jeune pour ça ? »
Quelque chose dans son ton poussa Darby à n’y voir rien d’autre que le genre de badinerie auquel un garçon de son âge devait s’attendre sans trop se formaliser. « Merci », répondit-il, « une tasse ne serait pas de refus. »
Ils restèrent un moment devant le feu, aussi silencieux que deux vachers campant dans la prairie de l’Ouest. Finalement, à la surprise de Darby, Chick confia abruptement : « Mon vieux me manque sacrément. »
« Ça doit être très dur pour toi, Chick. Je ne crois pas me souvenir seulement du mien. »
Chick contempla les flammes avec tristesse. Après un moment : « En fait, je crois qu’il aurait tenu le coup. S’il l’avait pu. On était associés, tu sais. Il avait toujours un truc en cours. Et un sacré flair pour ce qui était de se faire de l’argent. C’était pas toujours du goût du Shérif, mais ça suffisait à faire bouillir la marmite. Tous ces déménagements en pleine nuit, ça me gênait pas, mais ces tribunaux de campagne, j’ai jamais pu m’y habituer. Le juge nous jetait un seul coup d’œil, il levait son marteau, et zou ! avant même qu’il l’abatte on avait déjà franchi le seuil et on détalait dans la grand-rue. »
« Un bon exercice, je parie. »
« Ouais, mais apparemment le paternel voulait se ranger. J’me demandais si c’était à cause de moi. Tu sais, les ennuis en plus, tout ça. »
« Ce devait plutôt être à cause de ces histoires de Chinois dont tu as causé », dit Darby, « et non de ta faute. Tiens, ça te dit d’en fumer une ? » Et il alluma une espèce de cigarette qu’il tendit à Chick.
« Par ma grand-tante Pétunia ! » s’exclama Chick, « c’est quoi cette odeur ? »
« Ça, c’est des cubèbes. Usage médical seulement. Le tabac est interdit à bord, comme tu le sais puisque tu as prêté le Serment des Casse-Cou. »
« Je l’ai prêté ? Je devais pas être dans mon assiette. Pas de tabac ! Dis donc, c’est le fichu remède Keeley par ici. Comment vous faites pour tenir toute la journée ? »
Soudain, ce fut comme si un chenil entier se mettait à aboyer furieusement. « Pugnax », expliqua Darby, remarquant l’expression inquiète de Chick.
« Lui et quoi d’autre ? »
« Juste ce vieux Pugnax. Un de ses nombreux talents. Je crois qu’on devrait aller jeter un coup d’œil. »
Ils trouvèrent Pugnax sur le qui-vive, scrutant intensément l’obscurité environnante – et, selon toute apparence, prêt à lancer une massive contre-offensive sur ce qui s’avançait actuellement dans leur périmètre.
« Allons, tout doux », lança une voix invisible, « gentil le toutou ! »
Pugnax ne bougea pas mais cessa d’aboyer, jugeant apparemment les visiteurs acceptables au niveau olfactif. Sous les yeux de Darby et de Chick, un énorme bifteck jaillit de l’obscurité et décrivit un arc en tournoyant lentement avant d’atterrir entre les pattes avant de Pugnax, où ce dernier l’examina un moment, un sourcil haussé et empreint, aurait-on dit, de dédain.
« Hé ohé, y a quelqu’un ? »
Deux jeunes hommes et une jeune fille apparurent dans la lumière du feu, munis de paniers-repas et vêtus d’uniformes de vol en brillantine et mohair indigo avec de fines rayures cramoisies, ainsi que de couvre-chefs exempts de la simplicité géométrique du fameux fez Shriner, car ils étaient nettement plus chargés et, même pour l’époque, sans doute pas du meilleur goût. Une pointe bien trop grande, par exemple, saillait du sommet, dans le style allemand, ainsi que plusieurs plumes d’un vert pâle.
« Salut, Darb ! ça va comme tu voles ? »
Darby reconnut alors les membres des Vagabonds du Bleu C.A., un club d’ascensionnistes originaires de l’Oregon, avec qui les Casse-Cou avaient souvent volé lors de manœuvres communes, et se fendit d’un sourire accueillant, destiné surtout à Miss Pénélope (« Penny ») Black, dont la délicate physionomie dissimulait un esprit intrépide et une volonté inébranlable, et pour qui il nourrissait un « béguin » du plus loin qu’il pût s’en souvenir.
« Bonsoir, Riley, Zip… Penny », ajouta-t-il timidement.
« Tu peux m’appeler “Capitaine”. » Elle tendit une manche pour exhiber quatre galons d’or, dont les contours trahissaient un récent ouvrage. Les Vagabonds étaient réputés pour traiter les membres du sexe loquace sur un pied de stricte égalité avec les hommes, et leur accorder toutes les chances de promotion. « Ouaip », sourit Penny, « ils m’ont confié le Tzigane – je reviens à l’instant d’Eugène avec ce vieux rafiot, il est ancré juste derrière ce petit bosquet là-bas, pas de la première fraîcheur. »
« S-sensass ! Ton premier commandement ! C’est du tonnerre ! » Il s’aperçut qu’il se dandinait nerveusement, et sans savoir quoi faire de ses mains.
« Et si tu m’embrassais ? » dit-elle. « C’est, euh, la tradition. »
Malgré le concert de huées que cela provoqua chez les autres garçons, Darby estima que le frôlement fugace de sa joue constellée de taches de rousseur contre ses lèvres valait largement la contrariété. Une fois les présentations terminées, Chick et Darby sortirent des chaises pliantes, les Vagabonds déballèrent leurs délicieuses victuailles, et le petit groupe se mit à parler boutique, échangeant ragots et anecdotes aériennes.
« En survolant “l’Égypte”, le sud de l’Illinois pour toi, Darb, on s’est payé un de ces coups de chien après un champ de blé près de Decatur, on a cru qu’on allait se vautrer sur la Lune – “scuse” – s’interrompant pour éternuer – « des morves de glace jusque sur nos boucles de ceinture, on devenait tout bleus à la lumière du fluide électrique, qui tourbillonnait autour de nos têtes – ahh-tchhhahhh ! »
« Oh, Gesundheit, Riley », dit Zip, « mais la dernière fois que tu m’as dit ça, c’étaient des voix étranges et cætera… »
« On a nous aussi capté un petit halo galvanique en arrivant ici », dit Chick, « mais bon, avec la vitesse et tout ça. »
« Allons donc, ça c’est rien », s’écria Riley, « à côté des tornades qu’il faut éviter toute la journée ! Si vous voulez de la vraie électricité, les gars, venez-y donc un de ces quatre dans l’Oklahoma, vos oreilles en prendront en prime pour leur grade et vous serez pas près de réentendre vos voix étranges de par chez vous. »
« À propos de voix », dit Penny, « vous avez appris quelque chose concernant ces… “apparitions” qu’on ne cesse de signaler ? Pas seulement les aéronautes mais même parfois les civils au sol ? »
« Tu veux dire en plus de la routine », dit Darby, « les fata morgana, les aurores boréales, tout ça ? »
« Pas pareil », dit Zip d’une voix feutrée et inquiète. « Il y a des lumières, mais il y a aussi du son. Surtout dans les hauteurs supérieures, là où c’est d’un bleu foncé en plein jour. Des voix qui retentissent en même temps. De toutes les directions à la fois. Comme une chorale d’écoliers, mais rien de mélodique, juste des… »
« Avertissements », dit Riley.
Darby haussa les épaules. « J’ignorais. Nous autres, du Désagrément, on est tout riquiqui dans l’Organisation, les derniers à être affranchis, personne ne nous dit jamais rien – ils nous collent des missions, nous on exécute, c’est tout. »
« Bon, on survolait le mont Etna l’autre printemps », dit Penny, « et vous vous souvenez sûrement des Garçons de 71, je suppose. »
Afin que Chick suive la conversation, Darby expliqua que ce groupe s’était constitué il y a plus de vingt ans, pendant le Siège de Paris, quand les ballons dirigeables étaient souvent la seule façon de communiquer avec la capitale. Cette pénible épreuve s’éternisant, certains aérostiers finirent par comprendre, depuis leur poste d’observation, sans cesse suspendus au-dessus d’un danger mortel, à quel point l’État moderne dépendait pour sa survie du maintien d’un siège permanent – par l’encerclement systématique des populations, la famine imposée aux corps et aux esprits, la dégradation impitoyable du savoir-vivre qui voyait bientôt le citoyen se retourner contre le citoyen, au point même de commettre des atrocités comme celles des célèbres pétroleuses de Paris. Quand le Siège s’acheva, ces aérostiers décidèrent de rester dans les airs, désormais affranchis des chimères politiques qui régnaient plus que jamais au sol, et promirent solennellement de ne se fier qu’à eux-mêmes, se comportant comme s’ils vivaient dans un incessant état de siège mondial.
« De nos jours », dit Penny, « ils sont prêts à aller partout où on a besoin d’eux, survolant les places fortes et les frontières nationales, forçant les blocus, nourrissant les affamés… alors bien sûr ils se font des ennemis où qu’ils aillent, on leur tire dessus depuis le sol, sans cesse. Mais là c’était différent. Il se trouvait qu’on était là-haut avec eux ce jour-là, et c’était vraiment très étrange. Personne n’a vu le moindre projectile, mais il y avait… une sorte de force… une énergie qu’on pouvait sentir, dirigée personnellement sur nous… »
« Y a quelqu’un là-haut », déclara Zip solennellement. « Un espace vide. Mais habité. »
« Ça te rend nerveux, Chick ? » le taquina Darby.
« Nan. Je me demandais juste si quelqu’un voulait le dernier beignet aux pommes. »



Pendant ce temps, Miles et Lindsay se rendaient à l’Expo. La calèche dans laquelle ils étaient montés s’enfonçait dans les rues populeuses du sud de Chicago. Miles avait les yeux brillants de curiosité, mais Lindsay promenait autour de lui un regard pour le moins maussade.
« Vous avez l’air chagrin, Lindsay. »
« Moi ? Non, pas du tout – hors une légitime inquiétude quand je songe à Counterfly resté seul pour veiller sur le vaisseau, sans personne pour l’avoir à l’œil, je suis gai comme un pinson. »
« Mais Darby est avec lui. »
« De grâce. Toute influence que Suckling pourrait exercer sur un individu aussi dépravé ne saurait être au mieux que négligeable. »
« Oh, allons », fit Miles, toujours charitable, « Counterfly semble un brave gars, et je vous parie qu’il saura vite se débrouiller au mieux. »
« En tant que capitaine d’armes », marmonna Lindsay, peut-être seulement pour lui-même, « ma vision personnelle de la nature humaine est nécessairement moins optimiste. »
Finalement, la voiture les déposa à un coin de rues situé, d’après le cocher, à seulement quelques minutes de marche de l’Expo – ou, comme il le dit en ricanant, « s’il commence à se faire tard, à quelques rapides foulées » – avant de s’éloigner dans un fracas de métal et de sabots crépitants. Les jeunes gens distinguaient au loin dans le ciel le halo électrique de l’Expo, mais par ici l’ombre enveloppait tout. Ils découvrirent assez vite une brèche dans la clôture, puis arrivèrent devant un portillon de fortune éclairé par une unique bougie quasi consumée, dont le gardien, une espèce de nain asiatique et revêche, bien que pressé de leur soutirer à chacun vingt-cinq cents, se fit prier quand le scrupuleux Lindsay exigea de lui un reçu en bonne et due forme. La minuscule sentinelle tendit alors la paume comme si elle attendait un pourboire, mais les jeunes gens l’ignorèrent. « Parasites ! » leur lança-t-il, en guise de bienvenue aux festivités célébrant l’arrivée, quatre cents ans plus tôt, de Colomb sur nos rivages.
Leur parvint alors une musique inhabituellement syncopée, jouée par un orchestre réduit, et provenant d’un endroit situé plus avant mais encore trop sombre pour qu’on puisse le distinguer, une musique qu’ils entendirent mieux alors qu’ils arrivaient en vue d’une petite piste de danse à ciel ouvert, faiblement éclairée, où des couples dansaient, et aux abords de laquelle affluaient les visiteurs en une foule compacte, parmi des odeurs de bière, d’ail, de fumée de tabac, de parfum bon marché et, venue du Wild West Show de Buffalo Bill, un peu plus loin, celle du fumet caractéristique du bétail entassé.
Les observateurs de l’Expo avaient déjà noté que plus l’on évoluait d’une attraction à l’autre, et plus les expositions situées près du centre de la « Ville blanche » paraissaient européennes, civilisées et… oui, franchement, blanches, alors que plus on s’éloignait de cette métropole ivoirine, et plus les signes d’obscurité culturelle et de sauvagerie devenaient manifestes. Les deux jeunes gens avaient l’impression de s’aventurer dans un monde opaque et distinct, situé au-delà d’un seuil obscur, doté de sa propre vie économique, ses propres habitudes sociales, ses codes, conscient de n’avoir que fort peu à voir avec l’Exposition officielle… Comme si la pénombre régnant sur cette marge très probablement absente des cartes n’était pas simplement due à la rareté des lampadaires mais délibérément entretenue dans un dessein miséricordieux, tel un déguisement nécessaire aux visages ici présents, dont l’urgence était trop intense pour la pleine clarté du jour et ces naïfs visiteurs américains munis de Kodak et d’ombrelles qui auraient pu s’y aventurer. Ici, dans les ombres, les visages qui défilaient souriaient, grimaçaient ou dévisageaient Lindsay et Miles comme s’ils les connaissaient, comme si au cours des innombrables aventures vécues par les garçons dans des contrées exotiques s’était accumulé, à leur insu, un stock de contresens, d’offenses, de dettes, traduit ici sous forme d’étranges Limbes dans lesquels il leur fallait se frayer un chemin, en s’attendant à tout moment à « tomber » sur un ennemi d’autrefois, avant de regagner la sécurité des lumières qui brillaient au loin.
Des « videurs » armés, choisis dans les forces de police de Chicago, patrouillaient sans relâche les ombres. Une compagnie théâtrale zouloue rejouait le massacre des soldats britanniques à Isandhlwana. Des Pygmées chantaient des hymnes chrétiennes en dialecte pygmée, des ensembles de klezmorim emplissaient la nuit de lugubres solos de clarinette, des Indiens du Brésil se laissaient avaler par de gigantesques anacondas puis en ressortaient, non digérés et apparemment sans incommoder lesdits serpents. Des swamis hindous entraient en lévitation, des boxeurs chinois feintaient, frappaient et s’envoyaient valser de-ci de-là.
Au grand désarroi de Lindsay, les tentations étaient embusquées partout. Ici, les pavillons semblaient presque représenter non les nations du monde mais les Péchés capitaux. Les camelots, décidés à convaincre, agrippaient quasiment les jeunes promeneurs par les revers de leur veste.
« Des coutumes tabagiques on ne peut plus exotiques, et d’une grande valeur anthropologique ! »
« Des expositions scientifiques, jeunes amis, les tout derniers progrès de la seringue hypodermique et ses nombreux usages ! »
On trouvait ici des Waziris venus du Waziristan qui s’enseignaient entre eux diverses méthodes pour assaillir le chaland, en lequel ils voyaient dans ce pays une source principale de revenus… des Indiens Tarahumaras du nord du Mexique étaient accroupis, visiblement nus, dans des répliques en lattes et enduites de plâtre des grottes de leur Sierra Madre natale, feignant de manger des cactus hallucinogènes qui les jetaient dans des convulsions spectaculaires fort peu différentes de celles du geek commun, que connaissaient depuis longtemps les Américains amateurs de foires… Des bergers toungouzes désignaient un immense panneau portant l’inscription GRAND SPECTACLE DE RENNES et hélaient dans leur langue natale les badauds attroupés, tandis que deux jeunes femmes en costume fort suggestif – lesquelles, étant blondes et cætera, ne semblaient guère partager de caractéristiques raciales avec les Toungouzes – ondulaient lascivement près d’un renne mâle très patient, le caressant d’une façon scandaleusement intime, et accostant les passants avec des phrases aguichantes telles que « Entrez et apprenez des dizaines de façons de s’amuser en Sibérie ! » et « Découvrez ce qui se passe vraiment pendant les longues nuits d’hiver ! ».
« Ça n’a pas l’air », Lindsay oscillant entre fascination et incrédulité, « très… authentique, je trouve. »
« Par ici, les amis, gratis la première fois, si c’est le rouge vous gagnez, si c’est le noir tant pis pour vous ! » s’écria un Nègre enjoué coiffé d’un feutre rond qui se tenait derrière une table pliante, en posant et tirant des cartes à jouer.
« Un ignorant n’y verrait, ma foi, qu’une sorte de bonneteau », murmura Lindsay, réprimant poliment sa désapprobation.
« Non, chef, c’est une ancienne méthode africaine de divination, qui vous permet de modifier votre destin. »
L’aigrefin qui les avait interpellés entreprit alors de déplacer les cartes avec une rapidité déroutante. Il y avait parfois trop de cartes pour qu’on puisse les compter, à d’autres moments aucune n’était visible, ayant comme disparu dans une dimension autre que la troisième, bien qu’il ait pu s’agir d’un tour joué par le peu de lumière.
« O.K. ! c’est peut-être votre soir de chance, dites-moi juste où est la rouge, allez. »
Trois cartes étaient posées devant eux, face retournée.
Après un moment de silence, ce fut Miles qui annonça d’une voix nette et ferme : « Les cartes que vous avez retournées sont toutes les trois noires – la “rouge” est le neuf de carreau, dite aussi “la Malédiction de l’Écosse”, et elle se trouve ici », puis il souleva le chapeau de l’escroc et prit sur le sommet de son crâne la carte en question.
« Seigneur tout-puissant, la dernière fois que ça s’est produit j’ai fait un long séjour dans la prison du comté de Cook. Un grand bravo pour vos yeux experts, jeune homme, et sans rancune », tendant un billet de dix dollars.
« Oh, ce n’est… » hasarda Lindsay, mais Miles avait déjà empoché le billet et lançait d’un ton affable : « Bonsoir, monsieur », alors qu’ils s’éloignaient.
L’étonnement se lut sur les traits de Lindsay. « Ma foi… bien joué, Blundell. Comment avez-vous su où se trouvait cette carte ? »
« Parfois », dit Miles avec, bizarrement, une note d’appréhension dans la voix, « d’étranges pressentiments m’assaillent, Lindsay… comme une lumière électrique soudain allumée – comme si je pouvais tout voir de façon très nette, la façon… la façon qu’ont les choses de s’assembler, de se connecter. Mais cela ne dure pas longtemps. Et très vite je m’emmêle à nouveau les pinceaux. »
Ils arrivèrent bientôt en vue des projecteurs dont les rayons balayaient les cieux depuis le toit de l’immense Bâtiment des manufactures et arts libéraux – une ville miniature, nichée au sein de la ville-dans-la-ville qu’était l’Exposition elle-même – et virent alors patrouiller, coiffés de casquettes, des Gardes de Colomb, vision rassurante, pour Lindsay du moins.
« Venez, Lindsay », fit Miles en agitant le billet qu’ils avaient acquis de façon si inattendue. « Profitons de cette manne et allons boire du soda et déguster aussi quelques Cracker Jack. Hé, vous savez quoi ? Nous y sommes ! Nous sommes à l’Expo ! »
 
Pendant ce temps, Randolph St. Cosmo avait une affaire à régler. L’agence de détectives qu’il cherchait était située dans une rue sordide du quartier de New Levee, entre un cabaret et un fabricant de cigares explosifs. Le panneau annonçait WHITE CITY INVESTIGATIONS. Randolph abaissa un peu sur son front le rebord de son chapeau, scruta rapidement les ombres de la rue et se faufila dans le bâtiment. Une jeune dactylographe qui réussissait à paraître à la fois guindée et effrontée leva les yeux de sa machine aux motifs fleuris.
« Tu devrais être couché, petit. »
« La porte était ouverte – »
« Ouais, mais ici c’est pas exactement un foyer d’accueil. »
« J’ai rendez-vous avec Mr Privett ? »
« Nate ! » hurla-t-elle, faisant sursauter Randolph. Son sourire était un rien espiègle. « Tu apportes un message de tes parents, petit ? »
Dans le bureau de Nate, il y avait un coffre-fort à combinaison, une bibliothèque et un meuble classeur avec diverses bouteilles de whiskey, une causeuse dans un coin, deux fauteuils en rotin, un meuble de travail à rideau comportant près d’un millier de casiers, une fenêtre donnant sur le saloon allemand en face, des trophées et des témoignages d’estime sur les murs au lambris foncé, ainsi que des photos d’éminents clients, certains posant avec Nate lui-même, dont Doc Holliday devant l’Occidental Saloon à Tombstone, Doc et Nate pointant chacun sur la tête de l’autre un Colt .44 en arborant un air faussement menaçant. La photo portait la légende : J’préfère les fusils, amitiés, Doc.
« Depuis l’attentat de Haymarket », expliqua Nate, « nous croulons sous la demande et ça risque de s’intensifier encore plus, si le Gouverneur décide de gracier cette bande d’assassins anarchistes. Dieu sait ce que ça pourrait déclencher à Chicago, surtout à l’Expo. La sécurité antiterroriste va être plus que jamais essentielle ici. Et, ma foi, vous autres bénéficiez de la seule perspective à laquelle aspirent tous ceux qui comme nous appartiennent à la communauté des “observateurs” – à savoir, d’une vue plongeante. Nous ne pouvons pas vous payer aussi bien que Pinkerton, mais peut-être pourrions-nous envisager un versement échelonné, un petit pourcentage sur les bénéfices à long terme au lieu d’une somme en liquide tout de suite. Sans parler des pourboires ou autres revenus annexes qui pourraient vous échoir. »
« C’est à régler entre vous et notre Bureau national », supposa Randolph. « Car ici, au niveau de l’Unité, notre compensation ne peut excéder les dépenses légitimes. »
« Dingue. Mais nous demanderons à nos avocats de rédiger un document qui contentera tout le monde, ça vous va ? »
Il dévisageait à présent Randolph avec ce mélange de mépris et de pitié que les Casse-Cou ne manquaient pas de susciter tôt ou tard lors de leurs contacts avec la population terrestre. Randolph y était habitué, mais décida de procéder de façon professionnelle.
« En quoi consisterait exactement notre mission ? »
« Z’avez de la place à bord pour un passager supplémentaire ? »
« Nous avons embarqué jusqu’à une douzaine d’adultes bien nourris sans baisse notable de portance », répliqua Randolph, ne parvenant pas vraiment à empêcher son regard de s’attarder sur la bedaine de Mr Privett.
« Embarquez notre homme pour un ou deux courts trajets, et c’est tout », fit le limier-détective, désormais un peu fuyant. « Jusqu’à l’Expo, peut-être jusqu’aux Abattoirs, du gâteau. »



Alors qu’ils déambulaient parmi les aéronefs le lendemain matin, sous le chapiteau céleste où s’égaillaient lentement toutes sortes d’engins en pleine ascension, et qu’ils renouaient avec de nombreuses personnes en compagnie desquelles, pour le meilleur ou pour le pire, ils avaient vécu des aventures, les Casse-Cou furent abordés par un couple en lequel ils reconnurent vite le photographe et le modèle qu’ils avaient par mégarde bombardés de lest la veille au soir.
Le fringant photographe se présenta : « Merle Rideout. Et la beauté qui m’accompagne s’appelle… une minute, je vous prie – »
« Nigaud, va. » La jeune femme lui flanqua un gracieux coup de pied qui n’était pas, néanmoins, complètement dépourvu d’affection, et dit : « Je m’appelle Chevrolette McAdoo, et je suis sacrément ravie de faire votre connaissance, même si vous nous avez quasi assommés à coups de lest hier. »
Vêtue de pied en cap, elle semblait tout juste sortie d’un magazine féminin et, ce matin-là, son ensemble offrait le dernier chic de la mode estivale, le regain des manches gigot ayant provoqué l’apparition massive de chemisiers aux épaules transparentes « gros comme des ballons, dans toute la ville » – pour citer Chick Counterfly, fervent observateur de la silhouette féminine –, dans le cas de Miss McAdoo, saturé d’un magenta vif, et accompagné d’un long boa en plumes d’autruche de la même nuance. Quant à son chapeau, malicieusement de travers, orné de plumes d’aigrette qui se balançaient chaque fois qu’elle remuait la tête, il aurait séduit même le plus ardent défenseur de la gent aviaire.
« Très bel ensemble », opina Chick, admiratif.
« Et vous n’avez pas vu le numéro qu’elle fait au Pavillon des mers du Sud », déclara Merle Rideout galamment. « À côté d’elle, Little Egypt ressemble à une dame patronnesse. »
« Vous êtes une artiste, Miss McAdoo ? »
« Je danse la danse de Lava-Lava, la divinité volcanique », répondit-elle.
« J’admire beaucoup la musique de cette région », dit Miles, « en particulier l’ukulélé. »
« Il y a plusieurs ukulélistes dans mon orchestre », dit Miss McAdoo, « ténor, baryton et soprano. »
« Et il s’agit d’une authentique musique indigène ? »
« Je dirais plutôt un pot-pourri, qui reprend des motifs hawaïens et philippins, et s’achève par une adaptation d’un goût très sûr de la merveilleuse Bacchanale de Monsieur Saint-Saëns, telle qu’elle a été jouée récemment à l’Opéra de Paris. »
« Je ne suis bien sûr qu’un amateur », dit avec modestie Miles, pourtant depuis longtemps membre de la prestigieuse Académie internationale des ukulélistes, « et m’y perds un peu dans tout ça. Mais si je vous promettais de me remettre au solfège, pensez-vous qu’ils me laisseraient me joindre à eux ? »
« J’appuierai votre requête, comptez sur moi », dit Chevrolette.
Merle Rideout avait apporté un appareil photo et prenait des « clichés » des machines volantes, dans les airs et arrimées au sol, qui continuaient d’arriver et de décoller apparemment sans relâche.
« Quel raout, hein ? Ma foi, on dirait que tous les pilotes professeurs entre ici et Tombouctou se sont passé le mot. »
L’odeur alléchante des petits déjeuners imprégnait l’air. Des nouveau-nés poussaient des cris plaintifs ou ravis. Le vent apportait des échos de trafic ferroviaire et de navigation lacustre. Sur le soleil encore bas à l’autre bout du lac, les ailes jetaient des ombres étirées, leurs bords constellés de rosée. Il y avait des engins à vapeur, électriques, des machines volantes de Maxim, des nefs alimentées par des bielles au coton-poudre et des moteurs à naphta, des vis de décollage électriques d’une étrange forme hyperboloïdale qui semblaient forer les couches supérieures, des aérostats ailés et fuselés et des miracles d’ornithurgie qui battaient des ailes. Au bout d’un moment, on ne savait plus où donner de la tête –
« Papa ! » Une séduisante fillette de quatre ou cinq ans aux cheveux d’un roux flamboyant se précipita vers eux ventre à terre. « Hé, Papa ! J’ai soif ! »
« Dally, ma petite fouine », dit Merle en l’accueillant, « j’ai bien peur qu’il n’y ait plus de liqueur de maïs, tu vas devoir à nouveau te contenter de jus de vache, vraiment désolé », tout en farfouillant dans une cantine pleine de glace.
L’enfant avait entre-temps aperçu les Casse-Cou dans leur uniforme d’été, et les observait, les yeux grands ouverts, s’efforçant de déterminer le degré de politesse requis.
« Vous avez empoisonné cet ange sans défense avec de l’alcool ? » s’écria Lindsay Noseworth. « Monsieur, je proteste ! »
Dally, intriguée, courut se planter devant lui, pencha la tête pour le regarder, comme si elle attendait la deuxième partie d’une blague alambiquée.
Lindsay cligna des yeux. « Impossible », murmura-t-il. « Les jeunes enfants me détestent. »
« Quelle charmante petite fille, monsieur », dit Randolph, plus avunculaire que jamais. « Vous êtes l’heureux grand-père, bien sûr. »
« Ah ! T’entends ça, Poil de Carotte ? Y croit que j’suis ton pépé. Merci, mon gars, mais c’est ma gamine, là, et j’en suis fier. Sa mère, hélas – » Il soupira en levant les yeux et en fixant le lointain.
« Nos sincères condoléances », Randolph hâtivement, « mais le Ciel, dans son inscrutabilité – »
« Au diable le Ciel », gloussa Merle Rideout. « Elle est là quelque part aux États-Unis avec le fascinant fantaisiste avec qui elle s’est enfuie, un certain Zombini le Mystérieux. »
« J’le connais, bon sang ! » Chick Counterfly, en opinant vigoureusement de la tête. « Y fait disparaître sa souris dans une simple cheminée de poêle ! “Imbottigliata !” C’est bien ça ? Puis il fait tournoyer sa cape ? J’l’ai vu faire à La Nouvelle-Orléans de mes propres mirettes ! Un sacré tour, je vous le dis ! »
« C’est bien l’oiseau », jubila Merle, « et la belle assistante que vous avez vue doit être ma Erlys, mais dis-moi, et si tu fermais un peu ton bec, Toto, avant qu’un truc s’y engouffre, hein ? » – la mention désinvolte de l’adultère ayant produit sur les traits de Randolph une stupéfaction qu’on qualifiera malheureusement de caractéristique. Chick Counterfly, moins affecté, eut la présence d’esprit de glisser : « Eh bien, en tout cas, c’était une dame admirable. »
Je retiens l’admiration – et j’vous invite à examiner ma petite Dahlia, qu’est le portrait craché de sa maman, que la peste m’emporte si c’est pas la vérité, alors si vous revenez dans dix, douze ans, faites un saut par chez nous, regardez-la bien, faites une offre, pas un prix trop petit ou trop insultant que je retiendrais pas. Ou si vous préférez attendre, prenez une option maintenant, je la fais à prix spécial, aujourd’hui et demain seulement, un dollar quatre-vingt-dix-huit et c’est embarqué, un sourire craquant et tout. Ouaip – tenez, regardez, c’est comme je vous le dis. Je vous donne un deuxième bonnet en sus, je suis du genre raisonnable, et le jour où elle souffle sa douzième bougie, je la mets dans le train, et elle vous rejoindra fissa. »
« S’agit d’être sacrément patient, non ? » railla Chick Counterfly.
« Ma foi, je pourrais descendre jusqu’à quinze ans », reprit Merle, en adressant directement un clin d’œil à Lindsay Noseworth qui suffoquait d’indignation, « mais faudrait voir à me payer en or, et à venir la chercher à vos propres frais… Mais dites donc, ça vous dérangerait si je vous tirais à tous le portrait devant cette unité à hélice de Trouvé, là-bas ? »
Les garçons, que fascinaient bien entendu les inventions modernes telles que la photographie, obtempérèrent gaiement. Chevrolette réussit même à amadouer Lindsay en empruntant son « écumoire » qu’elle tint avec une timidité feinte devant leurs visages, comme pour dissimuler quelque furtif baiser, tandis que l’espiègle Darby Suckling, dont les « pitreries » enjouées auraient manqué dans un portrait de groupe, les menaçait tous deux avec une batte de base-ball et une expression comique censée exprimer sa conception naïve d’une jalousie enragée.
L’heure du déjeuner arriva, et avec elle les quartiers libres promis par Lindsay.
« Hourra ! » s’écria Chick Counterfly, « l’ami Suckling et moi, on va aller voir illico les attractions foraines, pour reluquer Little Egypt et cette exposition polynésienne, et si on a le temps, ma foi, quelques-unes de ces amazones d’Afrique aussi – hé, t’inquiète pas, mon gars, si t’as besoin que je t’explique un truc, demande-moi ! »
« Allons-y, les garçons », Chevrolette McAdoo en agitant une cigarette au bout d’un porte-cigarettes incrusté de diamants fantaisie, « vu que je dois retourner bosser, je peux vous montrer les coulisses des mers du Sud, aussi. »
« Fichtre alors », le nez de Darby commençant à couler.
« Sucklinggg ? » hurla Lindsay, mais sans résultat.
Des groupes d’aéronautes aux habits bigarrés passèrent en coup de vent au milieu d’eux, à mesure qu’arrivaient et décollaient les vaisseaux. Le grand aérodrome improvisé abondait en distractions et rencontres fortuites…
Ils eurent d’ailleurs la surprise d’apercevoir, dans un véhicule majestueux et semi-rigide de conception italienne, leur ami et mentor de longue date le Pr Heino Vanderjuice de l’Université de Yale, les traits empreints d’une terreur mal dissimulée, qui s’efforça tant bien que mal pendant la descente du vaisseau de conserver sur son crâne un chapeau tuyau de poêle dont les bosses, entailles et écarts par rapport au cylindrique en disaient autant que son style démodé sur son passé mouvementé.
« Mille baudruches, c’est vraiment épatant de vous revoir, les gars ! » leur lança le Professeur. « La dernière fois que j’ai eu de vos nouvelles, vous aviez dû vous échouer à La Nouvelle-Orléans, après avoir embarqué sûrement plus d’estouffade à l’alligator que ne le permettait la portance de ce vieux Désagrément ! »
« Oh, une heure ou deux d’inquiétude, peut-être », reconnut Randolph, avec une expression évocatrice de souvenirs gastriques. « Dites-nous, Professeur, comment avancent vos travaux ? De quelles merveilles vient d’accoucher le Laboratoire Sloane ? »
« Eh bien, il y a un étudiant du Pr Gibbs dont le travail vaut vraiment le détour, le jeune De Forest, un vrai sorcier électrique… ainsi qu’un visiteur japonais, Mr Kimura – mais dites-moi, où un pédagogue affamé et son élève peuvent-ils s’offrir par ici deux de ces fameux biftecks de Chicago ? Mes garçons, je voudrais vous présenter Latchoz Anssoy, sans qui je serais encore dans l’Indianoplace extérieur, à attendre un interurbain qui n’arrive jamais. »
« Je vous ai ratés une fois là-bas, les garçons, pendant les troubles de Khartoum », leur apprit l’avenant aérostier, « en train de fuir la ville juste devant l’armée du Mahdi – je vous ai vus filer dans les airs, et j’aurais bien aimé être à bord, mais j’ai dû me résoudre à sauter dans le fleuve et attendre que les réjouissances se calment un peu. »
« Le fait est », rappela Lindsay, en historien de l’Unité, « que nous avions pris un vent contraire, et nous sommes retrouvés en pleine mêlée au Trans-Juba, au lieu d’atterrir à Alexandrie, où nous comptions sur quelques semaines de distraction éducative, sans parler d’une atmosphère plus salubre. »
« Ça alors », s’écria le Professeur, « mais qui je vois ? Merle Rideout ! »
« Toujours en train de fricoter », rayonna Merle.
« Inutile de faire les présentations, en ce cas », présuma Lindsay.
« Nan, on est de vieux complices, ça remonte à loin, dans le Connecticut, bien avant votre époque, les gars, je faisais alors des bricoles pour lui de temps en temps. Personne parmi vous qui pourrait nous prendre en photo ? »
« Et comment ! » se proposa Miles.
Ils allèrent déjeuner non loin dans un grill-room. Bien que les moments passés avec le Professeur fussent toujours agréables, quelque chose de différent, un trouble automnal dans le climat de cordiale festivité, produisit cette fois-ci des tiraillements psycho-gastriques que Randolph n’eut pas, fort de son expérience, l’imprudence d’ignorer.
Ayant déjà assisté à plusieurs précieux symposiums entre commandants aérostiers sur les techniques pour éviter de laisser transparaître sa contrariété, Randolph sentit que quelque chose turlupinait le Professeur. S’écartant étrangement du « style » habituel et convivial, ses commentaires se firent pendant le repas de plus en plus concis, à la limite du laconique, et à peine la tourte à la mode eut-elle fait son apparition qu’il demanda l’addition.
« Désolé, les gars », dit-il, l’air soucieux, en sortant et consultant de façon ostentatoire son antique montre de chef de gare, « je serais bien resté avec plaisir pour causer encore un peu, mais je dois m’occuper d’une petite affaire. »
Il se leva brusquement, tout comme Latchoz Anssoy, lequel haussa les épaules avec bienveillance et murmura à Randolph : « Je dois veiller sur lui », avant de suivre l’éminent savant de Yale, qui, une fois dehors, héla rapidement une calèche, en tendant un billet et exigeant la plus grande célérité. Et aussitôt les voilà partis, direction Palmer House, où l’employé à la réception les salua comme s’il touchait le bord d’un chapeau inexistant. « La suite de grand standing, Professeur, prenez cet ascenseur, il n’y a qu’un seul arrêt. Ils vous attendent. » S’il y avait une nuance de mépris amusé dans sa voix, le Pr Vanderjuice fut trop préoccupé pour la relever.
Latchoz Anssoy comprit rapidement que son ami était venu en ville pour conclure un marché avec des puissances qu’on pourrait décrire, sans trop exagérer, comme maléfiques. Dans la suite à l’étage, de lourdes tentures étaient tirées sur la ville en liesse, des lampes chichement réparties dans un perpétuel crépuscule de fumée de tabac, il n’y avait pas de fleurs coupées ni de plantes en pots, juste un silence ponctué par de rares échanges, principalement téléphoniques.
Il aurait été difficile d’imaginer qu’un nabab aussi célèbre que Scarsdale Vibe n’assiste pas à l’Exposition universelle. En plus de l’attrait évident de ses milliers d’opportunités commerciales, l’Expo de Chicago se trouvait offrir également un vaste flux et reflux d’anonymat, où l’on pouvait faire toutes sortes d’affaires sans être nécessairement observé. Un peu plus tôt dans la journée, Vibe était descendu de son train privé, le Mastodonte, sur un quai d’Union Station réservé à sa personne, après être parti la veille au soir de la gare de Grand Central à New York. Il était déguisé comme à l’accoutumée, escorté de gardes du corps et de secrétaires. Il portait un bâton en ébène dont la poignée était une sphère d’or et d’argent ciselée qui représentait un globe terrestre détaillé, et à l’intérieur du manche étaient dissimulés un ressort, un piston et un dispositif cylindrique permettant de comprimer une charge d’air afin de propulser un projectile de petit calibre sur quiconque osait l’offenser. Un véhicule motorisé et blindé l’attendait, et il fut translaté comme par un agent surnaturel jusqu’au majestueux établissement conçu par State, Monroe et Wabash. Comme il s’avançait dans le hall, une femme plutôt âgée, vêtue de façon respectable mais non point somptueuse, l’aborda en s’écriant : « Si j’étais votre mère, je vous aurais étranglé dans le berceau. » Scarsdale Vibe opina lentement, brandit sa canne à air en ébène, l’arma et pressa la détente. La vieille femme pencha, vacilla et s’effondra tel un arbre.
« Dites au médecin de l’hôtel que la balle n’est que dans sa jambe », prévint obligeamment Scarsdale Vibe.
 
Personne n’avait proposé au Pr Vanderjuice de le débarrasser de son chapeau, aussi le tenait-il sur ses genoux, tel un jeune acteur hésitant tenant un « accessoire ».
« Ils s’occupent bien de vous au Bouvier ? » demanda le magnat.
« En fait, je suis descendu à l’Emballeur, au croisement de la Quarante-Septième et d’Ashland. Au beau milieu des Abattoirs et tout – »
« Dites-moi », fit un individu imposant d’allure criminelle qui venait de tailler une forme de locomotive dans un morceau de bois de chauffe avec un de ces couteaux connus dans toutes les prisons du pays sous le nom de cure-dent de l’Arkansas, « vous n’êtes pas d’obédience végétarienne, j’espère ? »
« Je vous présente Foley Walker », dit Scarsdale Vibe, « chez qui sa mère prétend trouver des vertus qui ne sont pas immédiatement visibles aux yeux des autres. »
« Je suppose que vous entendez tout ce chambard depuis votre hôtel », continua Foley. « J’parie qu’il y a même des clients à qui ça donne des insomnies, non ? Mais y en a aussi autant qui trouvent ça bizarrement apaisant. Pas très différent ici à Palmer House, si vous y réfléchissez. Le niveau sonore est grosso modo le même. »
« Le même genre d’activités aussi », marmonna Latchoz Anssoy.
Ils étaient assis autour d’une table en marbre dans une espèce de salon, avec cigares et whiskey. Les conversations s’étaient portées sur les richesses excédentaires.
« Je connais un type dans le New Jersey », dit Scarsdale Vibe, « qui collectionne les voies ferrées. Pas juste le matériel roulant, notez bien, mais les gares, les hangars, les rails, les dépôts, le personnel, tout le tremblement. »
« Coûteux hobby », fit le Professeur, étonné. « De tels individus existent ? »
« Vous n’avez pas idée de l’argent qui dort par ici. Ça peut pas se cantonner aux dons à l’Église de votre choix, aux demeures, aux yachts et aux cynodromes pavés d’or et tout ça, quand même. Non, à un certain moment, tout ça c’est fini, faut passer à autre chose… et pourtant on trouve toujours une énorme montagne de richesses intactes, qui monte de plus en plus haut chaque jour, alors bon sang, que voulez-vous qu’en fasse un homme d’affaires, hein ? »
« Mince, z’avez qu’à me l’envoyer », intervint Latchoz Anssoy. « Ou même à quelqu’un qui en a vraiment besoin, c’est pas ça qui manque. »
« Ce n’est pas ainsi que ça marche », dit Scarsdale Vibe.
« Faut toujours que les ploutocrates se plaignent. »
« Persuadés qu’ils sont, et on peut les comprendre, qu’avoir besoin d’argent ne signifie pas le mériter. »
« Sauf qu’à notre époque, ce “besoin” naît directement des actions criminelles des riches, aussi on “mérite” la somme d’argent nécessaire pour les expier. C’est assez clair pour vous ? »
« Vous êtes socialiste, monsieur. »
Foley s’interrompit dans ses sculptures et leva les yeux comme si son intérêt avait été soudain aiguillonné.
« Allons, Latchoz », le gourmanda le Professeur, « nous sommes ici pour parler électromagnétisme, pas politique. »
Vibe eut un petit rire apaisant.
« Le Professeur a peur que vous me fassiez fuir avec ce genre de discours radical. Mais je ne suis pas aussi sensible, je suis guidé, comme toujours, par la Deuxième Épître aux Corinthiens. »
Il regarda prudemment autour de lui, jaugeant le niveau de compétence biblique.
« Supporter les idiots est inévitable », dit Latchoz Anssoy, « mais ne me demandez pas d’aimer ça. »
Les gardes qui se prélassaient sur le seuil parurent soudain sur le qui-vive. Foley se leva et se dirigea vers la fenêtre d’un bon pas. Scarsdale plissa les yeux, ne sachant trop si cette attitude devait être considérée comme un affront fait à sa foi.
Latchoz récupéra son chapeau et se leva. « Entendu, vous me trouverez au bar. » Puis franchissant le seuil il ajouta : « Je prierai pour la sagesse. »
En bas, dans l’élégante brasserie, Latchoz tomba sur Merle Rideout et Chevrolette McAdoo, « de virée en ville » suite à un pari gagnant qu’avait fait Merle un peu plus tôt dans la journée.
Des couples avec boutonnières et chapeaux à plumes d’autruche déambulaient calmement parmi les palmiers nains ou posaient devant la Fontaine italienne comme s’ils envisageaient d’y plonger. Quelque part, un petit orchestre de cordes jouait un arrangement d’Old Zip Coon.
Latchoz Anssoy examina la surface de sa bière. « Il semble différent ces jours-ci. Z’avez remarqué quoi que ce soit ? »
Merle acquiesça. « Il manque quelque chose. Avant, il s’enflammait à tout propos – on était en train de travailler sur un projet, soudain on n’avait plus de papier, il arrachait le col de sa chemise et s’en servait pour griffonner dessus. »
« Ces derniers temps, il garde ses idées pour lui-même, comme s’il avait fini par découvrir ce qu’elles valaient. Dieu sait si j’ai déjà vu ça se produire. Le grand défilé des inventions modernes, rien que des marches enlevées, le public qui pousse des ooh et des aah, mais quelque part dans l’ombre y a toujours un avocat ou un comptable, qui bat la mesure à deux temps telle une horloge et impose la cadence. »
« Quelqu’un a envie de danser ? » proposa Chevrolette.
 
Dans sa suite de grand standing, Scarsdale était passé à la question du jour. « Au printemps dernier, le Dr Tesla a réussi à pousser son transformateur jusqu’à un million de volts. Pas besoin d’être prophète pour piger la suite. Il parle déjà en privé d’un machin qu’il appelle “le système global”, et qui vise à produire d’énormes quantités de courant électrique que chacun pourra capter gratis, partout dans le monde, vu que ledit courant utilise la planète comme élément au sein d’un gigantesque circuit résonant. Il a la naïveté de penser qu’il peut faire financer la chose par Pierpont, ou moi, ou un ou deux autres. Il a échappé à sa puissante intelligence que personne ne se fait d’argent sur une invention de ce genre. Investir dans des recherches sur un système de courant gratuit reviendrait à le jeter par la fenêtre, et à violer – à trahir, bon sang – l’essence de tout ce que l’histoire moderne est censée être. »
Le Professeur était carrément au bord de la nausée. Chaque fois qu’on prononçait le nom de Tesla, telle était l’inévitable conséquence. Vomir. L’audace et l’ampleur des rêves de l’inventeur avaient toujours renvoyé un Heino Vanderjuice tout titubant dans son bureau du Labo Sloane, avec le sentiment non pas tant d’être un raté que quelqu’un ayant pris le mauvais tournant dans le Labyrinthe du Temps et n’arrivant plus à revenir au point de bifurcation.
« Si jamais on arrive à produire une chose pareille », disait Scarsdale Vibe, « ça signifiera la fin du monde, non pas seulement “tel que nous le connaissons”, mais tel que tout un chacun le connaît. C’est une arme, Professeur, vous vous en rendez certainement compte – l’arme la plus terrible que l’humanité ait vue, conçue pour détruire non des armées ou du matériel, mais la nature même des échanges, la longue lutte de notre économie pour s’extraire de la foire d’empoigne anarchique et aboutir aux systèmes rationnels de contrôle dont nous goûtons présentement les bienfaits. »
« Mais », trop de fumée dans l’air, dans peu de temps il allait devoir se retirer, « je ne vois pas bien comment je pourrais vous aider. »
Puis-je vous parler sans détour ? Inventez-nous un contre-transformateur. Un appareil qui détectera un des derricks de Tesla en activité, puis diffusera quelque chose d’équivalent et d’opposé qui annulera ses effets. »
« Hum. Il conviendrait pour cela de jeter un coup d’œil aux dessins et aux calculs du Dr Tesla. »
« Précisément pour ça que Pierpont est sur le coup. Ça, plus un arrangement avec Edison – mais voilà que je révèle encore nos secrets. Financer Tesla a permis à Morgan d’avoir accès à tous les secrets techniques de Tesla. Et il a des espions sur place, prêts jour et nuit à nous dépêcher des copies photographiées de tout ce que nous avons besoin de voir. »
« Bon, en théorie, je ne vois pas de grand obstacle. C’est une simple phase d’inversion, même s’il doit y avoir des phénomènes non linéaires d’une échelle que nous ne pouvons pas encore prévoir tant qu’on n’a pas construit un appareil opérationnel – »
« Gardez les détails pour plus tard. Bon – combien, selon vous, une chose de ce genre, hum », baissant la voix, « coûterait ? »
« Son coût ? Oh, je ne saurais – enfin, je ne devrais – »
« Allons, Professeur », tonna Foley Walker, qui tenait une carafe de whiskey comme s’il allait y boire directement, « c’est pas au million près, juste une grossière estimation ? »
« Hum… eh bien… pour commencer par un chiffre… ne serait-ce que dans l’intérêt de la symétrie… disons, ce que Morgan verse à Tesla ? »
« Autant dire des clopinettes », les yeux de Vibe animés d’une lueur de mépris qui signifiait, comme ses collègues le savaient, qu’il avait ce qu’il voulait. « Et moi ici qui croyais que vous autres savants passiez votre temps à déambuler dans vos lointaines pensées, or voilà, Professeur, que vous vous comportez en vulgaire maquignon. Je suppose que je devrais convoquer mes avocats avant de me retrouver suspendu dans la vitrine d’un volailler, sur le point de finir en fricassée. Foley, pouvez-vous passer un appel longue distance sur ce téléphone – contactez Somble, Strool & Fleshway, vous voulez bien ? J’imagine qu’ils pourraient nous faire part de leurs idées sur la meilleure façon de “casquer” pour un projet de cette ampleur. »
L’appel aboutit immédiatement, et Scarsdale, présentant des excuses, alla décrocher un appareil dans une autre pièce de la suite. Le Professeur se retrouva seul à scruter les profondeurs de son antique chapeau, comme s’il s’agissait d’une expression vestimentaire de son actuelle situation. Au cours des dernières semaines, il avait eu de plus en plus l’impression d’être à l’état de cylindre vide, occupé seulement de façon intermittente par des pensées intelligentes. Était-ce la bonne chose à faire ? Devrait-il même être là ? La criminalité était presque palpable dans la pièce. Latchoz s’en fichait certainement pas mal, et les Casse-Cou, tout à leur habituel détachement des biens de ce monde, l’avaient considéré avec une légère appréhension. La somme que les avocats new-yorkais allaient lui proposer vaudrait-elle jamais la perte de cette amitié ?



Les Casse-Cou n’auraient pu rêver « escale » plus appropriée que l’Exposition de Chicago, car cette grande festivité nationale possédait l’aura fictive parfaite pour l’infiltration et la manœuvre. Le monde austère et factuel ne franchissait pas les portes de la Ville blanche, maintenu à distance le temps d’un bref été, rendant la saison commémorative aux abords du lac Michigan à la fois réelle et onirique.
S’il se tramait des complots visant à faire exploser des bombes ou commettre d’autres actes de violence dans l’Expo, le Désagrément était idéal non seulement pour patrouiller les lieux d’une clôture à l’autre, mais également pour guetter d’éventuelles agressions maritimes envisagées depuis le lac. Les visiteurs verraient le dirigeable dans les airs sans pour autant le voir, car à l’Expo, où les miracles étaient monnaie courante, rien, cet été-là, n’était trop gros, trop rapide, trop fantasque d’allure pour impressionner qui que ce soit plus d’une minute et demie, avant l’apparition du prodige suivant. Le Désagrément ne dépareillerait pas et passerait pour une sensation de plus dont le seul objectif était de divertir.
Les garçons se livrèrent à une surveillance soutenue dès le lendemain. Le « limier » dépêché par White City Investigations arriva à l’aube, muni d’un équipement télescopique digne d’un petit observatoire. « L’ai cassé sur la Grand-Roue », dit-il, « mais je voyais pas comment compenser le mouvement. Ça devient vite flou et tout ça. »
Lew Basnight semblait un jeune homme tout à fait sociable, même s’il apparut très vite qu’il n’avait encore jamais entendu parler de la Confrérie des Casse-Cou.
« Mais n’importe quel ado connaît les Casse-Cou », déclara Lindsay Noseworth avec perplexité. « Qu’avez-vous donc bien pu lire dans votre jeunesse ? »
Lew fit un effort louable pour se rafraîchir la mémoire. « Le Far West, les explorateurs africains, les péripéties habituelles. Mais vous autres, vous n’êtes pas des personnages de livre. » Il réfléchit un moment. « Si ? »
« Pas plus que Wyatt Earp ou Nellie Bly », supposa Randolph. « Mais plus le nom d’un type revient dans les magazines, plus il est difficile de différencier la fiction du reportage. »
« Je crois que je lis surtout les pages sportives. »
« Parfait ! » déclara Chick Counterfly, « au moins on n’aura pas besoin d’aborder la question anarchiste. »
Ça convenait parfaitement à Lew, qui n’était même pas sûr de savoir ce qu’étaient les anarchistes, même si le mot était à la mode. Il ne travaillait pas dans la surveillance par conviction politique. Il s’y était pour ainsi dire égaré, suite à un crime qu’il était censé avoir commis naguère. Quant aux détails de cet écart, eh bien, bonne chance. Lew avait oublié ce qu’il avait commis, ou n’avait pas commis, ou même quand. Ceux qui l’ignoraient également se comportaient encore avec perplexité, comme si Lew émettait des rayons d’iniquité. Ceux qui prétendaient savoir, et pas qu’un peu, ne cessaient de lui décocher des regards tristes qui, très vite – on était dans l’Illinois –, viraient à ce qu’on pouvait qualifier d’horreur morale.
Il fut dénoncé dans la presse locale. Les crieurs de journaux inventaient des gros titres épouvantables le concernant, qu’ils déclamaient matin et soir dans tous les lieux publics, en prenant soin de prononcer son nom de façon blessante. Les femmes aux coiffes intimidantes le dévisageaient avec dégoût.
Il reçut le surnom de Monstre du Nord et du Sud de l’État.
Il aurait bien aimé recouvrer la mémoire, mais ne parvenait qu’à produire cette étrange répulsion. Les experts qu’il consulta ne surent guère quoi lui dire. « Des vies précédentes », lui assurèrent certains. « Des vies à venir », dirent d’autres swamis sûrs d’eux. « Hallucination spontanée », diagnostiquèrent les plus savants d’entre eux. « Peut-être », suggéra un Oriental en souriant, « est-ce vous qui avez été halluciné. »
« Vous m’aidez beaucoup, merci », murmura Lew, puis il voulut partir mais s’aperçut que la porte refusait de s’ouvrir.
« Une formalité. Trop de traites ne sont pas honorées. »
« Voici du liquide. Je peux y aller ? »
« Quand votre colère sera retombée, songez à ce que je vous ai dit. »
« Ça ne me sert à rien. »
Il s’enfuit parmi les gratte-ciel de Chicago après avoir laissé à son bureau un mot laissant entendre qu’il reviendrait vite. En vain. Un collègue proche le suivit, le confronta et le dénonça publiquement, faisant tomber son chapeau qu’il expédia d’un coup de pied en plein Clark Street, où le couvre-chef fut écrasé par un livreur de brasserie.
« Je ne mérite pas ça, Wensleydale. »
« Tu as détruit ton nom. » Et sans rien ajouter d’autre, l’homme tourna les talons, au beau milieu du trafic, puis s’éloigna, vite avalé dans la cohue estivale de bruit et de lumière.
Il y eut pire. Troth, la tendre et jeune épouse de Lew, en découvrant son message désinvolte, sauta dans l’interurbain et monta à Chicago, dans l’intention de le supplier de revenir, mais le temps qu’elle débarque à Union Station, la réflexion rythmée par les rails avait fait son œuvre.
« C’est fini, Lewis, tu m’as comprise, plus jamais sous le même toit. »
« Mais qu’est-ce que j’ai fait d’après eux ? Je te jure, Troth, je ne m’en souviens pas. »
« Si je te le disais, il me faudrait l’entendre une fois de plus et, crois-moi, ce serait une fois de trop. »
« Mais où c’est que je vais vivre ? »
Durant toute cette longue conversation ils avaient déambulé, s’égarant dans l’inconnu urbain, et étaient parvenus dans une partie reculée de la ville – en fait, un district dont ni l’un ni l’autre n’avaient, jusqu’à ce jour, soupçonné l’existence.
« Ça m’est égal. Retourne auprès d’une de tes autres épouses. »
« Seigneur ! Combien crois-tu qu’il y en ait ? »
« Reste ici à Chicago si tu veux, je m’en fiche pas mal. Le quartier où nous nous trouvons à présent pourrait te convenir parfaitement, mais moi je sais que je n’y remettrai jamais les pieds. »
Plongé dans une ignorance noire comme la nuit, il comprenait seulement qu’il l’avait terriblement blessée, et que ni sa compréhension ni sa contrition ne pourraient les sauver. Il ne put alors supporter la douleur qu’il lui causait – les larmes de Troth, comme ensorcelées, figeaient à peine jaillies, car elle refusait de les laisser couler tant qu’il n’aurait pas disparu de sa vue.
« Dans ce cas, je vais me chercher un endroit ici en ville, bonne idée, Troth, merci… » Mais elle avait hélé un cab et était montée dedans sans se retourner, pour s’éloigner rapidement.
Lew regarda autour de lui. Était-ce encore Chicago ? Il se mit en marche et la première chose qu’il remarqua fut à quel point peu de rues ici se conformaient au réseau quadrillé du reste de la ville – tout était de travers, d’étroites allées partaient en étoile depuis de petites places, les lignes des tramways décrivaient des virages en épingle à cheveux qui ramenaient abruptement les passagers à leur point de départ, augmentant les chances de collisions, pas le moindre nom de rue qui lui fût familier, pas même ceux des plus fréquentées… des langues étrangères, aurait-on dit. Une fois de plus, il éprouva une sorte d’hébétude éveillée, qui l’introduisait plus qu’elle ne le propulsait dans un décor urbain, pareil au monde qu’il avait quitté mais divergent par certains détails qui ne tardaient pas à se manifester.
De temps en temps, une rue donnait sur une petite place, ou se fondait à d’autres rues, où des baraques avaient été dressées par des marionnettistes, des numéros de danse et de musique, et des vendeurs d’un peu de tout – ouvrages divinatoires, pigeonneaux rôtis sur canapés, ocarinas et mirlitons, épis de maïs grillés, casquettes et canotiers, limonade et granité au citron, une nouveauté partout où qu’il regardât. Dans une courette sise à l’intérieur d’une cour d’immeuble, il tomba sur un groupe d’hommes et de femmes, pris dans un lent mouvement rituel, une danse champêtre, presque – même si Lew, qui s’arrêta pour regarder, n’aurait su dire de quelle contrée. On le regarda bientôt, comme si on le connaissait et savait tout de ses ennuis. Puis on l’invita à s’asseoir à une table sous un auvent, où aussitôt, autour d’une root beer et de chips, Lew se mit à « tout » avouer, autant dire fort peu : « Ce qu’il me faut trouver, c’est la façon d’expier ce que j’ai bien pu faire. Je ne peux pas continuer à vivre ainsi… »
« Nous pouvons vous instruire », dit un type, qui semblait le chef et se présenta sous le seul nom de Drave.
« Même si – »
« Le remords dénué d’objet mène à la délivrance. »
« Certes, mais je ne peux pas vous payer. Je n’ai même pas d’endroit où vivre. »
« Payer ! » La tablée des adeptes se gondola en entendant cela. « Payer ! Bien sûr que tu peux payer ! Tout le monde peut ! »
« Il te faudra rester non seulement jusqu’à ce que tu aies appris la procédure », l’informa-t-on, « mais jusqu’à ce que nous soyons sûrs de toi. Il y a un hôtel tout près d’ici, l’Estonie, où descendent souvent les pénitents qui viennent à nous. Dis que tu viens de notre part, ils te feront une belle remise. »
Lew se rendit à l’Hôtel Estonie, une haute et branlante bâtisse. Les employés de la réception et les chasseurs se comportèrent tous comme s’ils l’attendaient. Le formulaire qu’on lui donna à remplir était inhabituellement long, en particulier la section intitulée « Motifs du séjour prolongé », et les questions très personnelles, voire intimes, mais on le pressa d’être aussi précis que possible – effectivement, d’après une mention légale en gros caractères en tête du formulaire, à moins d’aveux complets il serait passible de poursuites pénales. Il s’efforça de répondre honnêtement, malgré des déconvenues avec le stylo qu’ils voulurent à tout prix qu’il utilise, lequel laissa des taches et des traînées partout sur le papier.
Quand sa demande, propulsée vers un bureau invisible à l’étage via un tube pneumatique, revint enfin dans un bruit sec avec le tampon « Approuvé », on annonça à Lew qu’un des chasseurs allait le conduire jusqu’à sa chambre. On ne pouvait espérer qu’il la trouve seul.
« Mais je n’ai rien apporté, pas de bagages, pas même de l’argent – d’ailleurs, à ce propos, combien ça va me coûter ? »
« Des dispositions ont été prises, monsieur. Veuillez suivre Hershel à présent, et tâchez de vous rappeler le chemin, car il n’est pas près de vous l’indiquer deux fois de suite. »
Hershel était plutôt costaud pour son emploi, et ressemblait davantage à un pugiliste qu’à un jockey en uniforme. Les deux hommes tenaient à peine dans le minuscule ascenseur électrique, qui se révéla plus effrayant que le pire manège sur lequel Lew était jamais monté. L’arc bleu émis par les câbles qui pendaient mollement, dont l’isolation effilochée était recouverte d’une poussière grasse, remplissait la petite cabine d’une forte odeur d’ozone. Hershel avait sa propre conception de l’étiquette ascensionnelle, et il s’efforça de lancer la conversation sur la politique nationale, l’agitation ouvrière, et même la controverse religieuse, tous sujets requérant des heures d’ascension, et ce jusque dans des régions supérieures qu’aucun pionnier endurci n’avait encore bravées, ne serait-ce que pour les aborder. Ils furent plus d’une fois contraints de sortir pour s’engager dans des couloirs remplis d’ordures, grimper des échelles de fer, franchir de dangereuses passerelles invisibles depuis les rues, et de reprendre le diabolique véhicule à l’un de ses autres arrêts, voyageant à certains moments autrement que verticalement, jusqu’à ce qu’ils parviennent enfin à un étage quelque peu en encorbellement dans le vent, automnal ce jour-ci et persistant, qui soufflait du lac Michigan.
Quand la porte s’ouvrit en grand, Lew vit un lit, une chaise, une table, une absence éloquente d’autres meubles qui, en de différentes circonstances, l’aurait attristé, mais qui, ici, en cet instant, lui parut parfaite.
« Hershel, j’ignore quelle sorte de pourboire vous escomptez. »
Hershel lui tendit un billet. « Pourboire à rebours. Rapportez-moi une bouteille d’Old Gideon et de la glace. S’il y a de la monnaie, gardez-la. Apprenez la frugalité. Vous commencez à saisir les dispositions ? »
« Le service ? »
« Ça, et un peu de prestidigitation aussi. Vous disparaissez comme un elfe sans crier gare, tant qu’à faire de la façon la plus professionnelle, et quand vous réapparaissez, vous avez la gnôle, sans parler de la glace, d’accord. »
« Où serez-vous ? »
« Je suis un groom, Mr Basnight, pas un hôte. Il n’y a pas tant d’endroits que ça où peut se trouver un hôte, tandis qu’un groom peut se trouver à peu près n’importe où dans l’établissement. »
Dénicher du bourbon pour Hershel fut un jeu d’enfant, on en vendait ici sur tous les pas-de-porte que ce soit des merceries ou des cabinets dentaires, et tous les vendeurs refusèrent le billet de Hershel, se montrant bizarrement ravis que Lew ouvre un compte. Le temps qu’il remette la main sur le groom, la glace avait fondu. Ce fait fut signalé à Drave, qui, grandement amusé, quoique de façon malsaine, frappa plusieurs fois Lew avec un « bâton-souvenir ». Prenant la chose comme une acceptation, Lew continua d’accomplir les tâches qu’on lui assignait, certaines banales, d’autres d’une étrangeté hors pair, effectuées dans des langues qu’il ne comprenait pas toujours, jusqu’à ce qu’il commence à sentir quelque chose s’approcher, hors de la périphérie de sa conscience, tel un tram à l’autre bout de la ville, ainsi qu’une invitation fatale, voire dangereuse, à grimper à bord et à se laisser transporter dans des régions inconnues…
Pendant l’hiver, qui pourtant ressembla à n’importe quel hiver à Chicago, c’est-à-dire à une version glaciale de l’Enfer, Lew vécut le plus parcimonieusement possible, voyant son compte en banque converger vers zéro, hanté de jour comme de nuit par des visions inhabituellement saisissantes de Troth, toutes empreintes d’une tendresse qu’il n’avait jamais remarquée dans leur existence conjugale. Par la fenêtre, au loin, contredisant la prairie, un mirage au sud de Chicago s’élevait pour former une sorte d’acropole empourprée, ses lumières gauchies vers l’extrémité rouge du spectre comme en proie à quelque immolation nocturne, couvant comme si elles allaient à tout moment s’enflammer.
De temps en temps, sans prévenir, Drave montait pour surveiller les progrès de Lew.
« Tout d’abord », conseillait-il, « je ne peux parler pour Dieu, mais votre femme n’a pas l’intention de vous pardonner. Elle ne reviendra jamais. Si jamais vous pensiez que ce serait là votre récompense, z’avez intérêt à reconsidérer la chose. »
Lew ressentit alors une douleur à la plante des pieds, comme si ces derniers voulaient être entraînés jusqu’au centre même de la Terre.
« Et si peu m’importait le prix à payer pour qu’elle revienne ? »
« Pénitence ? Vous ferez pénitence de toute façon. Vous n’êtes pas catholique, Mr Basnight ? »
« Presbytérien. »
« De nombreuses personnes croient qu’il existe une corrélation mathématique entre le péché, la pénitence et la rédemption. Davantage de péchés, davantage de pénitence, et ainsi de suite. Nous avons toujours affirmé ici qu’un tel rapport n’existe pas. Toutes les variables sont indépendantes. On fait pénitence non parce qu’on a péché mais parce que c’est votre destin. On est racheté non en faisant pénitence mais parce que ça se produit. Ou ne se produit pas.
« Ça n’a rien de surnaturel. La plupart des gens ont une roue qui remonte un câble, ou des rails dans la rue, une espèce de guide ou de sillon, qui leur permet d’évoluer en direction de leur destin. Mais vous ne cessez de déboîter. D’éviter la pénitence et par conséquent la définition. »
« Je suis descendu en marche. Et vous, vous essayez de me remettre sur la voie qu’empruntent la plupart des gens, c’est cela ? »
« “La plupart des gens” », sans hausser la voix, même si quelque chose en Lew sursauta comme si cela avait été le cas, « sont obéissants et stupides comme du bétail. Delirium signifie littéralement quitter le sillon qu’on a creusé. Voyez-y une espèce de délire productif. »
« Et je fais quoi de tout ça ? »
« Ça ne vous intéresse pas ? »
« Et vous ? »
« Sais pas trop. Peut-être. »
 
Le printemps arriva, les vélocipédistes apparurent dans les rues et les parcs, avec des chaussettes à rayures criardes et des casquettes « Scorcher » à longue visière. Les vents venus du lac s’adoucirent. Les ombrelles et les regards obliques réapparurent. Troth avait disparu depuis longtemps, s’étant apparemment remariée à la minute où était tombé le décret, et le bruit courait qu’elle vivait dans Lake Shore Drive, quelque part dans la partie nord d’Oak Street. Avec un vice-président ou ce genre.
Par une douce et banale matinée de travail à Chicago, Lew était dans un transport en commun, l’esprit et les yeux absorbés par rien en particulier, quand il entra, trop brièvement, hélas, dans un état qu’il ne se rappelait pas avoir recherché, et qu’il en vint plus tard à considérer comme de la grâce. Malgré le pénible passif du transit urbain ici, la négligence collective et la haute probabilité d’accidents, blessures, morts, les matinées ouvrées se déroulaient selon le même strident scénario. Les hommes choyaient leur moustache de leurs doigts gantés de gris. Un parapluie fermé s’enfonçait dans un chapeau melon, des paroles étaient échangées. Des secrétaires avec de petits canotiers Leghorn et des chemisiers rayés dont les énormes épaulettes prenaient plus de place dans la voiture que des ailes d’ange rêvaient, en proie à des sentiments contraires, à ce qui les attendait aux étages supérieurs des « gratte-ciel » à armature d’acier flambant neuve. Les chevaux évoluaient dans leur propre temps et leur propre espace. Les passagers reniflaient, se grattaient, et lisaient le journal, parfois tous en même temps, tandis que d’autres s’imaginaient pouvoir revenir à une sorte de sommeil vertical. Lew perçut autour de lui une luminosité nouvelle, qu’il n’avait même jamais vue en rêve, difficilement attribuable au soleil altéré de fumées qui commençait à éclairer Chicago.
Il comprit que les choses étaient exactement ce qu’elles étaient. Cela lui parut au-delà de ses forces.
Il avait dû descendre du véhicule et entrer chez un marchand de cigares. C’était l’heure matinale où partout en ville dans les civettes des commis apportent des briques qui ont trempé toute la nuit dans des seaux d’eau, pour les disposer dans les vitrines d’exposition afin que les articles restent humidifiés. Un individu fringant et potelé était en train d’acheter des cigarillos domestiques. Il examina Lew un moment, sur le point de sursauter, avant de demander, en désignant d’un mouvement de tête les cigares exposés : « Cette boîte sur l’étagère du bas – combien reste-t-il dedans de colorado claro ? Sans regarder, je veux dire. »
« Dix-sept », répondit Lew sans la moindre hésitation décelable par l’autre homme.
« Vous savez que tout le monde ne sait pas faire ça. »
« Faire quoi ? »
« Remarquer les choses. Qu’est-ce qui vient juste de passer derrière la vitrine ? »
« Petit cabriolet noir et luisant, à trois ressorts, ferrures en cuivre, hongre bai d’environ trois ans, passager corpulent à chapeau mou et blouse jaune, pourquoi ? »
« Incroyable. »
« Pas vraiment. On me demande jamais, c’est tout. »
« Vous avez pris votre petit déjeuner ? »
Dans la cafétéria voisine, les premiers clients étaient déjà partis. Tout le monde ici connaissait Lew, connaissait son visage, mais ce matin-là, vu sa transfiguration et le reste, ce fut comme s’il passait incognito.
Son compagnon se présenta. Il s’appelait Nate Privett, directeur du personnel de White City Investigations, une agence de détectives.
À proximité, et un peu plus loin, des explosions dont ne parlaient pas toujours les journaux du lendemain infligeaient de temps à autre de tranquilles déchirures dans la trame du jour, que Nate Privett prétendait entendre.
« Le Syndicat des métallos », dit-il en hochant la tête. « Au bout d’un certain nombre, on commence à les entendre. » Il versa du sirop sur une pile impressionnante de crêpes d’où suintait du beurre fondu. « Fini les briseurs, les escrocs, les assassins, les épouses en fuite, la faune des romans à quatre sous, vous pouvez oublier. Ici, à Chicago, en cette année de Notre Seigneur, y en a que pour les syndicats, ou, comme nous aimons les appeler, la racaille anarchiste. »
« J’y connais rien à tout ça. »
« Vous me paraissez qualifié. » Une expression narquoise passa rapidement sur les lèvres de Nate. « J’arrive pas à croire que vous n’avez pas été approché par la clique Pinkerton, ils versent des salaires presque trop beaux pour qu’un type hésite à les rejoindre. »
« Sais pas. Suis pas trop porté sur l’économie moderne, pour moi la vie ne saurait se résumer au salaire. »
« Oh ? À quoi, alors ? »
« Eh bien, laissez-moi quelques minutes que je réfléchisse. »
« Si vous croyez que travailler dans la surveillance c’est la misère morale, vous devriez passer nous voir. »
Lew hocha la tête et le prit au mot. Sans crier gare, il était embauché, et s’aperçut que chaque fois qu’il entrait dans une pièce à tous les coups quelqu’un disait, ostensiblement, à quelqu’un d’autre : « Mince alors, un type pourrait se faire tuer là-bas ! » Le temps qu’il ait décodé cette plaisanterie, Lew s’aperçut qu’il était largement en mesure de ne pas se formaliser. Il y avait pire dans l’Agence pour ce qui était de la compétence au bureau et sur le terrain, mais il savait que ce qui le distinguait c’était une profonde compréhension de l’invisible.
À White City Investigations, l’invisibilité était une condition sacrée, des étages entiers de bureaux étant dévolus à son art et sa science – des ressources en déguisements supérieures à n’importe quelle loge de théâtre à l’ouest de l’Hudson, des rangées de commodes et de miroirs se perdant dans les ombres, des arpents de costumes, des forêts de porte-chapeaux composant un vrai musée de l’Histoire du chapeau, d’innombrables meubles de rangement bourrés de perruques, fausses barbes, mastic, poudre, khôl et rouge, teintures pour la peau et les cheveux, l’éclairage au gaz réglable sur chaque miroir afin de donner l’éclat d’une garden-party dans le cottage d’un millionnaire de Newport ou l’ambiance d’un saloon mal famé à minuit, et ce en tournant à peine la vis de la soupape. Lew aimait se promener dans ces lieux, essayer divers accoutrements, comme si c’était Halloween tous les jours, mais il comprit au bout d’un moment qu’il n’était pas obligé. Il avait appris à évoluer en marge du jour. Quelle que fût cette marge, elle avait sa propre histoire, vaste, incompréhensible, ses périls et ses extases, son potentiel d’idylle imprévue et de funérailles prématurées, mais quand il l’arpentait, il n’était apparemment pas facile pour quiconque à « Chicago » de savoir avec certitude où se trouvait Lew. Pas exactement de l’invisibilité. Une excursion.



Nate entra un jour dans le bureau de Lew avec un épais dossier orné d’une sorte d’armoiries royales, agrémentées d’un aigle à deux têtes.
« Pas moi », se défila Lew.
« L’archiduc d’Autriche est en ville, nous avons besoin de quelqu’un pour assurer sa sécurité. »
« Ce genre de bonhomme n’a pas de gardes du corps personnels ? »
« Bien sûr que si, on les appelle des “Trabants” là-bas, mais demandez à un avocat de vous expliquer ce qu’est la responsabilité civile, Lew, moi je ne suis qu’un vieux détective, tout ce que je sais c’est qu’il y a deux mille saletés de Hongrois aux Abattoirs qui ont rappliqué ici le cœur plein de haine pour ce gus et sa famille, peut-être à juste titre, d’ailleurs. Si c’était simplement pour les saines expositions instructives de l’Expo et tout ça ma foi je ne serais pas trop inquiet, mais en ce qui concerne le jeune François-Ferdinand, il préfère nos quartiers chauds, si vous me suivez. Du coup, la moindre ruelle là-bas, toute ombre assez grande pour cacher un artiste du surin qui lui en veut, est une cordiale invitation à réécrire l’Histoire. »
« J’ai droit à des renforts sur ce coup-là, Nate ? »
« Je peux vous laisser Quirkel. »
« On la refait ! » feignit de crier Lew, plutôt affablement.
F.F., ainsi qu’il était désigné dans son dossier, effectuait un tour du monde dont le but officiellement déclaré était d’« étudier les populations étrangères ». En quoi Chicago rentrait dans ce programme, voilà qui allait devenir plus clair. L’Archiduc avait fait une apparition au Pavillon autrichien, assisté au Wild West Show de Buffalo Bill avec une certaine dose d’impatience, et s’était attardé à l’expo sur les mines d’argent du Colorado, où, s’imaginant que tout campement possédait nécessairement son lot de parasites, il entraîna son entourage dans une quête mouvementée de dames de petite vertu qui aurait mis à rude épreuve les talents du plus chevronné des détectives, sans parler d’un novice comme Lew, sillonnant à toute vitesse et de long en large l’Expo puis se rabattant sur les attractions foraines, accostant les comédiens amateurs qui n’avaient jamais été à l’ouest de Joliet avec d’intraduisibles divagations en dialecte viennois et des gesticulations risquant d’être – et, ma foi, l’étant – mal interprétées. Des manutentionnaires en uniforme, tout en tripotant de façon alambiquée leurs moustaches, regardaient un peu partout sauf en direction du principicule dément. Lew se faufilait tel un serpent d’un artefact architectural à l’autre, et se retrouvait à chaque fois en fin de journée avec son complet tout blanchi à force de s’être frotté contre le « staff », un mélange de plâtre et de fibres de chanvre qu’on trouvait partout dans la Ville blanche en cette saison, censé imiter quelque immortelle pierre blanche.
« Ce que je recherche vraiment à Chicago », finit par avouer l’Archiduc, « c’est quelque chose de nouveau et d’intéressant à tuer. Chez nous on tue des sangliers, des ours, des cerfs, le tout-venant – tandis qu’ici, en Amérique, on me dit qu’il y a d’énormes troupeaux de bisons, ja ? »
« Pas dans la région de Chicago, Votre Altesse, je suis au regret de vous le dire », répondit Lew.
« Ah. Mais, en ce moment, ici dans votre fameux quartier des Abattoirs… on trouve beaucoup de… travailleurs hongrois, non ? »
« Eh bi… peut-être. Il faudra que je consulte les chiffres », Lew s’efforçant de ne pas croiser le regard de son client.
« En Autriche », expliquait l’Archiduc, « nous avons des forêts pleines de gibier, et des centaines de rabatteurs qui dirigent les animaux vers des chasseurs comme moi-même qui attendent pour les tirer. » Il regarda Lew avec une expression réjouie, comme s’il différait la chute d’une blague. Les oreilles de Lew se mirent à le démanger. « Les Hongrois occupent le niveau le plus bas de l’existence des brutes », déclara François-Ferdinand, « les porcs sauvages font preuve en comparaison de raffinement et de noblesse – croyez-vous que les Abattoirs de Chicago pourraient être loués à mes amis et moi le temps d’un week-end divertissant ? Nous dédommagerions bien sûr les propriétaires pour les pertes financières. »
« Votre Altesse royale, je vous promets de me renseigner, et l’on vous tiendra informée. »
Nate Privett trouva la chose carrément hilarante. « Et dire qu’il sera empereur un de ces jours, c’est quand même fort ! »
« Comme s’il n’y avait pas assez de Hongrois chez lui pour l’occuper ? » s’interrogeait Lew.
« Bon, on ne peut pas dire qu’il ne nous rendrait pas service. »
« Comment ça, patron ? »
« Avec plus d’anarchistes d’origine étrangère au sud de la Quarante-Septième Rue qu’on ne pourrait en menacer d’un Mannlicher », dit en riant Nate, « ça en ferait quelques-uns de moins à surveiller, non ? »
Se demandant qui pouvait bien être son homologue du côté autrichien, Lew enquêta et apprit une ou deux choses. Le jeune Max Khäutsch, récemment promu capitaine dans les Trabants, était ici pour sa première mission outre-mer, en qualité de chef de la « Sécurité spéciale K & K », après avoir fait ses preuves au pays comme assassin, et un assassin particulièrement efficace, apparemment. La procédure standard de la Maison d’Autriche aurait dû l’écarter une fois son utilité jugée dépassée, mais personne n’osait le faire. En dépit de son jeune âge, on disait qu’il donnait l’impression d’avoir accès à des ressources autres que les siennes, d’être à l’aise dans les ombres et absolument dénué de principes, doté d’un mépris constant pour toute distinction entre la vie et la mort. L’envoyer en Amérique paraissait approprié.
Lew le trouva sympathique… Les plans obliques de son visage indiquaient une origine située quelque part dans l’immensité slave de l’Europe encore fort peu arpentée par le touriste… Ils prirent l’habitude de boire un café tôt le matin au Pavillon autrichien, assorti d’un choix de viennoiseries.
« Ceci risque de vous intéresser tout particulièrement, Mr Basnight, vu la fameuse Kuchenteigs-Verderbtheit ou dépravation pâtissière du détective américain… »
« Ma foi, nous… nous essayons de ne pas en parler. »
« So ? En Autriche, on en parle considérablement. »
Mais malgré les talents policiers du jeune Khäutsch, l’Archiduc ne cessait de lui fausser compagnie. « Peut-être suis-je trop intelligent pour m’occuper efficacement de ces stupides Habsbourg », se demanda Khäutsch. Un soir où il apparut que François-Ferdinand avait disparu de la carte de l’agglomération de Chicago, Khäutsch décrocha le téléphone, passa des coups de fil un peu partout, puis finit par contacter White City Investigations.
« Je vais me renseigner », dit Lew.
Après de longues recherches y compris dans des lieux évidents comme le Dollar d’Argent et l’Everleigh, Lew finit par dénicher l’Archiduc au Charençon, un bar nègre de South State au cœur du quartier des vaudevilles et divertissements noirs de l’époque, en train de brailler dans ce bouge qui promettait au moins un ou deux épisodes mouvementés. Piano de bastringue, bière jeune, quelques tables de billard, des filles dans les chambres à l’étage, de la fumée montant de cigares vendus un penny les deux.
« Sordide ! » s’écria l’Archiduc. « J’adore ! »
Lew appréciait lui aussi cette partie de la ville, à la différence de certains autres détectives de White City, que la présence des Nègres semblait rendre nerveux, lesquels étaient arrivés récemment du Sud en nombre toujours plus croissant. Quelque chose dans le quartier l’attirait, peut-être la nourriture – sûrement le seul endroit à Chicago où l’on pouvait trouver un phosphate à l’orange correct –, même si pour l’instant on ne pouvait qualifier l’atmosphère d’accueillante.
« Qu’est-ce que tu regardes comme ça, tu aimerais voler eine… Wassermelone, peut-être ? »
« Ooooo », sifflèrent plusieurs types à portée de voix.
L’offensé, un individu massif et dangereux, n’arrivait pas à croire ce qu’il entendait. Sa bouche s’ouvrit lentement alors que le Prince autrichien continuait :
« Quelque chose concernant… ta… attends… deine Mutti, toi tu dirais plutôt ta… ta mama, elle joue troisième base pour les White Stockings de Chicago, nicht wahr ? » Alors que les clients se dirigeaient d’un pas hésitant vers les sorties : « Une femme vraiment disgracieuse, en fait elle est si grosse que pour aller de ses nichons à son cul il faut prendre le métro ! Elle a essayé un jour d’entrer dans l’Exposition, on lui a dit : Non, non, madame, ici c’est l’Expo, pas l’Hippo ! »
« À quoi tu joues, crétin, tu risques ta peau à causer comme ça, tu viens d’où, d’Angleterre ou quoi, bordel ? »
« Hum, Votre Altesse royale », murmura Lew, « j’aimerais vous entretenir brièvement – »
« Tout va bien ! Je sais parler à ces individus ! J’ai étudié leur culture ! Écoutez – ’st los, Hund ? Boogie-boogie, ja ? »
Lew, censé connaître les us de l’Est, s’interdisait le luxe de la panique, mais parfois, comme en ce moment, il en aurait bien pris une dose homéopathique, histoire de protéger son immunité. « Fou incurable », annonça-t-il, en agitant le pouce vers F.F., « échappé en son temps d’une des maisons de dingues les plus huppées d’Europe, reste plus grand-chose de la cervelle avec laquelle il est né, hormis éventuellement », baissant la voix, « combien d’argent avez-vous sur vous, Votre Altesse ? »
« Ah, je comprends », murmura l’impérial coquin. Se tournant vers la salle : « Quand Franz Ferdinand boit », s’écria-t-il, « tout le monde boit ! »
Ce qui permit de rétablir un certain degré de civilité dans la salle, voire de gaieté, les cravates trempèrent bientôt dans la mousse, le pianiste ressortit de sous le comptoir, et les clients se remirent à danser des pas de deux syncopés. Au bout d’un moment, quelqu’un entonna : Pour moi tous les macs se ressemblent, et la moitié de la salle se joignit à lui. Lew, toutefois, remarquant la façon dont l’Archiduc semblait se rapprocher furtivement mais indubitablement de la sortie, trouva judicieux de l’imiter. Comme de bien entendu, juste avant de se faufiler dehors, Der F.F., un sourire diabolique aux lèvres, hurla : « Et quand François-Ferdinand paie, tout le monde paie ! », sur quoi il disparut, et il s’en fallut de peu que Lew s’en sorte les miches intactes.
Une fois dehors, ils trouvèrent Khäutsch devant un fiacre à deux chevaux prêt à un départ immédiat, le Mannlicher à canon double de l’Archiduc posé nonchalamment mais en évidence sur une épaule. Tandis qu’ils filaient en évitant véhicules tracteurs, voitures particulières, fourgons de police aux gongs résonants, et cætera, Khäutsch proposa d’un ton anodin : « Si jamais vous venez à Vienne, et avez besoin d’aide pour une raison quelconque, n’hésitez pas, je vous en prie. »
« Dès que j’apprends la valse, je viens. »
L’Archiduc, boudant tel un gamin qu’on a interrompu en pleine fredaine, ne fit aucun commentaire.
 
Lew était sur le point d’aller déguster tardivement un steak au Kinsley’s quand Nate le convoqua au bureau et prit un nouveau dossier sur une étagère du haut.
« Ce sacré F.F. aura quitté la ville d’ici deux jours, Lew, mais dans l’intervalle voici quelque chose pour vous ce soir. »
« Je pensais rattraper un peu de sommeil. »
« Les anarchistes ne dorment jamais, fiston. Ils se réunissent en ce moment même à deux trois stations d’ici, et vous feriez bien d’aller jeter un coup d’œil. Voire d’apprendre quelque chose. »
Au début, Lew crut qu’il s’agissait d’une église – les échos, l’odeur – mais en fait, du moins le week-end, c’était un petit théâtre de variétés. Sur la scène trônait actuellement un pupitre flanqué d’une paire de lampes à gaz avec des manchons Welsbach, devant lequel se tenait un grand individu en salopette de travail, en qui il reconnut très vite le prêtre anarchiste itinérant, le Révérend Moss Gatlin. Le public – Lew ne s’attendait qu’à une poignée de mécontents – était venu si nombreux qu’il finit par déborder dans la rue. Des sans-emploi venus des banlieues, épuisés, sales, flatulents, mornes… Des collégiens en quête d’éventuelles occasions de faire la bringue… Des femmes en nombre surprenant, portant les marques de leur métier, des cicatrices causées par les lames des chaînes d’abattage, les yeux plissés à force de coudre au-delà des frontières du sommeil dans une pénombre atemporelle, des femmes à fichu, à filet au crochet, aux chapeaux extravagamment fleuris, sans chapeau du tout, des femmes qui avaient juste envie de lever le pied après trop d’heures passés à porter, transporter, arpenter les avenues sans travail, supporter les insultes du jour…
Il y avait un Italien avec un accordéon. La compagnie se mit à chanter des airs du Recueil de chansons des travailleurs, mais la plupart sans le recours au texte, des passages chantés en chœur dont la reprise récente par Hubert Parry de la Jérusalem de Blake, considérée non sans raison comme un grand hymne anticapitaliste déguisé en chœur, avec une légère modification au dernier vers – « Dans le vert et agréable pays de nous ».
Et un autre qui disait :
Féroces comme la tempête d’hiver
Froids comme la neige envahissante
Tournent les moulins de l’Avarice
Chevauche l’ennemi à l’œil cruel…
Où est la main compatissante,
Où est le visage aimable,
Où dans cet insouciant massacre
Trouvons-nous l’endroit promis ?
Peinant, méprisés et sans foyer,
Méprisés sous la botte du banquier,
Nous gelons devant leurs fenêtres couvertes de givre –
Tandis qu’ils caressent leur butin acquis au prix du sang –
L’amour n’a jamais épargné un pécheur,
La haine n’a jamais guéri un saint,
La nuit décisive approche,
Alors qu’aucun cœur ne faiblisse,
Apprends-nous à fuir le confort
Apprends-nous à aimer le froid,
La vie est pour le libre et l’intrépide –
La mort est pour le vil et le vendu !

… passant du mode mineur dans lequel il était chanté depuis le début au mode majeur, et s’achevant en une tierce de Picardie qui, si elle ne brisa pas exactement le cœur de Lew, y laissa une fine fêlure qui avec le temps se révéla irréparable…
Car quelque chose ici le frappa qu’on ne pouvait que qualifier d’étrange. Que ce soit Nate Privett, n’importe qui d’autre à W.C.I., et cela va sans dire la plupart des clients de l’Agence, personne n’appréciait les syndicats, et surtout pas les anarchistes de tous acabits, si tant est qu’ils les différenciaient même. L’opinion générale qui prévalait dans le métier était que les ouvriers et les ouvrières étaient tous plus ou moins mauvais, assurément fourvoyés, et pas tout à fait américains, peut-être pas tout à fait humains. Mais on avait affaire ici à une salle pleine d’Américains, aucun doute là-dessus, même ceux nés à l’étranger, si on songeait d’où ils étaient venus et ce qu’ils avaient espéré trouver ici, Américains dans leurs prières en tout cas, et peut-être bien que quelques-uns ne s’étaient pas rasés depuis un moment, mais il était difficile de voir en quoi ils correspondaient, même de loin, à la description de Rouges barbus aux yeux fous manipulant des bombes, en fait après une bonne nuit de sommeil et un solide repas ou deux, même un détective chevronné aurait eu du mal à les différencier d’Américains réguliers. Et pourtant ils exprimaient ici les pensées les plus subversives, comme des gens ordinaires qui discuteraient des récoltes ou du match de la veille. Lew comprit que cette histoire ne s’achèverait pas quand il partirait tout à l’heure pour reprendre le métro et se consacrer à une autre mission.
 
Ce devait être à cause de cet archiduc autrichien. Veillez sur une Altesse, et tout le monde se mettra à échafauder des hypothèses. Les anarchistes et les chefs d’État passant ces temps-ci pour des ennemis naturels, Lew devint du fait de cette logique le privé idéal pour canarder les anarchistes, partout où ceux-ci surgissaient dans le stand de tir de l’histoire quotidienne. Des listes d’anarchistes commencèrent à atterrir sur son bureau avec une certaine régularité. Il se retrouva devant les grilles d’usine à inhaler la fumée de charbon, à arpenter les piquets de grève dans l’un des milliers de déguisements de W.C.I., apprenant suffisamment de langues slaves pour être plausible au fond des bouges où se réunissaient les mécontents aux abois, les anciens des Abattoirs aux doigts tranchés, les irréguliers de l’armée du chagrin, les vaticinateurs qui avaient vu l’Amérique telle qu’elle pourrait l’être dans des visions que les gardiens de l’Amérique ne pouvaient tolérer.
Bientôt, avec des dizaines de classeurs bourrés des renseignements qu’il rapportait, Lew s’installa dans son propre bureau, sur le seuil duquel se présentèrent assez vite des fonctionnaires du gouvernement et des membres de l’industrie, qui après s’être débarrassés de leurs couvre-chefs dans le bureau extérieur venaient respectueusement demander des conseils dont Nate Privett suivait de près la valeur marchande. Il s’ensuivit naturellement quelques récriminations dans le milieu, surtout chez Pinkerton, où, persuadé que l’Anarchisme américain était leur fonds de commerce personnel, on se demandait comment un nouveau venu tel que White City osait aspirer à davantage que des miettes. Le mécontentement se manifesta également au sein même de l’Agence, à mesure que l’Œil-Qui-Ne-Dort-Jamais commençait à recruter du personnel maison, et ce plus que Nate ne pouvait se permettre d’en perdre. Il fit irruption un jour dans le bureau de Lew, nimbé d’un halo de gaieté aussi bidon qu’une lotion capillaire vendue un nickel le flacon – « Bonne nouvelle, agent Basnight, vous venez de grimper un nouvel échelon dans votre carrière personnelle ! Que pensez-vous de… “directeur régional” ? »
Lew leva les yeux, impavide. « Et dans quelle “région” m’expédie-t-on, Nate ? »
« Lew, petit plaisantin ! Soyez sérieux ! »
W.C.I. avait décidé d’ouvrir un bureau à Denver, expliqua Nate, et vu qu’il y avait là-bas plus d’anarchistes au mètre carré qu’on ne pouvait en compter, Lew était l’homme idéal pour superviser l’opération, non ?
Comme s’il s’agissait d’une véritable question, Lew entreprit de donner les noms de collègues plausibles, qui tous avaient sur lui l’avantage de l’ancienneté, jusqu’à ce que les rides sur le front de Nate se fussent assez creusées.
« O.K., patron, j’ai pigé. Ça ne dépend pas de vous, c’est ce que vous allez me dire ? »
« Lew, l’endroit grouille de mines d’or et d’argent. Là-bas, les pépites poussent sous le sabot. Avantages garantis, à votre convenance. »
Lew prit un panatela et l’alluma. Après deux, trois lentes bouffées : « Z’êtes jamais sorti du bureau quand il y a encore de la lumière dans le ciel et que les réverbères viennent juste d’être allumés le long des grandes avenues et du lac, les jeunes filles sont sorties des boutiques pour rentrer chez elles, les restaus s’animent en prévision de l’affluence nocturne, les baies vitrées étincellent, les calèches sont alignées devant les hôtels, et – »
« Non », Nate le regard impatient, « pas vraiment, je travaille trop tard pour ça. »
Lew fit un rond de fumée, suivi de quelques autres plus concentriques. « Et puis merde, Nate. »
 
Pour une raison ou une autre, Lew éprouvait quelque embarras à parler aux Casse-Cou de son transfert. Dans le bref intervalle passé en leur compagnie à bord du Désagrément, il en était presque venu à se sentir plus chez lui dans l’aéronef qu’à l’Agence.
La visibilité était aujourd’hui illimitée, le lac scintillant d’un million de points lumineux, les petits bateaux de plaisance électriques et les gondoles, les foules sur les places jouxtant les gigantesques bâtiments de l’Exposition, la blancheur de l’endroit quasi intolérable… Les échos atténués d’une musique stridente montaient de la foire, une grosse caisse palpitait tel le pouls d’une créature collective.
Le Pr Vanderjuice les accompagnait ce jour-là, après en avoir terminé avec ce qui l’avait retenu jusqu’alors à Chicago. Les réflexes de détective de Lew l’avertirent d’un élément profondément dilatoire chez ce chercheur bien de sa personne, dont il supposait que les garçons avaient également conscience, même si ce qu’ils comptaient en faire ne regardait qu’eux. La présence de Vanderjuice ne facilitait pas la tâche à Lew, mais il finit par lâcher la nouvelle : « Bon sang, comme tout ça va me manquer. »
« Encore quelques semaines et l’Expo fermera ses portes », dit Randolph.
« Je serai parti à cette date. On m’envoie dans l’Ouest, les amis, et ça m’a l’air définitif. »
Randolph eut un air compatissant. « Vous avez au moins la chance de savoir où on vous envoie. Nous, après les cérémonies de clôture, nous ignorons tout de notre avenir. »
« Il ne s’agit peut-être pas de l’Ouest auquel vous vous attendez », intervint le Pr Vanderjuice. « En juillet dernier, mon collègue Freddie Turner a quitté Harvard pour venir ici et donner une conférence devant un parterre d’anthropologues qui étaient tous en ville pour leur convention et bien sûr pour l’Expo. Il a expliqué que la frontière de l’Ouest que nous pensions tous connaître par les chansons et les récits ne figurait plus sur la carte : disparue, absorbée – terminato. »
« Vous allez comprendre ce qu’il veut dire », fit Randolph, qui prit la barre et fit virer le Désagrément vers l’intérieur des terres, cap nord-ouest, vers les Abattoirs.
« Oui, ici », continua le Professeur, en désignant de la tête les Enclos qu’ils survolaient alors, « c’est ici que s’achève la Piste, tout comme le cow-boy américain qui naguère y vivait et en vivait. Peu importe qu’il ait conservé l’intégrité de son nom, réussi à échapper à Dieu sait combien de scélérats, comment il s’est occupé de ses chevaux, quelles filles il a chastement embrassées, embobinées avec sa guitare, ou entraînées dans de furieuses bamboches, tout est retourné à la poussière de la route et n’a désormais plus d’importance, et vous ne trouverez plus ici-bas que l’humide convergence et le dénouement de son aride récit et de son ingrate vocation, le Wild West Show de Buffalo Bill mis cul par-dessus tête – des spectateurs invisibles et silencieux, n’ayant rien à commémorer, les seules armes se résumant aux pistolets à cheville Blitz et aux merlins Wackett servant à estourbir les bêtes, ainsi que les lames que tout le monde trimballe, bien sûr, les clowns de rodéo baragouinent dans un jargon incompréhensible non pour distraire l’animal mais plutôt pour augmenter et concentrer son attention sur l’unique tâche en vue, l’escortant jusqu’aux toutes dernières grilles, derrière lesquelles l’attendent les instruments d’abattage, la tuerie et le sang après la dernière glissière – et le cow-boy avec lui. Ici. » Il tendit à Lew une paire de jumelles. « Vous voyez ce petit char à bancs là-bas, qui tourne juste au coin de la Quarante-Septième ? »
Comme l’aéronef descendait un peu plus, Lew vit le véhicule ouvert franchir les grilles de Halstead Street et s’arrêter pour déposer ses passagers, et il comprit alors, non sans perplexité, qu’il s’agissait d’un groupe de touristes, venus visiter les salles d’abattage et de débitage, une heure édifiante d’égorgements, décapitations, dépeçages, éventrations et démembrements – « Hé, Maman, viens voir un peu ces pauvres bestiasses ! » Et de suivre les animaux dans leur sombre passage après leur arrivée en wagons, dans les odeurs de merde et de produits chimiques, de graisse rance et de chair décomposée, agonisant, puis morts, avec au fond un chœur beuglant de terreur animale et de cris dans des langues humaines que peu d’entre eux avaient jamais entendues, jusqu’à ce que le tapis roulant fasse défiler en une parade majestueuse les carcasses suspendues à des crochets filant vers les chambres froides. À la sortie, les visiteurs trouvaient une boutique de souvenirs, où ils pouvaient acheter des vues stéréoscopiques, des cartes postales et des conserves « Qualité Gourmet Supérieur », célèbres pour contenir des doigts et d’autres parties du corps des ouvriers imprudents.
« N’allez pas croire que je vais renoncer de sitôt aux steaks », dit Lew, « mais c’est vrai qu’il y a de quoi s’étonner devant la façon dont tous ces gens semblent déconnectés de la réalité. »
« Effectivement », reconnut le Professeur. « La frontière s’achève et la déconnexion commence. La cause et l’effet ? Qu’est-ce que j’en sais, nom d’un petit bonhomme ? J’ai passé mes folles années là où vous vous rendez, à Denver, Cripple Creek et Colorado Springs, alors qu’il y avait encore une frontière, on savait toujours où elle se trouvait et comment y aller, et ça ne se réglait pas toujours uniquement entre Indiens et étrangers ou Anglos et Mexicains, ou même entre Cavalerie et Indiens. Mais vous pouviez la sentir, oh oui, sans l’ombre d’un doute, tel un fossé, et vous saviez qu’en vous tenant là votre pisse s’écoulerait dans deux directions à la fois. »
Mais si la Frontière avait disparu aujourd’hui, cela signifiait-il que Lew allait être, lui aussi, bientôt déconnecté de lui-même ? Exilé, dans un silence situé au-delà du silence en punition d’un crime lointain et ancien qui affleurait sans cesse à la mémoire, dans un état proche de l’hébétude, dans un demi-rêve pareil à un nœud de chirurgien habilement pratiqué dans le tissu du temps puis correctement serré, avant d’être remis entre les mains d’agents puissants qui ne lui voulaient pas du bien ?
 
Les jeunes hommes offrirent à Lew une broche de membre honoraire de la Confrérie des Casse-Cou en or et émail à porter sous le revers, qui, une fois exhibée devant n’importe quelle section où que ce soit dans le monde, lui donnerait droit à tous les privilèges de visiteur tels que définis par la Charte des C.C. En retour, Lew leur donna un minuscule télescope d’espion déguisé en montre de gousset, contenant également une cartouche de calibre .22 qu’on pouvait tirer en cas d’urgence. Les Casse-Cou le remercièrent très chaleureusement mais ce soir-là, après les Quartiers du Soir, ils débattirent longuement pour savoir si l’on pouvait introduire des armes à bord du Désagrément, sujet de maints débats houleux. Concernant le cadeau de Lew, la solution était assez simple – ne pas charger la lunette. Mais le problème général n’en demeurait pas moins. « Pour l’instant, nous sommes tous frères et amis », supposa Randolph, « mais historiquement tout arsenal est une source d’ennuis potentiels – un appât pour les mutins en herbe, à tout le moins. Il est là, attendant son heure, et occupe un espace qui pourrait être utilisé, particulièrement sur un dirigeable, à meilleur escient. » L’autre danger était bien plus délicat, et tout le monde – hormis sans doute Pugnax, dont les pensées étaient difficiles à percer – se surprit à parler par euphémismes. Car on connaissait des cas, dont on ne parlait qu’à voix basse, plus tangibles que de simples rumeurs ou des récits aérostiers, de missions si terribles de par leurs exigences morales que, de temps en temps, incapable de continuer, un infortuné Casse-Cou avait décidé de mettre fin à ses jours, la méthode choisie la plus courante étant « le plongeon nocturne » – se laisser simplement tomber par-dessus le plat-bord pendant un vol de nuit –, mais pour ceux qui ne voulaient pas s’en remettre à la simple altitude, toute arme embarquée dans l’aéronef présenterait un attrait irrésistible.
La bonne humeur, naguère considérée comme une condition vitale à bord du Désagrément, semblait de plus en plus, aux yeux des jeunes hommes, une commodité précaire, ces temps-ci. Ils semblaient retenus ici, comme sous l’effet d’un obscur ensorcellement. L’automne s’enracina dans les rues désertées, le train-train prit un tour inquiétant, parfois aussi invisible et furtif que des talons de botte usés disparaissant au coin d’arcades majestueuses où les garçons campaient, dans de vastes salles miteuses, parmi les odeurs de graisse animale et d’ammoniaque sur le sol, devant des buffets proposant trois sortes de sandwiches, agneau, jambon, ou bœuf, tous riches en gras et nerfs, en effluves rances, des femmes au front plissé appariant sèchement viande et pain, une cuiller secouée plaquant dessus la sauce aussi farineuse que du plâtre, les yeux baissés toute la sainte journée, échafaudant derrière elles devant le miroir une pyramide de bouteilles miniatures bon marché, connues ici sous l’appellation de « Mickey », et offrant trois choix de vins, rouge, blanc et muscat.
Quand ils ne titubaient pas aussi confusément que des ivrognes, les jeunes hommes se retrouvaient pour ingurgiter ces épouvantables sandwiches secs et moites, sifflant de la piquette et remarquant non sans un humour contrit avec quelle rapidité chacun semblait s’empâter à vue d’œil. « Hardi, les gars », protesta Randolph, « nous devons essayer de nous sortir de là ! » Ils en vinrent alors à imaginer, conjointement et séparément, un sauveur s’immisçant parmi eux, allant de l’un à l’autre, soupesant, choisissant, une créature imaginaire venue rendre chacun à son innocence, l’aider à renoncer à son corps instable et à son découragement, né il y a fort longtemps – mais ce sauveur ne serait pas Lew Basnight, bien qu’il bénéficiât de l’admiration unanime de l’équipage. Il les avait quittés, comme tant d’autres au cours de leur existence, et ils subsistaient dans une rêverie fragmentée qui, ils le savaient, annonçait souvent un changement.
Et un beau matin, ô surprise, les garçons découvrirent, négligemment coincés entre les fibres d’un câble, sans le moindre lien bien entendu avec une décision qu’ils auraient pu envisager, des ordres transmis discrètement à la faveur de la nuit.
« Cap à l’est, c’est à peu près tout ce que ça dit », Randolph avec une calme consternation. « Est quart sud. »
Lindsay sortit les cartes. Les conjectures allèrent bon train ce jour-là. Naguère, il leur suffisait de connaître les vents, et la façon dont ils soufflaient selon les saisons de l’année, pour se faire une grossière idée de l’endroit où ils pouvaient bien se rendre. À présent que le Désagrément commençait à bénéficier de ses propres instances de pouvoir, d’autres critères mondiaux étaient à prendre en compte – lignes de force électromagnétiques, avis de tempêtes éthéréennes, mouvements de populations et de capitaux. Rien à voir avec le métier aérostatique tel que l’avaient appris les garçons.
 
Plus tard, après la fermeture, alors que l’automne s’enracinait dans la prairie corrompue, et que le sinistre Faucon, en plein ciel, répétait invisiblement son répertoire arctique – piqué abrupt, attaque sans pitié, ravissement des âmes –, les structures à l’abandon de l’Expo allaient abriter les vagabonds et les affamés qui avaient toujours été là, même au plus fort de cette saison miraculeuse qui venait juste de s’achever. Le Camp de Mine d’Argent du Colorado, à l’instar des autres stands, était désormais occupé par des migrants, des errants, des mères avec enfants en bas âge, des bonimenteurs embauchés le temps de l’Expo, et qui, une fois leur valeur marchande disparue, retournaient aux consolations de la boisson, des chiens et des chats qui préféraient la compagnie de leur propre espèce, certains se souvenant encore de Pugnax et de sa conversation, et des excursions qu’ils avaient faites ensemble. Tous se rapprochaient des feux édifiés avec les débris de l’Expo, naguère substance même de l’émerveillement, à mesure que la température baissait.



Peu de temps après qu’Erlys fut partie avec Zombini le Mystérieux, Merle Rideout rêva qu’il se trouvait dans un vaste musée, un composite de tous les musées possibles, plein de statues, toiles, faïences, amulettes, machines archaïques, oiseaux et animaux empaillés, instruments de musique obsolètes, avec des couloirs entiers de choses qu’il ne pourrait toutes voir. Il était accompagné d’un petit groupe de personnes qu’il ne connaissait pas, mais qu’il était censé connaître dans son rêve. Brusquement, devant une vitrine d’armes japonaises, un employé dans une tenue ordinaire et élimée, mal rasé, méfiant, dépourvu d’humour mais non point d’amertume, et qui était peut-être ou peut-être pas un gardien de musée, s’empara de lui en le soupçonnant d’avoir volé un petit objet d’art, et exigea qu’il vide ses poches, ainsi qu’un vieux portefeuille en cuir fatigué et bien garni, dont le « gardien » voulut voir également le contenu. Un rassemblement s’était formé, en plus du groupe connu-inconnu avec lequel il était arrivé ici, chacun le fixant en silence. Le portefeuille était en soi une sorte de musée, à échelle réduite – un musée de sa vie, bourré de vieilles souches de tickets, de reçus, de notes écrites par lui à sa propre intention, de noms et d’adresses de personnes appartenant à son passé dont il ne se souvenait qu’à moitié ou plus du tout. Au milieu de tous ces déchets biographiques apparut un portrait miniature d’elle. Il se réveilla, comprenant aussitôt que tout ce rêve ne visait qu’à lui rappeler, d’une façon diaboliquement contournée, Erlys Mills.
Son nom revenait souvent dans les discussions quotidiennes. Du jour où elle sut parler ou presque, Dally passa maître dans l’art des questions intéressantes.
« Bon, alors, qu’est-ce qui t’a attiré chez elle en premier ? »
« Elle ne s’est pas enfuie en hurlant quand je lui ai dit ce que je ressentais. »
« Le coup de foudre, quelque chose comme ça ? »
« Me suis dit que ça servait à rien de cacher mes sentiments. Encore une minute et demie, et elle aurait compris, de toute façon. »
« Et… »
« Qu’est-ce que je faisais pour commencer à Cleveland ? »
Et c’est ainsi que, d’ordinaire, Dally entendait parler de sa mère, par bribes. Un jour, Merle avait lu dans le Hartford Courant un article sur un couple de professeurs du Case Institute à Cleveland qui comptait faire une expérience pour découvrir si le mouvement de la Terre avait un effet, et si c’était le cas lequel, sur la vitesse de la lumière dans l’Éther luminifère. Il avait déjà entendu parler très vaguement de l’Éther, mais, étant davantage porté sur le côté pratique des choses, il n’en voyait guère l’intérêt. Existe, existe pas, quel rapport franchement avec le prix des navets. Et tout ce qui se produisait à la vitesse de la lumière devait par ailleurs obéir à bien trop d’inconnues – plus proches de la religion que de la science. Il en parla un jour avec son ami de Yale, le Pr Vanderjuice, lequel, émergeant juste d’une de ces déconvenues en laboratoire dont il était coutumier, dégageait comme toujours une odeur de sels ammoniacaux et de cheveux roussis.
« Une petite altercation avec la Machine de Töpler, pas de quoi s’inquiéter. »
« Je ferais mieux d’aller y jeter un coup d’œil. Doit être sûrement encore cet engrenage. »
Ils se promenèrent sous les ombres des ormes, en mangeant des sandwiches et des pommes qu’ils avaient apportés dans des sacs en papier, « un pique-nique péripatéticien », comme l’appelait le Professeur, adoptant séance tenante son style de conférencier.
« Vous avez tout à fait raison, bien sûr, l’Éther a toujours été une question religieuse. Certains n’y croient pas, d’autres si, les uns ne parviennent pas à convaincre les autres, c’est une simple histoire de foi. Lord Salisbury a dit que c’était juste un nom pour le verbe “onduler”. Sir Oliver Lodge l’a défini comme “une substance continue remplissant tout espace, capable de faire vibrer la lumière… d’être séparée en électricité positive et négative”, et la liste est longue, presque autant que le Credo. Cela dépend assurément de si l’on croit ou non au caractère ondulé de la lumière – si la lumière était composée de particules, elle pourrait simplement filer dans l’espace vide sans besoin du moindre Éther pour la transporter. Et le fait est qu’on trouve dans la personnalité de l’Éthériste une propension naturelle au continu plutôt qu’au discret. Sans parler d’une immense patience devant tous ces minuscules tourbillons dont a dû s’accommoder la théorie. »
« Pensez que ça vaut le coup de se rendre à Cleveland pour ça ? »
« Mr Rideout, nous errons actuellement dans une sorte de crépuscule vorticaliste, avec la seule lanterne des Équations de Champ de Maxwell pour nous y retrouver. Michelson a déjà fait cette expérience, à Berlin, mais jamais avec autant de précautions. Cette nouvelle découverte pourrait être la gigantesque lampe à arc dont nous avons besoin pour éclairer notre avancée dans le siècle à venir. Je ne connais pas l’homme personnellement, mais je vous ferai néanmoins une lettre de recommandation, ça ne mange pas de pain. »
Merle était né et avait grandi dans le nord-ouest du Connecticut, une région d’horlogers, d’armuriers et de rétameurs inspirés, aussi son excursion dans la Réserve occidentale n’était-elle qu’une version personnelle de la migration yankee. Cette bande de l’Ohio à l’ouest du Connecticut avait été considérée pendant des années, et ce bien avant l’Indépendance américaine, comme partie intégrante de la concession foncière originale du Connecticut. Et, malgré des jours et des nuits de chevauchée, Merle eut le sentiment étrange de ne pas avoir quitté le Connecticut – les mêmes maisons rustiques à pignons, les mêmes clochers blancs de l’église congrégationaliste, jusqu’aux mêmes clôtures en pierre. Encore du Connecticut, juste déplacé à l’ouest, c’est tout.
À son arrivée, Merle découvrit que la « Ville forestière » était obsédée par la capture du sympathique desperado Blinky Morgan, qu’on recherchait pour le prétendu meurtre d’un inspecteur de police, survenu alors qu’il essayait de sauver un membre de sa bande arrêté pour vol de fourrures. Les crieurs de journaux colportaient ses frasques, et les rumeurs filaient comme insectes en été. Les agents de police paradaient un peu partout, leurs chapeaux noirs et rigides luisant tels d’antiques casques de guerriers. Les nervis en uniforme bleu de Schmitt ramassaient et soumettaient à de longs et souvent inutiles interrogatoires tous ceux dont la tête ne leur revenait pas, autrement dit une bonne partie de la population, y compris Merle, qui fut appréhendé dans Rockville Street alors qu’il se rendait au Case Institute.
« T’as quoi dans ton camion, fiston ? »
« Pas grand-chose. Mais vous pouvez regarder. »
« Eh bien, voilà qui ne fait pas de mal, d’habitude on a droit à des blagues sur Blinky. »
Merle se lança dans une longue description alambiquée de l’expérience de Michelson-Morley, et de l’intérêt qu’il éprouvait pour ladite expérience, intérêt qui ne fut pas partagé par les policiers, lesquels devinrent distants, et bientôt agressifs.
« Encore un candidat pour Newburgh, on dirait. »
« Bon, voyons voir ça. Strabisme, langue qui pend, chapeau de Napoléon ? »
Ils faisaient allusion à l’asile de fous du nord de l’Ohio, situé à quelques miles au sud-est de la ville, où l’on trouvait actuellement les plus agités des savants excentriques affluant ces temps-ci à Cleveland, des excités venus d’un peu partout dans la région et d’ailleurs, désireux de baigner dans l’éclat de la fameuse expérience de dérive éthéréenne en cours au Case Institute. Certains étaient des inventeurs de moteurs solaires capables de faire rouler une bicyclette toute la journée mais qui s’arrêtaient brusquement à la tombée de la nuit, vous expédiant dans le fossé si vous ne faisiez pas attention. D’autres prétendaient que la lumière possédait une conscience et une personnalité et qu’elle était ouverte à la discussion, révélant souvent ses plus profonds secrets à ceux qui l’abordaient correctement. On pouvait distinguer ces illuminés à Monumental Park, à l’aube, assis en groupes sur la rosée dans des positions inconfortables, leurs lèvres remuant de façon inaudible. Plusieurs d’entre eux se faisaient appeler les Luminariens, et leur régime était exclusivement constitué de lumière, ils installaient même des labos qu’ils concevaient comme des cuisines et se préparaient des repas selon des recettes lumineuses, lumière frite, fricassée de lumière, lumière à la mode, nécessitant divers filaments de lampes et couleurs de globes en verre, la lampe Edison étant toute nouvelle à cette époque mais aucunement le seul modèle à l’étude. Il y avait aussi des lumino-dépendants qui, au crépuscule, commençaient à transpirer et se gratter et s’enfermaient dans les toilettes avec des lanternes électriques portatives. Certains passaient la plupart de leur temps dans les bureaux télégraphiques à détailler les longs rouleaux de « bulletins météo » mystérieusement arrivés concernant le climat non dans l’atmosphère mais dans l’Éther luminifère. « Oui tout est là », dit Ed Addle, un des habitués de l’Oil Well Saloon, « la vitesse du vent-éther, la pression éthérique, il existe des instruments pour les mesurer, même une analogie à la température, qui dépend des tourbillons ultramicroscopiques et de la force avec laquelle ils interagissent… »
Merle revint avec une autre tournée de bières : « Et l’humidité ? »
« Sujet à controverse », dit Ed. « Qu’est-ce qui, dans l’Éther, pourrait occuper la place de la vapeur d’eau dans l’air ? Certains d’entre nous pensent que c’est le Vide. De minuscules gouttelettes de rien du tout, mélangées avec le médium éthérique dominant. Jusqu’à ce que soit atteint le point de saturation, bien sûr. Il se produit alors de la condensation, et des tempêtes au cours desquelles non la pluie mais du néant précipité balaie une zone donnée, des cyclones et des anticyclones, non seulement ici à l’écart de la surface planétaire mais au-delà, dans l’espace cosmique également. »
« Il y a un Bureau américain qui s’occupe de signaler tout ça ? » demanda Roswell Bounce, un photographe établi à son propre compte. « Un réseau de stations ? Des bateaux et des ballons ? »
Ed fut soudain sur ses gardes. « C’est juste ton discours de pisse-froid habituel, ou tu veux vraiment savoir ? »
« S’il existait un posemètre fiable », dit Roswell, « ça pourrait être intéressant de savoir comment la lumière est transmise, c’est tout. »
Il s’agissait d’une espèce de petite communauté éthériste, la seule Église que rejoindrait jamais Merle. Ils traînaient dans les saloons de Whiskey Hill et ils étaient tolérés quoique guère appréciés par la clientèle, les ouvriers des filatures ayant fort peu de patience pour les formes extrêmes de croyance, à moins qu’il s’agisse de l’anarchisme, bien sûr.
Merle passait désormais beaucoup de temps, et dépensait pas mal d’argent, avec deux sœurs du nom de Madge et Mia Culpepper, qui travaillaient à l’établissement de Hamilton Street tenu par Nelly Lowry, la bonne amie de Blinky Morgan. Il avait effectivement vu une ou deux fois l’élégant et tape-à-l’œil Blinky aller et venir, tout comme la police, très probablement, car l’endroit était sous étroite surveillance, mais le zèle policier étant négociable à cette époque, il existait des intervalles d’invisibilité pour quiconque avait les moyens de s’en procurer.
Merle occupait le plus souvent la position du singe du milieu, s’efforçant de calmer les têtes brûlées, de trouver du travail à ceux qui étaient sans le sou, entassant les gens dans son chariot quand les propriétaires devenaient méchants, tout en essayant de rester raisonnablement à l’écart des projets lucratifs qui, franchement, même s’ils grouillaient comme des champignons après la pluie, frôlaient trop souvent l’excentricité irréalisable, « … la quantité de lumière dans l’univers est limitée, et diminue suffisamment vite pour que le stockage, la dérivation, le rationnement, sans parler de la pollution, deviennent des possibilités, comme les droits d’utilisation de l’eau, mais de façon différente, et on va certainement assister à une ruée internationale pour coincer la lumière. Nous avons le savoir-faire, les ingénieurs et les mécaniciens les plus inventifs du monde, tout ce qu’il nous faut c’est de progresser assez pour capter les courants dominants. »
« Des aéronefs ? »
« Mieux. L’anti-gravité psychique. »
Les Éthéristes à ce point possédés finissaient en général par séjourner quelque temps à Newburgh, d’où il devenait nécessaire de les faire s’enfuir, et Merle fut bientôt connu comme étant le type à contacter, une fois qu’il eut noué des relations avec certains membres du personnel de l’asile qu’une évasion à l’occasion ne gênait pas, vu la charge de travail.
« Enfin libre ! »
« Ed, on va t’entendre, essaie de ne pas brailler comme ça – »
« Libre ! Libre comme l’oiseau ! »
« Chut ! Tu veux bien te – »
Et là-dessus des gardiens en uniforme approchaient d’un pas qu’on pourrait qualifier de modéré.
 
Pour une raison ou une autre, Merle finit par croire que l’expérience de Michelson-Morley et la chasse à l’homme lancée contre Blinky Morgan étaient liées. Que si Blinky était jamais pris, on découvrirait également que l’Éther n’existait pas. Non pas que l’un serait cause de l’autre, exactement, mais que les deux étaient des expressions différentes du même principe.
« C’est du micmac de sauvage », objecta Roswell Bounce. « Feriez mieux d’aller dans la jungle et d’en causer avec les arbres, parce que dans cette ville ce genre de raisonnement ne marche pas, non, m’sieur, pas du tout. »
« Mais vous avez vu son portrait dans les journaux. »
Chaque œil de Blinky, à en croire les articles parus, voyait le monde différemment, le gauche ayant souffert un obscur traumatisme, soit à la suite d’une détonation prématurée lors d’une échauffourée, soit du fait d’un obusier de marine alors qu’il combattait dans la Rébellion. Blinky faisait circuler tout un tas d’histoires.
« Un interféromètre ambulant, pourrait-on dire », suggéra Ed Addle.
« Un biréfringent, tant qu’à faire. »
« Exactement. Une asymétrie par rapport à la lumière, en tout cas. »
Un jour, Merle avait saisi l’incroyable vérité de l’affaire, même s’il est vrai qu’il avait passé la plus grande partie de la soirée à aller d’un saloon de Whiskey Hall à l’autre, en buvant. Pourquoi ne l’avait-il pas compris plus tôt ? C’était si évident ! Le Pr Edward Morley et Charles « Blinky » Morgan étaient une seule et même personne ! Séparés par deux ou trois lettres dans leur nom comme sous l’effet d’une double réfraction alphabétique, si l’on veut…
« Et ils ont tous deux des cheveux longs et hirsutes et de grosses moustaches rousses – »
« Non, c’est pas possible, Blinky est toujours bien sapé, tandis que la mise du Pr Morley, paraît-il, affiche une certaine propension au négligé… »
« Oui oui mais supposons, supposons que quand ils séparent ce rayon de lumière, une moitié est celle de Michelson et l’autre celle de son associé Morley, laquelle se révèle la moitié qui revient en phases parfaitement assorties – mais dans des circonstances légèrement différentes, avec des axiomes alternatifs, il pourrait y avoir une autre paire qui ne s’assortit pas, n’est-ce pas, en fait des millions de paires, et on pourrait alors parfois mettre la chose sur le compte de l’Éther, bien sûr, mais dans d’autres cas ça peut signifier aussi que la lumière va ailleurs, qu’elle fait un détour et c’est pourquoi elle réapparaît tardivement et déphasée, parce qu’elle est allée où se trouvait Blinky quand il était invisible, et – »
Fin juin, à peu près au même moment où Michelson et Morley procédaient à leurs dernières observations, Blinky Morgan fut arrêté à Alpena, dans le Michigan, une ville estivale bâtie sur le site d’un cimetière indien.
« Parce que Blinky a émergé de l’invisibilité, et au moment où il est rentré dans le monde contenant Michelson et Morley, l’expérience ne pouvait qu’aboutir à un résultat négatif, l’Éther était condamné… »
Car le bruit courait que Michelson et Morley n’avaient trouvé aucune différence dans la vitesse de la lumière entrant, sortant, ou obliquement par rapport à la Terre parcourant son orbite. Si l’Éther existait, en mouvement ou au repos, il n’avait aucun effet sur la lumière qu’il transportait. L’ambiance dans les saloons fréquentés par les Éthéristes devint lugubre. Comme s’il possédait la substance d’une invention ou d’une bataille, ce résultat négatif prit sa place dans l’histoire de Cleveland, un nouveau mystère de la lumière révélé.
« C’est comme ces cultes qui croient que le monde touchera à sa fin tel ou tel jour », expliqua Roswell, « ils se dépouillent de tous leurs biens terrestres et se rendent en groupes sur quelque sommet montagneux pour attendre, mais la fin du monde ne se produit pas. Le monde continue de tourner. Quelle déception ! Tous doivent redescendre en masse de la montagne, la queue mentale entre les pattes, hormis un ou deux idiots qui sourient de façon incurable et y voient l’occasion de commencer une nouvelle vie, à zéro, sans fardeau, pour renaître, en fait.
« C’est le cas pour le résultat de Michelson-Morley. Nous y avons tous cru mordicus. Or il semblerait que l’Éther, qu’il bouge ou non, n’existe tout simplement pas. On fait quoi maintenant ? »
« D’un point de vue contraire », dit O.D. Chandrasekhar, qui avait quitté Bombay pour venir à Cleveland et ne disait pas grand-chose, mais quand il parlait, personne n’y comprenait rien, « on peut facilement interpréter ce résultat nul comme prouvant l’existence de l’Éther. Il n’y a rien là-haut, et pourtant la lumière voyage. L’absence d’un médium porteur de lumière est le vide de ce que ma religion nomme akasa, et qui est le fondement ou la base de tout ce qui selon nous “existe”. »
Tous marquèrent un instant de silence, comme pour méditer la chose.
« Ce qui m’inquiète », dit enfin Roswell, « c’est si jamais l’Éther se révèle être quelque chose comme Dieu. Si nous pouvons expliquer tout ce que nous voulons expliquer sans lui, alors pourquoi le conserver ? »
« À moins », fit remarquer Ed, « que ce soit Dieu. »
La discussion finit par dégénérer en une bagarre générale, au cours de laquelle mobilier et verrerie ne s’en sortirent guère mieux que les projectiles humains, un comportement pour le moins rare chez les Éthéristes, mais ces derniers temps plus personne ne savait trop quoi faire.
Pour Merle, ce fut une sorte de dérive aléatoire, ce que Mia Culpepper, en férue d’astrologie, appelait « faire non-route », et qui perdura jusqu’à la mi-octobre, lorsqu’un incendie se déclara dans l’asile de Newburgh, où il se trouvait que Merle était présent cette nuit-là, profitant d’un bal entre détenus pour faire évader Roswell Bounce, qui avait insulté un policier en prenant sa photo alors même que ce dernier sortait d’un établissement controversé. L’asile était sens dessus dessous. Aliénés et gardiens couraient partout en hurlant. C’était le deuxième incendie important à Newburgh en quinze ans, et l’horreur du premier était encore tenace. Des badauds du voisinage s’étaient rassemblés pour assister au spectacle. Des étincelles et des braises volaient et retombaient. Des rafales de lumière rouge et brûlante balayaient l’endroit, et leur éclat se reflétait dans les yeux qui roulaient de désarroi, tandis que des ombres fusaient partout, changeant de taille et de forme. Merle et Roswell descendirent jusqu’au ruisseau pour se joindre à la chaîne de pompiers, des tuyaux furent déroulés depuis les pompes à incendie et, plus tard, quelques camions arrivèrent de Cleveland. Le temps que le feu soit maîtrisé, l’épuisement et la confusion étaient trop avancés pour que quiconque remarque la disparition de Merle et de Roswell.
De retour à Whiskey Hill, ils filèrent au saloon de Morty Vicker.
« Quelle nuit infernale », dit Roswell. « J’aurais pu être dans la chapelle en train de danser quand l’incendie s’est déclaré. Je vous dois une fière chandelle, ma foi. »
« Payez la prochaine tournée, et nous serons quittes. »
« Mieux que ça, mon apprenti s’est taillé quand les cognes ont débarqué. Ça vous dirait d’apprendre les secrets du métier de photographe ? »
Roswell n’étant resté qu’un jour ou deux à l’asile, ils retrouvèrent son matériel intact, épargné par les pillards ou le proprio. Merle n’était point profane en la matière, il avait déjà vu des appareils photo, il avait même pris un ou deux clichés lui-même. La chose lui avait toujours semblé une belle entourloupe, faire poser le pékin, presser la poire, prendre l’argent. Comme tout un chacun, bien sûr, il s’était demandé ce qui se passait pendant la transition mystérieusement surveillée de plaque à épreuve, mais jamais au point de franchir le seuil interdit d’une chambre noire pour y jeter un coup d’œil. En tant que mécanicien, il respectait les chaînes logiques de causes et d’effets qu’on pouvait voir ou maîtriser, mais les réactions chimiques de ce genre puisaient leur source dans une zone échappant largement à tout contrôle, c’était quelque chose qu’on ne pouvait qu’observer et laisser se produire, ce qui était presque aussi intéressant que de regarder pousser du maïs.
« O.K., c’est parti. » Roswell alluma une ampoule spéciale de chambre noire couleur rubis. Prit une plaque sèche dans un étui portatif. « Tenez ça une minute. » Versa des doses liquides de deux ou trois flacons différents, tout en marmonnant des choses que Merle comprit à peine – « Pyrogallique, chreumeuleumeuleu citrique, bromure de potassium… ammoniaque… » Mélangeant le tout dans un vase à bec, il déposa la plaque dans une cuve à développement et versa dessus le mélange. « À présent, regardez. » Et Merle vit apparaître l’image. Surgir de nulle part. Sortir du pâle Invisible, pour choir dans ce monde par ailleurs explicable, plus nette que réelle. Il se trouvait que c’était l’asile de Newburgh, avec deux ou trois patients debout en arrière-plan, qui regardaient. Merle scruta la plaque, gêné. Quelque chose clochait dans les visages. Le blanc de leurs yeux était gris foncé. Le ciel derrière les faîtes irréguliers des toits était presque noir, des fenêtres qui auraient dû être claires étaient sombres. Comme si la lumière avait été ensorcelée et changée en son contraire…
« C’est quoi ? On dirait des spectres, des revenants. »
« C’est un négatif. Quand nous l’imprimerons, tout retournera à la normale. Mais d’abord nous devons le fixer. Passez-moi ce flacon d’hypo là-bas. »
La nuit se poursuivit ainsi, essentiellement à baigner les choses dans diverses solutions puis à attendre qu’elles sèchent. Quand le soleil se leva sur Shaker Heights, Roswell Bounce avait mis Merle en présence de la photographie.
« Photographie, je te présente Merle, Merle – »
« C’est bon, c’est bon. Et vous jurez que c’est fait avec de l’argent ? »
« Le même qu’il y a dans ma poche. »
« Pas ces derniers temps. »
Hum.
« Refaites-le. »
Il savait qu’il parlait comme un gogo dans une foire mais c’était plus fort que lui. Même si ce n’était qu’un tour de prestidigitation, il voulait l’apprendre.
« Juste ce que les gens ont remarqué depuis le premier coup de soleil », dit Roswell en haussant les épaules. « La lumière change les choses en couleur. Les experts appellent ça “photochimie”. »
L’illumination qu’avait connue Merle au cours de la nuit perdura sous la forme d’une inexorable lueur qui l’empêcha vite de dormir. Il gara son chariot quelque part dans Murray Hill et entreprit d’étudier les arcanes du portrait photographique tels qu’ils étaient alors compris, compilant des informations glanées sans vergogne partout où il pouvait, auprès de Roswell Bounce comme dans la Bibliothèque de Cleveland, laquelle, ainsi que Merle le découvrit rapidement, avait fait un pas de géant dix ans plus tôt en rendant public son fonds, si bien que n’importe qui pouvait y passer la journée à lire ce qu’il avait besoin de savoir quel que fût le but qu’il avait en tête.
Après avoir étudié tous les composés argentiques possibles, Merle passa aux autres : sels d’or, platine, cuivre, nickel, uranium, molybdène et antimoine, puis délaissa les composés métalliques au profit des résines, insectes écrasés, teintures au goudron de houille, fumée de cigare, extraits de fleurs des champs, urine de diverses créatures y compris la sienne, réinjectant le peu d’argent qu’il gagnait avec ses portraits dans l’achat de filtres, objectifs, plaques de verre, agrandisseurs, et très vite son chariot devint un labo photo ambulant. Il prenait des images de tout ce qui passait à sa portée, sans se soucier de la netteté – rues grouillantes de villageois, collines nimbées où rien ne semblait bouger, vaches paissant et l’ignorant, écureuils fous qui n’hésitaient pas à venir juste devant l’objectif pour faire des grimaces, pique-niqueurs en goguette à Rocky River, pendules accrochées aux murs, poêles dans les cuisines, réverbères allumés et éteints, policiers lui courant après en agitant leur matraque, jeunes filles qui faisaient du lèche-vitrines bras dessus bras dessous à l’heure du déjeuner ou se promenaient après le travail pour profiter de la brise du lac, petites voitures électriques, toilettes à chasse, dynamos de tram à 1 200 volts et autres merveilles de l’époque moderne, le nouveau viaduc en construction, les loustics venus s’amuser le week-end au réservoir, et voilà que comme par magie l’hiver et le printemps étaient passés, il s’était lancé en solo, s’efforçant de gagner sa vie comme photographe ambulant, parfois prenant le chariot, parfois se déplaçant à pied, avec juste un appareil portatif et une douzaine de plaques, s’en tenant aux interurbains, de Sandusky à Ashtabula, de Brooklyn jusqu’à Cuyahoga Falls et Akron, jouant souvent aux cartes dans le train, et réalisant ainsi de modestes profits à chaque déplacement.
Il était à Columbus en août quand les journaux s’épanchèrent sur l’imminente exécution de Blinky Morgan à la prison d’État et les ultimes et divers efforts pour l’empêcher. Un somnambulisme torride s’était emparé de la ville. Il était impossible d’obtenir un repas décent, ou même une collation, où que ce soit, les crêpes brûlées et les steaks vulcanisés étant ce qu’on trouvait de plus appétissant. Il devint vite également évident – épouvantablement évident – que personne en ville ne savait faire du café, comme s’il existait une sorte de consensus débilitant, voire une ordonnance citadine, préconisant la somnolence. Les garde-corps étaient envahis par des gens venus voir couler la poussive Scioto. Les saloons étaient pleins de buveurs silencieux, qui buvaient très lentement jusqu’à l’effondrement, en général vers huit heures du soir, ce qui semblait être le moment de la fermeture en ville. Jour et nuit, des milliers de pétitionnaires se pressaient devant les grilles du Capitole, pour obtenir le droit d’assister à la pendaison. Des stands de souvenirs florissaient grâce à la vente de jeux de cartes et de société, de montres de gousset et de coupe-cigares à l’effigie de Blinky, de mèches et de charmes, de porcelaines commémoratives et de papier peint Blinky, de jouets Blinky, de poupées Blinky qui toutes étaient pendues par le cou à des potences miniatures, et du très demandé flip-book Blinky, présentant des scènes en couleurs des meurtres sanglants de Ravenna, qui, si l’on faisait rapidement défiler ses pages avec le pouce, semblaient bel et bien s’animer. Pendant un temps, fasciné, Merle fit la tournée des camelots et bonimenteurs, installant son appareil et prenant plaque sur plaque de ces souvenirs consacrés à Blinky Morgan, fabriqués en série, jusqu’à ce que quelqu’un lui demande pourquoi il ne faisait pas les démarches nécessaires pour avoir le droit de photographier l’exécution. « Eh bien, ma foi », comme s’il se ressaisissait, « je ne sais pas. » Il connaissait des types au Plain Dealer qu’il aurait pu contacter par télégramme, pour tenter d’obtenir une faveur, oui, peut-être… S’inquiétant de ce qui lui parut alors un relâchement morbide, il exposa toutes les plaques qu’il avait prises et les abandonna dans un terrain vague en plein jour, afin qu’elles retournent à l’immaculé et à l’innocence.
Comme si la lumière céleste avait rendu un service similaire à son cerveau, Merle comprit qu’il lui faudrait éviter à tout jamais, si possible, de remettre les pieds dans cet endroit. « Si les États-Unis étaient une personne », aima-t-il à répéter par la suite, « et qu’elle s’asseyait, Columbus serait instantanément plongé dans l’obscurité. »
 
Merle n’eut jamais l’occasion d’utiliser la lettre de recommandation que le Pr Vanderjuice lui avait rédigée pour Michelson. Le temps qu’il se remette sur ce qu’il aurait appelé la bonne voie, l’expérience sur le vent d’éther était déjà consignée dans tous les journaux scientifiques et Michelson était parti enseigner à l’Université de Clark, désormais trop célèbre pour instruire les techniciens itinérants.
De but en blanc, comme si une période de folie adolescente venait d’expirer, il parut temps d’aller de l’avant – Madge et Mia s’étaient toutes deux trouvé de riches galants, la police avait reporté son attention sur l’anarchisme dans le Syndicat des travailleurs du tramway, les blinkites avaient quitté la ville, la plupart pour se rendre dans le comté de Lorain, où le bruit courait que Blinky et sa bande avaient enterré un énorme trésor, les éthéristes et autres lumino-dépendants s’étaient dispersés pour revenir à la folie ordinaire qui les avait conduits ici – y compris Roswell Bounce, qui avait été assigné à comparaître à Pittsburgh pour une histoire de brevet. Et ce fut exactement lors de ce répit bienvenu dans la confusion quotidienne que Merle rencontra Erlys Mills Snidell, et se retrouva inopinément au bout d’une route inconnue, comme s’il était tombé en pleine nuit sur un croisement ne figurant sur aucune carte.
« La question de l’Éther était encore peut-être sujette à discussion », dit-il à Dally, des années plus tard, « mais il n’y eut jamais aucun doute sur cette Erlys. »
« En ce cas… »
« Pourquoi est-elle partie ? Ça, ma petite aubergine, comment pourrais-je le savoir ? Suis rentré un jour, et elle avait disparu, c’est tout. T’étais sur le lit en train de profiter béatement du premier sommeil sans colique de ta jeune existence… »
« Un instant. C’est à elle que je devais mes coliques ? »
« J’ai pas dit ça. Est-ce que j’ai dit ça ? Juste une coïncidence, j’en suis sûr. Ta maman est restée aussi longtemps qu’elle l’a pu, Dally, courageux de sa part, d’ailleurs, vu la vie qu’on essayait de mener, les shérifs adjoints avec leurs ordonnances du tribunal avant même le petit déjeuner, les avocats en propriété industrielle, la milice avec leurs fusils et, le pire de tout, les dames patronnesses de la ville, par nuées entières, un vrai fléau, qui défilaient avec des torches en agitant des panneaux, “Bête Impudique”, et ainsi de suite – elle pouvait tenir bon quand c’étaient juste des hommes qui en avaient après moi, mais ces matrones indignées, ma foi, elle avait du mal à les supporter, les femmes sont méfiantes entre elles quand ça s’envenime. Oh je te demande pardon, t’es sur le point d’en devenir une toi-même, pas vrai, alors désolé hein – »
« Minute papillon, reviens un peu en arrière, explique-moi ce que ce Zombini vient faire là déjà. »
« Oh, lui. J’aimerais pouvoir dire qu’il fut le vil intrus venu mettre le grappin sur elle, un moment d’égarement et tout, mais je suppose que tu es assez grande pour entendre la vérité, enfin bien sûr si je la connaissais, ce qui reviendrait à parler pour ta maman de ses sentiments profonds et tout, ce qui serait non seulement injuste envers elle mais également impossible pour moi… »
« Entendu, Papa. Inutile de faire des mystères. Je lui poserai moi-même la question un de ces jours. »
« Ce que je – »
« Ça va. Je t’assure. Un autre jour. »
Elle parvint à reconstituer par bribes une partie de l’histoire. À l’époque, Luca Zombini faisait une modeste carrière dans la magie, écumant les théâtres de variétés du Midwest. Un jour, à East Fullmoon, dans l’Iowa, son assistante Roxana décampa avec un joueur de saxo ténor de l’orchestre de l’Opéra de la ville, et lui trouver une remplaçante dans ce trou perdu parut assez improbable. Puis, comme si ça ne suffisait pas, un des gadgets magnétiques de Luca était tombé en panne. Ne sachant plus que faire, s’en remettant au hasard, il aperçut le chariot de Merle garé aux limites de la ville. Erlys leva les yeux de la chaussette qu’elle reprisait et le vit perché sur le seuil, son chapeau à la main.
« Je doute que vous ayez un cordon électrique en trop ? »
Merle s’était déjà rendu à l’Opéra et il le reconnut.
« Jetez un coup d’œil, prenez ce dont vous avez besoin – c’est pour quoi ? »
« Le Mystérieux Effet Hong Kong. Je vous l’expliquerai si ça vous dit. »
« Ça serait dommage. On allait manger, si vous voulez vous joindre à nous. »
« Ça sent le minestrone. »
« J’crois qu’ils l’appelaient comme ça à Cleveland, quand ils m’ont appris à le faire. On fait tout frire d’abord, en gros. »
« Murray Hill ? Hé, j’ai des cousins là-bas. »
Les deux hommes avaient conscience du silence que gardait Erlys, même si chacun l’interprétait différemment. Il ne vint jamais à l’idée de Merle que Zombini le Mystérieux pouvait en être la cause, d’autant plus qu’il ne présentait aucun des louches attributs italiens classiques, frisettes, œil sombre lançant des éclairs, courtoisie onctueuse – rien de tout ça, juste un bonhomme plutôt ordinaire qui sembla n’avoir même pas remarqué Erlys jusqu’à ce que la question de l’assistante envolée soit mentionnée, et qu’il se tourne alors abruptement vers elle, frémissant comme une marmite de soupe à l’autre bout de la table – « Mille excuses, signora, cela peut paraître une étrange question, mais… vous n’avez jamais ressenti une soudaine envie de disparaître, même dans une pièce pleine de gens, de n’être juste » –, agitant les mains pour suggérer de la fumée qui disparaît, « plus là ? »
« Moi ? Tout le temps, pourquoi ? »
« Êtes-vous capable de rester complètement immobile pendant qu’on vous lance des couteaux dessus ? »
« Je suis réputée pour avoir enduré pire que ça », jetant alors un regard en direction de Merle.
Au même moment Dally se réveilla, comme si elle les avait écoutés et avait choisi précisément ce moment.
« Je vais m’occuper d’elle. » Merle se retirant, la voix indistincte, douloureusement conscient de la beauté qui s’était emparée de la jeune femme, ce qui arrivait de temps à autre, toujours sans prévenir, telle une ombre galvanique, son visage, en particulier, tandis que son long corps, loin de s’illuminer, se parant d’une sombre et vibrante densité, une dimension qu’il convenait d’observer directement, avec soin, alors que c’était souvent la dernière chose à laquelle vous étiez préparé. Il ne savait pas ce qui se passait. Il le savait très bien.
Roxana, probablement sur l’insistance du saxophoniste, avait emporté avec elle son costume, aussi Erlys dut-elle s’en confectionner un pour le spectacle, empruntant des collants à l’une des danseuses et une robe courte à paillettes à l’une des acrobates. Quand elle apparut sous les feux de la rampe, Merle sentit le désir et le désarroi faire le vide en lui du cou à l’entrejambe. Ce n’était peut-être qu’un effet du rouge à lèvres, mais il crut percevoir un sourire, presque cruel, qu’il n’avait pas trop remarqué avant, assurément hautain, mais très révélateur désormais, ça ne faisait pas un pli, d’aspirations distinctes. De ses yeux, ses paupières et ses cils foncés minutieusement à la suie et au petrolatum, il ne put rien déduire. Le lendemain, sans déclarations mystiques ni disposition particulière, Erlys et le magicien avaient disparu, et il retrouva Dally avec une note épinglée à sa couverture : Je reviendrai pour elle quand je pourrai. Pas « Bonne chance » ou « Très tendrement, Erlys », rien de tel.
Merle attendit à East Fullmoon aussi longtemps qu’il put, attendit une lettre, un télégramme, un coursier, un pigeon voyageur décrivant des cercles dans les cieux hivernaux, et dans l’intervalle découvrit à quel point tout était si simple, s’occuper du bébé ici, tant qu’il ne songeait pas à l’avenir ni aux éventuelles ambitions qu’il avait cru nourrir – en l’absence d’Erlys, il pouvait de toute façon faire une croix sur ce genre de choses – et qu’aussi longtemps qu’il continuerait de respirer calmement, sans quitter les limites de la tâche en cours, la vie avec la jeune Dahlia lui offrirait fort peu d’occasions de se plaindre.
 
Quand l’Exposition universelle eut fermé ses portes et qu’ils eurent quitté Chicago pour reprendre la route, Dally et Merle commencèrent à apercevoir des réfugiés des expositions « nationales », toute cette diversité humaine étrangère au Midwest, certains en groupes, d’autres en solitaire. À chaque fois, Merle se précipitait sur son appareil photo pour essayer de prendre un cliché, mais le temps qu’il l’installe ils étaient en général partis. Sous la neige tombante, Dally crut voir des attelages de chiens et des Eskimos qui s’enfonçaient en silence toujours plus vers le nord. Elle attira l’attention de Merle sur des Pygmées qui les épiaient derrière les troncs des forêts de bouleaux. Dans les saloons-guinguettes, des tatoueurs des Îles du Sud dont les visages paraissaient obscurément familiers à la fillette inscrivaient sur les biceps des gens du fleuve des images hiératiques qui un jour au moment le plus inattendu les aideraient lors d’envoûtements bénins mais cruciaux. Dally supposait que ces vagabonds, eux aussi, avaient tous été bannis sans raison valable de la Ville blanche, faisant de son papa et elle des Eskimos d’un autre genre, c’est tout, et le pays qu’ils traversaient ne serait jamais mieux qu’un lieu d’exil. Les villes se succédaient sans relâche, St. Louis, Wichita, Denver, et chaque fois elle se surprenait à espérer que quelque part, dans un quartier situé au bout d’une ligne électrique, l’attendait la véritable Ville blanche, baignant dans une lumière spectrale la nuit et scintillant le jour dans la claire humidité de son réseau de canaux, les vedettes électriques se déplaçant silencieusement dans les voies d’eau avec des dames à ombrelle, des messieurs à canotier et des petits enfants avec des bouts de pop-corn collés dans les cheveux.
Les années s’accumulant, cette vision finit par ressembler davantage au souvenir d’une existence précédente, déformée, déguisée, avec des parties manquantes, cette capitale du rêve où elle avait autrefois vécu, appartenant même peut-être à sa légitime noblesse. Au début, elle supplia Merle, avec force larmes comme elle savait le faire, « S’il te plaît on y retourne, s’il te plaît », mais il ne sut jamais vraiment comment lui dire que le champ de foire avait dû brûler pour l’essentiel, ses installations démantelées, remisées dans des décharges, revendues, décomposées, ses mâts et tréteaux livrés aux éléments, aux fléaux d’origine humaine qui s’étaient abattus sur Chicago et le pays. Au bout d’un moment, ses larmes ne reflétèrent plus que la lumière mais ne coulèrent pas, elle s’abîma dans des silences, puis ceux-ci, à leur tour, perdirent peu à peu de leur amertume.
Des cultures défilaient en tournant tels des rayons géants alors qu’ils parcouraient les routes. Les cieux étaient interrompus par des nuages orageux gris foncé qui se déplaçaient comme de la pierre en fusion, mouvante et liquide, et la lumière qui parvenait à les percer se perdait dans les champs obscurs pour se recomposer le long de la route blême, si bien qu’on ne voyait souvent que la route, et l’horizon vers lequel elle filait. Dally se sentait parfois comme éclaboussée par toute cette exubérance verdoyante, trop de choses à voir, chacune réclamant sa place. Feuilles en dents de scie, en forme de piques, longues et minces, aux extrémités émoussées, duveteuses et veinées, grasses et poussiéreuses en fin de journée – fleurs en cloches et en grappes, violettes et blanches ou jaune beurre, fougères en étoiles dans les coins sombres et humides, des millions de voilages verts tendus devant les secrets nuptiaux nichés dans la mousse et sous les taillis, tout cela passait près des roues grinçantes et cahotantes dans les ornières pierreuses, étincelles visibles seulement dans le peu d’ombre qui les caressait, une pagaille de formes minuscules en bord de route qui semblaient se bousculer pour composer des rangs volontairement ordonnés, des herbes dont les amateurs de ginseng connaissaient les noms et les prix sur le marché et dont les femmes silencieuses là-haut sur les contreforts, ces homologues qu’ils ne rencontraient jamais la plupart du temps, savaient les propriétés magiques. Ils éprouvaient des destinées différentes, mais chacun était l’envers secret de l’autre, et l’éventuelle fascination qui les unissait était éclairée, sans l’ombre d’un doute, par la grâce.
Merle avait consacré quelque temps à ce travail ingrat, se disputant avec des négociants en herbes sur les quais des entrepôts, il apprit une ou deux applications mais ne se découvrit jamais le don que possédaient les véritables herboristes, le pied sûr, le nez infaillible.
« Là. Tu sens ça ? »
Un parfum à l’orée du souvenir, spectral comme si une présence venue d’une vie antérieure venait juste de passer… Erlys.
« Du muguet. Ce genre. »
« C’est du ginseng. Ça vaut une fortune, du coup on va pouvoir manger à notre faim pendant un temps. Regarde. Des petites baies rouges, là. »
« Pourquoi est-ce qu’on murmure ? » Levant les yeux de dessous le rebord de son bonnet à fleurs.
« Les Chinois croient que la racine est une petite personne, capable de t’entendre arriver et tout ça. »
« On est chinois ? »
Il haussa les épaules comme s’il n’était pas sûr. « Ça veut pas dire que c’est pas la vérité. »
« Et même si ça rapporte, je suppose qu’on va pas se servir de l’argent pour retrouver Maman, hein ? »
Aurait dû le voir venir.
« Non. »
« Quand, alors ? »
« Ton tour viendra, vaillant petit soldat. Plus tôt que tu ne le crois. »
« Promis ? »
« C’est pas à moi de promettre. C’est juste comme ça que ça marche. »
« Bon, eh bien cache ta joie. »
Le matin, ils s’enfonçaient dans les champs qui se déroulaient jusqu’à l’horizon, la Mer intérieure américaine, où les poules formaient des bancs comme des harengs, où les cochons et les génisses fourrageaient et broutaient comme des mérous et des morues, les requins, eux, ayant tendance à manœuvrer hors de Chicago ou de Kansas City – fermes et villages surgissaient en chemin telles des îles, avec leurs lots de jeunes femmes, ne put s’empêcher de remarquer Merle, les promesses tenues jusqu’à la déraison des filles des îles, qu’on voyait à bord des tramways électriques reliant entre elles toutes les villes confortables, ou distribuant sereinement des cartes dans les saloons au bord de l’eau, trimant dans des cafétérias en sous-sol des rues de brique rouge, scrutant derrière les portes-moustiquaires de Cedar Rapids, des filles accoudées aux barrières avec derrière elles de longs champs baignant dans une lumière dorée, des Liza et des Chastina, des filles des plaines et des saisons riches en fleurs n’ayant peut-être jamais vraiment existé, qui cuisinaient pour les batteurs jusque tard dans la nuit et même parfois toute la nuit pendant les moissons, regardaient les trams aller et venir, rêvaient de jeunes officiers de cavalerie faisant soudain une apparition, sirotaient les toniques cérébraux du coin, s’occupaient des bassines fumantes pleines d’épis de maïs aux croisements de rues avec des yeux pétillants toujours aux aguets, en train de battre un tapis dans une cour d’Ottumwa, des jeunes filles qui attendaient dans les soirs grouillants de moustiques du sud de l’Illinois, attendaient près du piquet de clôture où nichaient les oiseaux bleus qu’un frère volage rentre enfin au foyer, et regardaient par une fenêtre d’Albert Lea tandis que les trains passaient, ululant en chœur.
Dans les villes, les roues cerclées de fer résonnaient sur les pavés, et Dally se souviendrait un jour de la façon dont les chevaux tournaient la tête pour lui adresser un clin d’œil. Dans les jardins, des grimpereaux bruns allaient et venaient sur les troncs des arbres en sifflant. Sous les ponts, les étais tintaient quand les bateaux sifflaient. Parfois le père et la fille s’attardaient un certain temps, parfois ils repartaient avant même que le soleil ait décrit une minute d’arc, après avoir nimbé les rails des trams et les garde-corps des ponts noirs de suie, les horloges en haut des façades d’immeuble, les seules choses qu’ils avaient besoin de savoir – mais au bout d’un moment les grandes villes lui convinrent, Dally était même prête à leur pardonner de n’être pas Chicago, appréciant les magasins du centre qui sentaient l’étoffe vendue au mètre et le savon au crésol, les sols de linoléum noir, elle descendait leurs marches de grès pour aller se faire couper les cheveux dans les salons de coiffure odorants des sous-sols des hôtels, très lumineux face aux jours orageux, aux effluves de cigares tous distincts, de l’hamamélis brassé et distillé dans les salles du fond, aux fauteuils en cuir à vieux repose-pieds ouvragés et façonnés dans des entrelacs de boutons de rose et d’oiseaux bleus datant du siècle finissant, comme posant parmi les hélix épineux des plantes grimpantes… En un rien de temps, la coupe était finie, une balayette voyageait sur son dos, des nuages de poudre parfumée dans l’air. Une paume tendue pour le pourboire.
 
Quand Merle la regardait dormir, il sentait une chaleur féminine le surprendre autour des yeux. Ses cheveux couleur feu en un fouillis négligé et enfantin. Elle errait quelque part dans ces champs dangereusement obscurs, y trouvant même peut-être quelque version de son père, d’Erlys, dont il ne saurait jamais rien, parmi les vérités douloureuses, se perdant, revenant, volant, voyageant dans des endroits trop détaillés pour n’être pas réels, rencontrant l’ennemi, mourant, et renaissant sans cesse… Il aspirait alors à la rejoindre, du moins à veiller sur elle, si possible à la préserver du pire…
Le monde extérieur les attendait à chaque point du jour, vert et humide ou dépouillé et gelé, une carte foisonnante de sommets, de grand-routes et de chemins allant de la ferme au marché, attendait que leurs yeux bouffis s’ouvrent et jouissent d’une vision surplombante, comme s’ils s’étaient élevés dans les aubes orangées et planaient, scrutant tels des faucons aguerris l’ouvrage à venir, le plus souvent une séance photographique à un coin de rue dans une autre petite ville de la prairie afin de se garantir encore un ou deux repas. Au fil des ans, la pellicule se déroula plus rapidement, les temps d’exposition raccourcirent, les appareils se firent plus légers. La firme Premo sortit une pellicule en celluloïd permettant de prendre douze clichés à la fois, remisant loin derrière les plaques de verre, et Kodak commença à commercialiser son « Brownie », un petit appareil photo cubique qui ne pesait presque rien. Merle pouvait l’emporter partout tant que rien ne bougeait dans le cadre, mais entre-temps – les vieux modèles pliants ayant avoisiné les trois livres plus les plaques de verre – il avait appris à respirer, aussi calme qu’un tireur d’élite, et ça se voyait sur les images, désormais stables, profondes, parfois, Dally et Merle le reconnaissaient, plus réelles, même si elles ne s’aventuraient guère loin dans cette dimension.
Le métier de poseur de sonnettes était en plein essor – dans tout le Midwest, on réclamait soudain toutes sortes de sonnettes électriques, pour les portes, les réceptions d’hôtel, les ascenseurs, les alarmes d’incendie et les systèmes antivol –, on les vendait et les installait en un rien de temps, on repartait par l’entrée principale en comptant ses sous tandis que la cliente restait là, le doigt sur la sonnette, comme si elle ne se lassait pas du bruit. Il y avait toujours des bardeaux à poser, des palissades à réparer, des câbles à fixer dans les villes assez grandes pour bénéficier de tramways, et plein de machines à régler dans les centrales électriques et les dépôts… Un été, Merle travailla en tant que représentant en paratonnerres, emploi qu’il quitta après s’être aperçu qu’il était incapable de déformer aussi scandaleusement que ses collègues la nature de l’électricité.
« Tous les types de foudre, les amis – fourche, chaîne, chaleur et plaque, n’importe laquelle –, nous la renvoyons dans le sol où est sa place. »
« Foudre en boule », dit quelqu’un après un silence. « Voilà ce qui nous fait souci par ici. Vous avez quoi contre ça ? »
Merle redevint aussitôt sérieux.
« Vous avez eu de la foudre en boule par ici ? »
« Que ça, c’est notre spécialité, on est la capitale de la foudre en boule des États-Unis. »
« Je croyais que c’était East Moline. »
« Vous comptez rester ici longtemps ? »
Avant la fin de la semaine, Merle effectua sa première, et en fait unique, intervention sur la foudre en boule. Celle-ci hantait l’étage supérieur d’une ferme, en tout cas avec l’insistance d’un revenant. Il apporta tout l’équipement auquel il put songer, des tiges de mise à la terre en cuivre, des câbles, une cage isolée qu’il monta sur place et relia à une batterie au sel ammoniac afin de piéger la créature.
Elle se déplaçait dans les pièces, traversait le couloir, et il l’observait attentivement et patiemment. Il ne fit aucun geste menaçant. Elle lui rappelait quelque animal nocturne encore plus méfiant en présence d’êtres humains. Peu à peu elle se rapprocha, puis finit par se poster sous son nez, en tournant lentement, et ils restèrent ainsi un moment, dans la petite maison en bois, proches, comme s’ils apprenaient à se faire confiance. Derrière les rideaux, l’herbe haute sifflait comme si de rien n’était. Les poules picoraient dans la cour en échangeant des impressions. Merle crut ressentir une légère chaleur, et le fait est que ses cheveux se dressaient sur sa tête. Il hésitait à entamer la conversation, car il ne semblait guère probable que cette foudre en boule pût parler, en tout cas pas comme le fait un humain. Il tenta finalement sa chance et dit : « Écoute, je n’ai pas l’intention de te faire du mal, et j’espère que tu me rendras la faveur. »
À sa surprise, la foudre en boule répondit, mais pas tout à fait à voix haute : « Ça me paraît réglo. Je m’appelle Skip, et toi ? »
« Bien le bonjour, Skip, je m’appelle Merle », dit Merle.
« Ne m’envoie pas dans le sol, c’est pas drôle là-dedans. »
« Entendu. »
« Et oublie cette cage. »
« Ça marche. »
Lentement, ils devinrent copains. Dès lors, la foudre en boule, ou « Skip », ne fut jamais loin de Merle. Celui-ci comprit qu’il se devait désormais de respecter un code de comportement dont il ignorait quasiment tous les détails. Le moindre écart susceptible de blesser Skip ferait fuir le phénomène électrique, peut-être pour de bon, peut-être pas avant d’avoir fait cramer Merle dans son sillage, difficile à dire. Au début, Dally eut l’impression qu’il déjantait carrément et ne retomberait jamais dans les ornières.
« Les autres enfants ont des sœurs et des frères », fit-elle remarquer prudemment. « C’est quoi ça ? »
« Un peu pareil, mais… »
« Différent, oui, mais… »
« Si tu voulais lui laisser une chance… »
« “Lui” ? Oui, bien sûr, t’as toujours voulu un garçon. »
« Coup bas, Dahlia. Et tu n’as aucune idée de ce que j’ai toujours voulu. »
Elle dut reconnaître que Skip était un petit bonhomme serviable, il ranimait leurs feux de cuisine en un clin d’œil, allumait les cigares de Merle, grimpait dans la lanterne suspendue à l’arrière du chariot quand ils devaient voyager de nuit. Au bout d’un temps, certains soirs, quand elle lisait tard, Skip s’installait près d’elle, éclairant sa page, opinant doucement, comme s’il lisait avec elle.
Mais une nuit, au cours d’un violent orage quelque part au Kansas :
« Ils m’appellent », dit Skip. « Je dois y aller. »
« Ta famille », supposa Dally.
« Difficile à expliquer. »
« Je commençais à bien t’apprécier. Une chance pour que… »
« Que je revienne ? On se fond dans la masse, ça se passe ainsi, alors ça ne serait plus vraiment moi. »
« Autant t’embrasser de loin, hein ? »
Dans les mois qui suivirent, elle s’aperçut qu’elle pensait plus que jamais aux frères et aux sœurs, se demandant si Erlys et Zombini le Mystérieux avaient eu d’autres enfants, et combien, et à quel genre de famille ça devait ressembler. Il ne lui vint jamais à l’esprit de dissimuler ses pensées à son papa.
« Tiens », Merle prenant un bocal et jetant dedans deux pièces. « Maintenant, chaque fois que je me comporterai comme un idiot, j’ajouterai une pièce. Au bout d’un moment on aura de quoi t’envoyer là où elle se trouve. »
« Ça devrait pas prendre plus de deux jours. »
Lors d’un de leurs derniers jours dans la prairie, alors que le vent soufflait dans les sorghos penchés, son père dit : « Voilà ton or, Dahlia, le vrai de vrai. » Comme d’habitude, elle lui jeta un regard inquisiteur, sachant alors à peu près ce qu’était un alchimiste, et qu’aucun membre de cette évasive confrérie ne parlait jamais sans détour – leurs mots signifiaient toujours autre chose, parfois même parce que cette « autre chose » était bel et bien hors d’atteinte des mots, un peu comme les âmes défuntes sont hors d’atteinte du monde. Elle observa la force invisible à l’œuvre parmi les millions d’épis hauts comme des cavaliers, ondulant sur des kilomètres sous les soleils d’automne, plus grande qu’un souffle, que les berceuses des marées, les rythmes nécessaires d’une mer dissimulée aux regards inquisiteurs.
Ils franchirent bientôt la frontière du Colorado et s’enfoncèrent en pays minier, en direction de la chaîne montagneuse des Sangre de Cristo – et ils continuèrent vers l’ouest jusqu’à ce qu’ils arrivent un jour dans les monts San Juan. Dally franchit alors en marchant une sorte de seuil et quand Merle releva la tête et vit cette jeune femme transformée il sut que d’ici peu elle allait prendre le taureau par les cornes et rendre la vie compliquée aux clowns de rodéo qui se mettraient sur son passage.
 
Et comme si ça ne suffisait pas, Merle était entré un jour à Denver chez un vendeur de cigares et avait remarqué sur un présentoir de magazines un numéro du Dishforth’s Illustrated Weekly vieux de plusieurs mois et publié dans l’est du pays, contenant un article sur le célèbre magicien Luca Zombini et sa belle épouse, naguère son assistante sur scène, leurs enfants et leur merveilleux foyer accueillant à New York. Il n’y avait guère d’argent dans les poches de Merle ce jour-là mais il en trouva assez pour acheter la revue, renonça au panatela cubain qu’il avait prévu de fumer et se contenta d’un cigarillo ordinaire à trois cents, l’alluma et sortit pour lire l’article. La plupart des photographies, reproduites au moyen de ce qui devait être un nouveau processus de gravure, dans un grain si fin qu’il avait beau plisser les yeux il ne distinguait aucune trace de tramé, montraient Erlys, entourée apparemment d’une dizaine de gamins. Il resta là un moment au coin d’une ruelle, un peu en retrait d’un vent plus vicelard que tous ceux dont il se souvenait depuis Chicago, plein de cristaux de glace et d’intentions hostiles, et s’imagina que ledit vent l’enjoignait de se réveiller. Il n’ignorait pas qu’on pouvait toujours améliorer un portrait dans une chambre noire, mais Erlys, qui avait toujours été belle, était carrément renversante à présent. Des années entières passées à lui reprocher le peu d’amour qu’elle avait eu pour lui se désagrégèrent et Merle comprit, mais un peu tard, qu’Erlys n’avait pas plus été « à lui » qu’à l’infortuné Bert Snidell, et que persister dans cette croyance c’était se porter candidat à l’académie du ridicule.
Sa pensée suivante fut : Vaut mieux pas que Dally voie cet article ; et aussitôt après : Ben voyons, Merle, bonne chance. Et quand il l’aperçut qui remontait la rue à sa recherche, ses cheveux dans le vent tel un étendard animé par la seule force à laquelle il ait jamais fait allégeance, il ajouta, à contrecœur : Et ça va être à moi de le lui dire.
Elle se montra très correcte en l’occurrence, ménageant prudemment les sentiments de son père, lut l’article en son entier, et bien qu’il ne le revît jamais il comprit qu’elle l’avait soigneusement rangé parmi ses affaires. Et dès lors, telle une charge s’accumulant dans un condensateur, ce n’était plus qu’une question de temps avant qu’elle file à New York dans un grand élan d’énergie irrépressible.
Dans le Colorado, ils trouvèrent une remise, abandonnée des années plus tôt après que l’exploitation eut fait faillite et que le bâtiment de ferme eut brûlé, ne laissant que cette excroissance, que Merle parvint à remplir jusqu’aux chevrons de son matériel de photographe ou, si vous préférez, d’alchimiste – divers conteneurs allant des conserves cabossées aux pots et bouteilles contenant des liquides ou des poudres de différentes couleurs, d’énormes cruches vernissées, de cinquante litres et plus, qu’on n’aurait pu soulever que vides même si on n’avait pas forcément envie de le faire, des tubes en verre soigneusement courbés, des bobines de cuivre qui roulaient partout, une petite forge dans un coin, un générateur électrique relié à une vieille bicyclette, des éléments de pile secs et humides, des électroaimants, des brûleurs, un four de recuit, un établi jonché de lentilles, des cuves à développement, des posemètres, des châssis-presses, une lampe éclair au magnésium, une machine à brunir rotative à gaz, et d’autres affaires dont Merle avait presque oublié l’existence. Du lierre à baies croissait dans les fissures, et les araignées tendaient sur le châssis de la fenêtre des toiles qui, le matin, moyennant la bonne lumière, étaient proprement stupéfiantes. La plupart des gens qui venaient ici croyaient qu’il dirigeait une distillerie, les hommes du Shérif aimaient débouler à des heures indues, et parfois, selon la façon dont se déroulait la journée, Merle leur sortait le gros baratin scientifique, qui les hypnotisait et les faisait partir, plus déçus que jamais. D’autres jours, les visiteurs étaient inversement polarisés, d’un point de vue légal, s’entend.
« Pas pu m’empêcher de sentir votre drôle de tambouille. Depuis l’autre versant de la crête, après le ruisseau, en fait. C’est bien de la nitro, non ? »
Merle avait suffisamment vu de cinglés dans l’arrière-pays pour ne pas quitter d’un œil le fusil sous la table.
« Presque. De la famille des nitro. Un lointain parent, le genre qu’on paie pour garder loin de la ville. »
« M’arrive d’en croiser dans ma partie, de temps en temps. »
« Et vous êtes… »
« Une sorte d’ingénieur des Mines. Pas aussi bien payé que ça, mais le même genre. Connaissez les mines de Little Hellkite près de Telluride ? »
Il était plutôt concis, ne portait aucune arme à feu que Merle pût voir, et finit par se présenter comme étant Webb Traverse.
Dally arriva toute renfrognée, une rencontre dans les taillis l’ayant mise de mauvaise humeur.
« Eh, Papa, je savais pas qu’on avait de la visite. Je vais chercher du thé et des biscuits. Ça me prendra pas long. »
« Dites donc » – Webb avec un regard prudent – « je me demandais justement, vous devez être plutôt occupé en ce moment – »
« C’est beaucoup dire, j’ai fini ma semaine. Restez un peu, je vois que vous êtes intéressé pour de bon. » Merle rayonnant tel un prêcheur itinérant devant un pécheur prometteur.
Webb désigna du menton un pot de vif-argent sur la table. « J’en vois des tas de ce truc au laboratoire d’essais. » Prudemment, comme s’attendant à un mot de passe.
« Les anciens » – Merle s’enhardissant lui aussi – « croyaient que si on extrayait du mercure tout ce qui n’est pas essentiel, tout le bataclan métal-liquide, le brillant, l’aspect gras, le poids, toutes ces choses qui en font du “mercure”, n’est-ce pas, on aboutissait à une forme pure et surnaturelle pour laquelle on n’a pas encore inventé de récipient, un truc à côté duquel cette chose semble aussi terne que de la roche verte. Le Mercure philosophique, c’est comme ça qu’ils l’appelaient, et on n’en trouvera nulle part parmi les métaux de métallurgie, les éléments de la table périodique, les catalogues d’industrie, même si plein de gens prétendent que c’est davantage une figure de discours, comme la célèbre Pierre philosophale – censée représenter en fait Dieu, ou le Secret du Bonheur, ou l’Union avec le Tout, et cætera. Du chinois. Mais en fait ces choses-là, elles ont toujours été là, de vraies choses matérielles, juste pas très faciles à trouver, même si les alchimistes s’obstinent, et c’est ce qu’on fait. »
« “Le grand œuvre”, c’est ça que vous concoctez ici ? Dites, à propos de mercure, y a un composé assez intéressant que j’arrête pas de rencontrer, du fulminate je crois que ça s’appelle… »
« L’ingrédient de base de l’amorce DuPont, sans parler de notre fameuse cartouche de calibre .44. Il y a aussi le fulminate d’argent, pas tout à fait la même chose que “l’argent fulminant”, qui explose si vous le touchez avec une plume. L’or fulminant, également, si vous avez des goûts de luxe. »
« Difficile à fabriquer ? »
« En gros, vous prenez de l’or et de l’ammoniaque, ou de l’argent et de l’acide nitrique, ou du minerai de mercure et de l’acide fulminique, qui n’est que du bon vieil acide prussique, l’ami des suicidés, le patriarche de la famille des cyanures avec un soupçon d’oxygène en sus, et tout aussi toxique à respirer que ses émanations. »
Webb secoua la tête, comme consterné par le monde et ses paradoxes, mais Merle avait surpris dans son œil une lueur de poulailler laissé sans surveillance. « Vous voulez dire que l’or, l’argent, ces merveilleux métaux brillants, fondements de toutes les économies mondiales, y a qu’à aller dans un laboratoire, les manipuler un peu, une goutte d’acide, hop !, et on obtient un explosif tellement puissant qu’il suffit d’éternuer au mauvais moment et alors, adiós muchachos ? »
Merle, sentant clairement où tout cela menait, acquiesça. « C’est, si l’on veut, le côté infernal de l’histoire. »
« Du coup on se dit que, s’il existe une Pierre philosophale, pourquoi il y aurait pas aussi – »
« Attention », dit Merle.
Webb le dévisagea, presque amusé. « Quelque chose dont vous autres ne parlez pas ? »
« Ne pouvons pas parler. Du moins, c’est la tradition. »
« Plus facile ainsi, je suppose. »
« Pour qui ? »
Webb perçut peut-être de la méfiance dans son ton, mais il continua : « Au cas où un homme ait jamais été tenté de… »
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