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AVANT L’APRÈS


Ce petit livre est d’ores et déjà condamné à une rapide et presque totale caducité. Pourrait-on lire aujourd’hui les mésaventures d’un individu en proie aux blandices du Minitel ? Il faut vingt ans, au rythme actuel de l’histoire, pour changer radicalement d’univers technique et pour introduire, dans la vie sociale, des éléments parfaitement nouveaux qui modifient la perspective et le rapport au monde. En 2050, au plus tard, l’internet aura pris sa juste place dans quelque musée immatériel des sciences et des techniques. Nos enfants riront de ce vieux machin suranné : comme c’était lent, comme c’était lourd, comme c’était encombrant – à l’époque… Les cogitations d’un « internaute » leur paraîtraient certainement désuètes et pour le moins abstruses. Dans la mesure où je me suis délibérément centré sur un épiphénomène de la Technique, j’ai consenti à me laisser entraîner par le fleuve de l’urgence et j’ai livré ma réflexion aux mains tremblotantes et lâches du présent ; mais il faut être absolument moderne, c’est-à-dire frivole et transitoire.










Déchiqueteuse


« Il n’y a pas d’au-delà de l’écran

comme il y a un au-delà du miroir. »

Jean Baudrillard




Tout le monde, d’après ce que j’ai pu constater, fait un certain geste au sortir du sommeil, un geste premier, par lequel il rend au jour qui commence un hommage personnel : celui-là ouvre ses volets et respire les fragrances de l’aube, celui-ci remplit sa cafetière les paupières mi-closes ; l’un caresse la tête amicale de son chien, l’autre, échevelé, porte une cigarette à sa bouche. Pour ce qui me concerne, avant toutes choses, j’appuie sur la touche d’allumage de mon ordinateur. Je me connecte. Je quitte l’abîme des songes pour entrer dans le puits des mirages. Le premier bruit que j’entends – oserais-je dire que c’est un doux bruit à mon oreille ? – est celui du processeur en cours de démarrage. Il faut reconnaître que c’est un bruit assez inoffensif, pas désagréable du tout, à vrai dire ; un bruit pareil à une légère inspiration, suivie d’un souffle et d’un crépitement désordonné qui font penser à un éveil – ou peut-être une éclosion.

*

Mon appareil, qui porte le nom délicieux de HZ NP4220, fonctionne à merveille. Je l’ai acheté dans un accès de panique, alors que son prédécesseur – vieux coucou d’au moins deux ans et demi – agonisait dans des lenteurs atroces. HZ me réconforte et m’enchante. Je sens réellement sa jeune puissance couler dans mes veines et s’insinuer dans mes organes ; tout mon être jubile, comme amplifié d’un exosquelette mental, grâce auquel il peut se mouvoir dans les airs et transporter des charges formidables. « Emporte-moi, wagon ! Enlève-moi, frégate ! »

*

Je m’assois confortablement dans le cockpit de mon simulateur de vie, je double-clique sur l’icône de mon explorateur et je m’éparpille au sein de l’hypermonde. Explorateur : c’est bien cela que je suis. Explorateur inerte. Navigateur ensablé. Tout vient à moi sur demande. La Création tout entière passe dans mon index engourdi. Je me sens extraordinairement bien. Je fais semblant de vivre et je préfère ce jeu à la vraie vie, car je ne risque rien, et personne ne me voit. Je suis un superman invisible et décomplexé. J’apparais, je disparais à ma guise, et sous les masques de mes innombrables pseudos. Le simulateur obéit à mes volontés ; mais il m’entraîne aussi, il me tient sous sa férule à tête de serpent – et je me laisse gouverner avec délice. J’aime ne pas savoir où je vais ; l’inattendu m’excite. La machine imite si bien la réalité qu’elle m’offre même une parodie de destin.

*

Tout proche de mon ordinateur, je peux entendre son soufflement continu. D’où vient mon scrupule à le mettre en veille prolongée, à rompre le lien qui s’est établi entre lui et moi ? Les machines sont-elles vivantes ? Sont-elles capables de vouloir – vouloir nous dominer, nous remplacer, nous asservir ? Sont-elles les dépositaires ingénus de notre part d’ombre ? Je l’ignore. Il est indéniable cependant que, dans cette haleine omniprésente, passe une intention équivoque, une perversité diffuse, une séduction trouble qui m’occupent la chair et l’esprit. Mon cœur bat dans ma poitrine, mes viscères se nouent : qu’y a-t-il donc là derrière ? Qui frappe à ma porte et veut me parler ? Qui m’observe ? Qui me convoque ?

*

Depuis de nombreuses années, j’ai pris l’habitude de bondir de mon lit aux aurores pour exploiter mes journées chômées (alors que le réveil, il va de soi, est toujours difficile en semaine…). Je me sens alors comme aiguillonné par une soif d’otium inextinguible. J’aspire notamment à la jouissance profonde que m’apportent les instants sacrés du petit jour ; je hume les senteurs exquises de l’affranchissement, et rien ne peut me combler davantage. Tout est possible. Je largue les amarres. La vie m’attend, au loin, dehors. Il est l’heure d’affronter les eaux turbulentes et de jouer dans les ressacs du devenir.

Hélas ! la machine… La machine me prend dans son filet. Pisinoé me ravit et confisque mon horizon. Indifférent à tout, je me prélasse alors dans une longue rêverie d’écran qui dissout la matinée entière – mais je suis positivement incapable de jouir autrement de ma liberté. Il arrive d’ailleurs souvent – non, il arrive toujours – que cette divagation ne s’achève réellement qu’au bout de la journée. Parfois, c’est une sonnerie ou une voix humaine qui me rappelle à l’existence. Connectus interruptus. Le temps me manque, le temps m’échappe et ne cesse de rétrécir. Je vis dans la temporalité à très haut débit du Réseau. Je me perfuse de vitesse et de foisonnement, jusqu’au vertige ; et les dimensions du réel se désintègrent dans l’extension phénoménale de ma conscience.

*

La journée, pourtant, commençait bien, de la seule manière que devraient commencer toutes mes journées : en ouvrant un livre, dans le plus grand silence et le plus grand recueillement. Or, il s’est produit que j’ai été captivé, provoqué par l’étrange réflecteur des pensées, sur sa table basse, qui manifestait sa présence. Comment résister à la tentation de la promenade sidérale ? J’ai traversé le miroir. Je m’ébats désormais dans le vivant chaudron.

Quelques minutes s’écoulent, et l’envie me taraude de répondre aux nouveaux messages de mes correspondants matinaux. Clic sur la petite flèche. Les doigts filent sur le clavier, martyrisent la syntaxe, délaissent l’orthographe. Retours. Corrections. Qu’importe. Envoyer. Remords. Trop tard. Avatar X me répond aussitôt. Je me prends au jeu et lui réponds à mon tour, je dois lui répondre, sans attendre. « Maudite sois-tu, Patience ! » Tandis que, peu à peu, ma lecture devient moins attentive, moins linéaire (mon cerveau s’est-il déjà placé en mode hypertextuel ?), quelques idées de requêtes me viennent spontanément à l’esprit, et je ne peux retenir ma main, qui se met à les saisir dans le moteur. Ma faim de réponses est brusquement insatiable.

*

Ma dose minimale de navigation sur l’internet équivaut à peu près à deux heures. C’est le moindre écot que je dois payer au néant. C’est la durée incompressible de ma soûlerie quotidienne. C’est le temps qu’il me faut pour assouvir mon besoin de dispersion immobile – et cela, très souvent, à l’encontre de mon intention de départ. Je pourrais le réduire à une poignée de minutes, si j’étais capable de m’opposer vigoureusement à la volupté de l’errance webmatique. Il n’est toutefois nulle imprudence que je ne commette avec plus de régularité que de prolonger mon temps de connexion au-delà de trois ou quatre heures ; il me suffit de laisser voguer la barque de mes activités mentales, et d’inventer mon itinéraire numérique au fil de l’eau.

Par conséquent, il n’est plus question de lire avec profit ; tout effort prolongé de concentration, toute résolution introspective devient inutile, inadaptée à la situation. Dès lors, on n’est plus sur la terre. On glisse sur la nappe translucide et berçante du cloud. La fenêtre ouverte sur les mondes inconnus attire le regard, fascine et suggère la plus troublante des tentations. L’anneau à notre doigt brille de son feu hypnotique. Plus rien ne nous intéresse que sa lumière éblouissante. Un livre ? Une rencontre ? Un baiser ? Tout cela nous ennuie. Le doigt se lève, dessine une forme dans l’air, et des constellations naissent sous nos yeux ; le doigt montre le ciel, et les sphères produisent des harmoniques. La main dénude les choses, fait sortir de terre tous les décors que l’esprit imagine, délivre tout l’univers de ses anciennes limites, invoque et révoque ad libitum, écrit, efface, mélange, sépare, crée ou détruit. Un livre, face à cette œuvre totale qui se joue dans la lucarne aux souhaits, un livre ne peut opposer que la résistance inutile de ses charmes passés. Je l’oublie sur l’accoudoir d’un vieux fauteuil.

*

La page-écran m’attire irrésistiblement hors d’elle, comme si elle m’invitait sans cesse à fureter et à me perdre. Je ne puis demeurer concentré sur ma lecture plus d’une minute. Un articulet de trente lignes s’avère beaucoup trop long : mon œil traque déjà les lignes de fuite ; mon cerveau exige une nouvelle distraction. Je dégringole en bas du texte, fixant un point au-delà, au travers, ne pouvant décidément trouver le calme nécessaire à la compréhension. Des blocs lumineux clignotent sur les deux côtés de l’écran. Je suis un moine qui tente de pratiquer la lectio divina dans un bordel. Parmi ce tourbillon d’images, le lien qui attache l’esprit au texte est aussi fragile que la soie d’araignée ; une page ne vaut que par les bonds et les migrations qu’elle est capable de susciter, et par la vitesse avec laquelle elle nous propulse à l’extérieur de ses marges.

*

À ce propos. Il n’y a pas d’équivalent strict d’un livre sur l’internet (contrairement à ce que l’on voudrait nous faire croire) : il y a la projection digitale d’un livre, l’image mouvante d’un livre, ce qui n’est pas du tout la même chose. Je dis bien : l’image mouvante, car toute image numérique est instable, éphémère et vibrante. Quoi qu’on puisse en dire, nous ne la regardons pas comme nous regardons la page d’un support fixe et immobile. Nous la lisons avec les yeux et avec le cœur, beaucoup plus qu’avec l’esprit – car nous sommes face au reflet passager d’un texte, pas au texte seul, épuré de tout imaginaire extérieur à ce qu’il dit, protégé des émois superflus. Nous n’avons pas conscience des schèmes irrationnels qui déterminent notre rapport à l’image-texte ; ils sont toutefois bien différents de ceux qui gouvernent la lecture traditionnelle. Nous percevons la page web comme fugitive et ondoyante, prise dans le flot continu du Réseau. D’ailleurs, elle ne dure jamais ; et lorsqu’il souhaite réellement prolonger son étude, l’internaute imprime les pages qui l’intéressent, afin d’en apprécier plus sereinement et plus intellectuellement le contenu (en règle générale, il argue du fait que la lecture sur écran est inconfortable, sans voir qu’elle est au premier chef attentatoire à toute imprégnation méditative).

*

Une chose m’apparaît aujourd’hui clairement : mes facultés de lecture et de rassemblement intérieur ne retrouveront leur plénitude qu’à partir du jour, de l’instant même où je donnerai sur le capot de mon portable un solide coup de masse, un coup net et définitif. Au regard de mon aboulie, cela veut dire que je ne serai plus jamais le lecteur que j’ai été.

*

Encore un jour sans une ligne. Rien écrit, rien lu. Rien vécu. Au prix d’un immense effort sur moi-même, je parviens à faire quelques pas dans la rue ; mais je n’y suis pas, je n’y suis plus, je suis groggy. Avec ce qui me reste de lucidité, je fais le bilan de ma journée : un carnage. Un affront au soleil. J’ai tout sacrifié à ma vie parallèle. J’ai broyé mon temps libre avec une insistance furieuse qui m’effraie moi-même et me laisse totalement dévasté. Je suis en ruine. Mes yeux brûlés doivent se faire à la lumière du réel, je vois trouble et j’avance avec angoisse. Si un être vivant m’adresse la parole, que lui répondrai-je ? Comment pourrai-je communiquer avec lui ? Tout me fait mal, tout me fait peur. Je titube. À quoi bon ces jambes, ces bras, ce corps ? La terre ne m’intéresse plus. Je lui préfère le simulacre.

*

Palinure, « jouet des flots », entraîné si loin de soi-même et de sa vocation. Comment survivre à ce funeste ensommeillement ? Je me laisse divertir, je batifole, je jette mes heures aux latrines de l’insignifiance. Happé, hameçonné, je clique avec frénésie sur les liens de la marge droite, en bas – pourquoi l’œil s’égare-t-il toujours vers les flammèches excentrées du télécran ? Deux brèves superflues m’ont fait chuter dans le pur voyeurisme. La première concerne une chanteuse célèbre, connue pour ses frasques sulfureuses – nouveau scandale, bien entendu – et la seconde relate le saut vertigineux d’un sportif du haut d’un promontoire situé à quelque trente mille mètres au-dessus de la terre – nouvel exploit parfaitement absurde. Ce bref égarement dans l’insolite et le sensationnel n’a certes rien de grave en lui-même ; mais il fait valoir l’idée que l’internet se présente à nous sous la forme d’un véritable robinet à divertissement : il vomit du divertissement jour et nuit, sans discontinuer (et d’ailleurs, il ne connaît pas la différence entre le jour et la nuit, il est le « monde sans sommeil ») ; il invente à chaque minute, à chaque seconde, un nouvel attrape-nigaud, un nouveau joujou, une nouvelle péripétie. Bombe atonique.

*

Il faut imaginer une vaste fête foraine, un Prater des cyclopes, où l’on trouverait, entre deux stands : un commerce, un forum, un temple ou une bibliothèque, dont la fonction, cependant, ne serait pas clairement distinguée de la fonction récréative de la Fête globale – de telle sorte qu’on s’y adonnerait, dans la même folâtrerie, à tous les genres d’activités, y compris les plus solennelles.

*

Il est presque certain que, pour la plupart des internautes – que je renommerais volontiers, saisissant l’occasion de l’homophonie, les internés –, l’allumage du grand véhicule n’est généralement motivé par aucune nécessité d’ordre pratique, mais qu’il exprime un désir incontrôlable d’être diverti. Le petit roi connecté s’allonge sur son divan moelleux et frappe dans ses mains en ordonnant : « Amuse-nous ! », puis il attend que son robot-bouffon lui change agréablement les idées – et liquide ainsi le peu de liberté dont il jouissait encore.
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