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Qu’est-ce donc qui nous crie cette avidité et cette impuissance,

sinon qu’il y a eu autrefois dans l’homme

un véritable bonheur dont il ne lui reste maintenant

que la marque et la trace toute vide,

et qu’il essaie de remplir inutilement de tout ce qui l’environne,

recherchant des choses absentes le secours

qu’il n’obtient pas des présentes,

mais qui en sont toutes incapables, parce que ce gouffre infini

ne peut être rempli que par un objet infini et immuable,

c’est-à-dire que par Dieu Lui-même.

Blaise Pascal, Pensées




L’âme de la femme est votre grand parfum !

Victor Hugo, Les Contemplations






Avertissement aux lecteurs


Le texte suivant reprend l’intrigue de Black Coffee et en dévoile certains aspects.

1966, Narcissa, Oklahoma. Un dimanche d’été, un inconnu pris de folie meurtrière pénètre dans une maison isolée. Desmond G. Blur, huit ans, assiste impuissant à la mort de sa petite sœur. Sa tante est égorgée. Sa mère laissée pour morte. Lui-même est gravement blessé d’un coup de couteau sous le cœur. Il ne doit la vie qu’à son chien, lequel met en fuite l’agresseur. De ce cauchemar, Desmond porte le fardeau et n’aura de cesse de chercher celui qui a dévasté sa famille, épluchant les faits divers, nouant des rapports privilégiés avec la police. Un autre homme, absent ce jour-là, Benjamin Blur, son père, le hante par son silence et la distance qu’il met entre eux depuis le drame. Au fil des années, Desmond parvient cependant à se reconstruire, puisant dans la vocation de journaliste un peu de cet entêtement d’enfant, explorant les coulisses du crime. Chroniqueur au Chicago Sun-Times, il reçoit le prix Pulitzer pour sa contribution au témoignage de l’évolution de la violence dans les banlieues de Chicago. La mort d’un ami et collègue photographe le décide à quitter la profession, engendre une remise en question. Desmond enseigne un temps la sociologie du crime, publie ses premiers ouvrages. La mort de son père en 2010 opère une nouvelle cassure : il quitte définitivement Chicago et se retire en Arizona, dans la maison que ce dernier lui a léguée, un chalet paisible et chargé de secrets.

En juillet 2011, sa rencontre avec Lola Lombard, une Française à la recherche de son mari volatilisé sur la Route 66, est déterminante. Ensemble, ils remontent le passé jusqu’à l’homme à l’origine du massacre de sa famille et révèlent l’existence d’un tueur en série ayant sévi sur la Mother Road depuis une cinquantaine d’années, lequel n’est autre que David Owens, le demi-frère de Benjamin Blur. Un oncle que Lola aura, sans le vouloir, tiré de sa tanière et livré à son neveu. Irrémédiablement, les hasards du destin semblent relier Desmond à cette femme.








Août 2009

Désert de Mojave, Californie

C’était un temps de mauvais vent. Un ciel d’acier annonçait l’orage. En son domaine, un coyote courbait l’échine, dessinant une ombre brûlante sur le sable. Un soleil écrasé de nuages accrochait des reflets d’ambre à son pelage.

Assourdissant silence peuplé de grésillements d’insectes.

Le désert s’apprêtait au pire, bientôt battu par la pluie, puni de ses faiblesses. Car jadis on avait ouvert ses entrailles pour en récolter les trésors et il s’était laissé faire. On avait tiré de ses veines le suc, taillé à coups de pics et de pioches un linceul stérile. Bien après la fermeture de la mine un homme était apparu, curieux de ces cicatrices. Il avait exploré les galeries, palpé le ventre de la Terre de ses doigts maigres et il s’était proclamé roi. Muscles tendus, jurant, crachant, l’homme avait charrié là d’horribles choses, ensemencé le sol de prières impies, et il était reparti, géant sinistre rapetissant à l’horizon couleur de feu.

Le coyote leva le museau ; du sable adhérait à sa truffe noire et vernie. Il tourna les oreilles à droite, à gauche, devina plus loin un arbre de Josué hérissé de feuilles piquantes et fila sous ses branches y replier les pattes.

La rumeur enflait, figeait le crotale et la tortue.

Bientôt, la nature vomirait son flot de pluie aux gerçures du désert.

Toute l’eau serait bue.

Quand le rideau colère serait levé, l’animal quitterait son abri et viendrait renifler cette blessure que le ciel aurait ouverte sous lui, humer les effluves tièdes remontés d’en bas.

Et parmi cette multitude, cet alléchant magot, le chacal ne saurait quel morceau choisir.








Comme une fille s’interdit le chagrin, le hameau se refusait à la pluie. Les maigres bâtisses d’Amboy grelottaient de cette fièvre du soleil. L’orage grondait encore de la farce qui venait de se jouer. Quelqu’un, là-haut, se moquait du monde. Pas une goutte pour lécher le zinc des toitures, attiédir le goudron.

Ode héroïque dressée sur la route, le Roy’s Motel Café offrait au vent ses pompes à essence. Le sable du désert griffait leur métal, tourbillonnait, attaquait d’un même élan le congélateur rempli de glaçons. À l’intérieur du diner, chantant un printemps imbécile et frais, la voix de Lena Horne s’envolait d’un juke-box. Accoudée au comptoir, la soixantaine, Patti feuilletait un magazine. Des bouclettes fauves pétrifiées d’un excès de laque ornaient ses épaules. Depuis l’aube, l’établissement connaissait une forte affluence. À dix-neuf reprises, on avait interrompu la serveuse dans sa lecture. Un record à la haute saison. Manquait un touriste pour faire le compte rond et conforter le chiffre d’affaires. Ils furent deux à pousser la porte. Un couple de retraités, bermudas, chemises à col Mao et lunettes à chaînette. Lui, costaud et bienveillant, elle, fluette et vive tel un moineau. Des bracelets d’amitié brésiliens enserraient leurs poignets, un gros Nikon pendait au cou de l’épouse et son homme tenait un téléphone mobile à bout de bras comme s’il s’agissait d’un instrument de mesure.

— Y a pas de réseau ici, lança Patti.

Le rayonnement des antennes relais qui jalonnaient l’autoroute à vingt kilomètres en amont se limitait à ses abords. Un smartphone n’était d’aucune utilité dans le coin. À Amboy, on avait l’électricité, le gaz, et on ne voyait pas bien à quoi une connexion Internet pouvait servir.

— Sans vouloir déranger, nous serait-il possible d’utiliser votre téléphone ?

Le mari s’exprimait avec ce drôle d’accent français. L’épouse ne bougeait pas d’un pouce. Ce qui frappa la serveuse, ce fut l’anxiété que trahissaient leurs yeux. Ces deux-là avaient vu quelque chose sur la Mother Road. Quelque chose qui les poussait maintenant à garder les doigts serrés sur les bandoulières de leurs sacs. Patti referma son magazine et les pria de s’asseoir avant de leur servir un café. Bras croisés sous un chemisier fuchsia, les plis de la peau convergeant à la naissance des seins, elle écouta ce qu’ils avaient à dire, la raison pour laquelle ils voulaient parler maintenant et sans tarder au shérif du comté. Patti hocha la tête, tripota le collier artisanal qui tombait sur son cœur, demanda à jeter un coup d’œil aux photos prises par l’épouse, regarda défiler les clichés sur l’écran du Nikon, tapota le comptoir de ses ongles peints et considéra que la meilleure chose à faire était d’appeler son chéri à la rescousse. Il réglerait l’affaire en moins de deux et elle pourrait reprendre sa lecture à la rubrique « Beauté par les plantes » où il était expliqué comment fabriquer soi-même un peeling végétal. Dans une heure, elle aurait zappé ces zigotos. Frustrés de mystères, friands de charades obscures, les touristes avaient une foutue imagination. Heureusement, on ne les voyait jamais repasser dans l’autre sens. Starlette du bitume fière de ses vestiges clinquants et branlants, la 66 se montait ou se descendait sans aller ni retour… sauf pour quelques oiseaux migrateurs.






L’enseigne du motel fit crépiter son néon, arma sa flèche rouge. Un seul bungalow était occupé, le nº 6. Les autres dégageaient une forte odeur de peinture et de colle à papier. Au travers des rideaux suspendus à la fenêtre, on devinait un homme nu sur le lit, de la cendre retombant sur son ventre comme une pluie fanée. Cigarette aux lèvres, il appréciait les vibrations du matelas qu’il avait lui-même enclenchées par un mécanisme automatique, une invention pour VRP en goguette dont le raffut du sommier contrariait les bienfaits. Rien ne semblait habiter là sinon une âme d’infortune, un être mû par l’instinct de survie, la peau collante de sueur. Dans un dernier sursaut, le couvre-lit à franges glissa au sol, et le vacarme cessa. L’homme entendit alors des coups frappés contre la porte. Il ajouta un mégot dans le cendrier, enfila un caleçon et alla ouvrir.

— Salut le Français !

Le vieux se tenait là, les traits creusés sous la barbe, un fusil dans une main, une pelle dans l’autre, fantomatique. Un débardeur indigne d’un homme civilisé pendouillait à ses épaules.

— Dave ? Mais qu’est-ce que tu viens fiche ici ?

— Affaire urgente.

Le vieil homme frappa le marchepied avec le manche de la pelle. Son regard brillait.

— Mets tes frusques en vitesse. Finita la siesta.

— La pelle, c’est pour quoi faire ?

— Planter un fraisier, Ducon.

L’homme attrapa la chemise retenue au dossier d’une chaise en skaï. Une lampe de chevet assortie aux rideaux mandarine éclairait la pièce. La moquette marronnasse taisait taches et souillures. Depuis la salle de bains, une chasse d’eau mal fichue gargouillait. Plaques chauffantes, bouilloire électrique et réfrigérateur agrémentaient le coin cuisine. Sous la fenêtre, on avait logé un bureau branlant couvert de magazines, cannettes vides et papiers gras. Au milieu, un cahier d’écolier aux pages cornées semblait attendre l’élève. Le vieux posa sa pelle contre le mur et regarda l’homme s’habiller, adossé au chambranle de la porte.

— Tu crois en Dieu, toi ?

Enivrant le désert de l’écho d’une sirène, trois locomotives diesel de l’Union Pacific tractaient leur charge à moins d’une centaine de mètres du motel. Le vieux observait l’interminable convoi de marchandises, relevant sa casquette du canon de son fusil.

— … Tu penses qu’on est tous les fils d’un même père ?

L’homme haussa les épaules et boucla la ceinture de son jean. Dave se posait ce genre de questions lorsque des maux honteux revenaient à la surface. Il était alors impossible de savoir si l’onde irrépressible dont vibrait son bras droit provenait de la maladie qui le rongeait ou de la crainte d’être foudroyé. Mais rien n’émotionnait longtemps la bête, sauf peut-être les yeux verts de Patti, sa serveuse chérie. L’orgueil fourrageait en son âme tel un tison fumant. Le vieux retira sa casquette.

— Grouille-toi avec tes chaussettes.

— Où on va ? demanda l’homme, cherchant une paire de baskets sous le lit.

— À environ trois miles de l’ancienne mine.

— Putain, Dave ! La nuit va tomber.

— Si tu te magnes pas un peu, c’est autre chose qui va nous tomber dessus.

Le vieux tourna la tête et cracha sur le sol avant de poursuivre :

— Des pèlerins ont débarqué chez Patti. Ils ont surpris une saleté de coyote qui bouffait un os sur la route. Au début, ils ont trouvé ça exotique, mais en regardant mieux, ils ont remarqué quelque chose de pas habituel et ça les a chamboulés.

— Qu’est-ce qu’ils ont vu ?

— Un truc qui pendait au bout de l’os. Dans ce genre-là.

Il désigna du menton la paire de Nike que l’homme tenait en main.

— Pied gauche ou pied droit. Sont pas formels.

Il sembla à l’homme qu’une porte venait de s’ouvrir derrière lui et qu’une brise s’engouffrait dans la pièce. Tournées vers le soleil couchant, les pupilles du vieux se réduisaient à deux têtes d’épingle cerclées d’azur.

— Patti leur a expliqué le topo, les us et coutumes de la Mother Road1, pourquoi on a des godasses qui traînent un peu partout dans le coin. Elle leur a dit aussi que la chaleur du désert, ça file la berlue quand on n’a pas l’habitude. On confondrait facilement une branche sèche avec un tibia. D’ailleurs sur les photos, on voit que dalle.

— Ils ont pris des photos ?

— Bah ! C’est des touristes.

— Mais à ton avis, qu’est-ce qu’ils ont vu ?

— T’as pas l’eau courante, toi. Pourquoi tu crois qu’on a besoin d’une pelle sinon pour reboucher un trou ? La flotte est tombée d’un coup dans le puits d’aération. Un vrai déluge ! Ça a bouillonné, là-dessous. Des morceaux sont montés à la surface, un peu comme le poivron dans la soupe de maïs quand tu remues avec la cuiller.

Les yeux au ciel, le vieux découvrait ses canines usées.

— … Pas tombé une goutte depuis trois ans ! Le bon Dieu veut mon malheur.

L’homme avala sa salive. De jour en jour, son âme flétrissait devant les brumes hagardes du fou qui se tenait devant lui. L’œuvre ininterrompue de David Owens s’écrivait sous terre en démentes arabesques. Le vieux marmonna sans desserrer les lèvres :

— … Faudrait pas que ça vienne aux oreilles du shérif avant qu’on ait remis les osselets dans leur boîte, tu piges ?

Le regard de l’homme s’accrocha à la Winchester.

— T’as l’intention de t’en servir ?

— Juste une précaution. Au cas où les gus auraient l’idée de continuer leur safari-photo et reviennent fureter dans les parages. Je voudrais pas que quelqu’un se pointe d’ici à ce qu’on ait rebouché le trou.

L’homme ne put contenir le frisson qui parcourait sa colonne vertébrale. Une vision remontait des ténèbres, rappelait le souvenir d’un gouffre béant s’offrant à lui sous la voûte étoilée, le cri étouffé d’une femme sous un voile de cheveux roux.

— Ça va trop loin, murmura-t-il. Je veux bien écrire tes histoires de tordu mais je ne veux plus aller avec toi dans le désert.

Le vieux empoigna le fusil de chasse, l’appuya contre son épaule, puis de sa main valide imprima un mouvement de va-et-vient à la garde avant, s’assurant que l’arme était correctement chargée.

— Tu iras où je te dirai d’aller, le Français, t’as pas le choix. Si je tombe, tu tombes.

Depuis qu’il était entré au Roy’s Motel Café, l’homme avait pactisé avec le Malin. Un vent inconnu l’avait poussé là un jour d’automne, fauché, affamé, visa de tourisme périmé. Un quart de dollar avait suffi pour que sa vie chancelle, une pièce, glissée dans le juke-box pour convoquer Peggy Lee, réveiller le démon assis plus loin sur une banquette en moleskine. Ni une ni deux, David Owens avait sorti le grand jeu, revêtu la panoplie du Messie, paupières plissées façon Eastwood. Il n’en avait fait qu’une bouchée, du petit Français. Embobiné, le lascar. L’homme s’était jeté sur la bière qu’on lui offrait. Il avait signé trop vite en bas de la page et basculé dans cet ailleurs, flanqué d’une amitié funèbre, indélébile. Des mois qu’il becquetait les œufs frits de Patti. Des mois d’humiliation, de soumission. Le vieux loup savait combien la peur commandait à l’agneau.

L’homme noua ses lacets, tira sur chaque boucle. Dehors, le cliquetis des wagons traversant le passage à niveau s’ajoutait à l’avertisseur sonore de la première locomotive. Dave lui tendit la pelle. Se relevant, il accrocha du regard le cahier sur la table.

Combien de confessions sanglantes reportées au fil des pages.

Combien de vies brusquement arrêtées au bord de la route.

Les derniers rayons du soleil pénétraient l’atmosphère, enfouissant l’horizon derrière un nappage de crème à la violette. Là-bas, les locomotives tiraient derrière elles l’espoir d’une alternative à la mort.

Hollywood n’était qu’à trois heures d’ici.

Fini de jouer les scribes avec Barbe bleue.

Sauver sa peau.

Empocher le cahier.

Se carapater avec un sauf-conduit.

Fuir le vieux et ses élucubrations lugubres.

— Magne-toi un peu, Cendrillon !

Même en piquant un sprint, il n’atteindrait jamais le dernier wagon. Et l’esprit encroûté de David Owens était encore suffisamment vif pour anticiper un coup fourré. Pierre saisit la pelle comme chaque semaine il prenait son billet, ajustant lui-même la laisse à son cou.

— Et que Dieu nous assiste, grogna Dave.







1. À cet endroit, pour rendre hommage à la Route 66, on abandonne la paire de chaussures avec laquelle on a fait le trajet depuis Chicago au seul arbre qui tient encore debout à l’orée du désert. Le fameux Amboy Shoe Tree s’est brisé voilà quelques années sous le poids de trop nombreuses chaussures accrochées à ses branches.










SUMMERTIME


One of these mornings you’re gonna rise up singing

And you’ll spread your wings and you’ll take to the sky








1



Juillet 2011

Banlieue de Los Angeles, Californie

Annette s’était endormie la première, paupières mi-closes, appareil photo, smartphone, iPod, sous-vêtements, paquet de mouchoirs et peluche hibou éparpillés sur le matelas. Découvrant sa fille dans cette fidélité au désordre, Lola émit un son, une faible protestation. Elle s’approcha du lit, rangea les sous-vêtements et ôta les écouteurs reliés aux oreilles de la belle endormie. La peau pelée aux épaules de l’adolescente résultait de cette lutte quotidienne contre les attaques du soleil durant leur long voyage. La position de son corps replié en crochet racontait un autre combat, plus intime, et dont Annette gardait le silence, persuadée que le malheur veillait sur elle sans pitié. Ce que sa famille venait d’endurer sur la route l’avait endurcie, mais il faudrait du temps à la jeune fille pour se pardonner des agissements qui auraient pu leur coûter plus cher encore. Un moment d’inattention, une maladresse avait suffi à inverser la marche du destin. Lola recouvrit du drap l’épaule de sa fille.

Au pied du lit voisin, une valise était remplie de shorts et de polos froissés, de chaussettes sales et usées, d’emballages de friandises vides, du sable du désert, de stylos, blocs-notes publicitaires et fibres de toutes les moquettes des motels où Gaston avait séjourné. Une valise butée, obstinée, rattachée à la Mother Road et que le garçon ne s’était pas encore décidé à fermer, retardant le moment où il lui faudrait se résoudre, abandonner tout espoir de retrouver son père. Partis à sa recherche au pays de l’Oncle Sam, ils s’en revenaient bredouilles. Lola replaça un pied qui dépassait sous le drap. Le visage assailli d’imperceptibles tensions, Gaston fixait le plafond. Dans sa tête s’ordonnaient des questions auxquelles il choisissait ou non de répondre. Lola prit place auprès de son fils.

— Tu ne dors pas ?

Au murmure de sa voix s’ajouta la caresse d’une main sur le front de l’enfant.

— Maman, en fait, je voudrais savoir…

À minuit passé, une langueur s’emparait du fiston. Le sommeil demeurait en lui, indécis, sa voix glissait dans l’air, légère, petit voile satiné.

— Quand tu étais dans la mine, est-ce que tu les as vus ?

— Est-ce que j’ai vu quoi ?

— Les squelettes.

Gaston s’attaquait à un sujet délicat. Lola ne s’était pas assez préparée. Elle se débattait encore contre d’invisibles entraves, ressentait comme un engourdissement fantôme de ses membres. Il fallait qu’elle reformule, qu’elle se répète l’histoire à dire avec soin. Mais Lola n’en aurait pas le temps.

— Tout à l’heure, quand tu étais sous la douche, Annette a piqué ton portable pour appeler un copain. Elle lui a tout raconté. Pourquoi on est tombés sur le tueur à cause d’une roue crevée, comment il t’a kidnappée, la mine où il t’a emmenée… Elle a dit aussi que la police a retrouvé d’autres cadavres dans le désert. C’est vrai ?

De la même manière qu’elle fascinait l’enfant jusqu’à l’éblouir, la mort donnait à sa vie une clarté irréelle, illusoire et fragile. Une main tiède effleura sa nuque.

— Tu n’es pas censé savoir cela… Et ta sœur devrait être plus discrète.

— Maman, faut arrêter de me cacher des trucs. Je vais avoir neuf ans.

Lola tira sur la manche de sa chemise, recouvrant les écorchures à son poignet. Ses nerfs avaient été durement éprouvés ces derniers jours.

— Bien. On peut en parler plus tard ? dit-elle avec énergie. Demain, dans l’avion, on aura tout le temps.

— Tu as cru que papa y était aussi, c’est ça ?

— Pardon ?

— Dans la mine, avec les autres gens qui sont morts. C’est pour ça que tu m’as rien dit ?

Le duvet des bras de Lola se hérissa. Gaston la regardait avec cet air calme et confiant qui plisse le front des enfants.

— Oui, confirma-t-elle. Mais heureusement, ce n’était pas le cas.

— Bah non ! Il est trop malin pour que le tueur l’ait chopé.

Le fiston organisait les choses en un curieux mélange d’objectivité et de naïveté. Lola avait si souvent rétabli la vérité au risque de le blesser.

— Combien il y avait de squelettes dans la mine ?

— Il ne faut plus penser à ça.

Gaston logea sa tête contre le ventre sa mère. Elle lui lissa les cheveux, creusa quatre vagues claires de ses doigts.

— Maman ?

— Oui ?

— Maintenant que le tueur est mort, tu crois que papa va revenir à la maison ?

— Je n’en sais rien, soupira Lola.

— … En fait, j’aimerais bien qu’on ait un chien.

— Un chien ?

— Oui. Une chienne, comme Bonnie. Tu lui ferais sentir mon tee-shirt pour qu’elle me retrouve si quelqu’un me kidnappe.

Lola ferma les yeux et appuya son front contre celui de son fils. Tel un fanion virevoltant dans le ciel, le souvenir d’une chienne s’imposait à Gaston. Une chienne couleur caramel qui au milieu du désert avait guidé les secours jusqu’à sa maman.

Rien d’autre sinon un chien. Pas l’ombre d’un vieil homme au cœur assassin, entrevu un bref instant dans un diner par le garçon. Lola était seule à percevoir encore sa présence dès qu’un souffle se posait sur sa nuque, à pâlir au moindre frôlement d’épaule.

— Allez… bonne nuit.

— Bonne nuit, mamounette.

Elle regagna sa chambre, laissant entrebâillée la porte qui la séparait de celle des enfants. Par la fenêtre, une clarté rassurante s’opposait à l’obscurité. Des réverbères accrochaient des reflets grenat aux carrosseries des voitures alignées sur le parking du motel. Debout contre la vitre, Lola cherchait la face de la lune dans l’encre noire du ciel comme on espère un visage ami. Ni Gaston ni même sa sœur ne soupçonnaient que quelque chose de grave était arrivé à maman car toute leur attention se concentrait sur eux-mêmes ; quoi de plus naturel ? De la mine, de ses parois tranchantes, de la reptation de leur mère captive dans l’antre obscur, ils ignoraient tout. Jamais Lola n’aurait dû connaître ce calvaire, exposer sa famille à pareil danger. Ne pas savoir si celui qui l’avait un jour abandonnée sur la Route 66 avec ses enfants était vivant ou mort consistait en une autre forme de supplice, insidieux, plus cruel qu’une goutte d’eau frappant inlassablement son front. Cependant, elle ne montrait aucun signe de faiblesse. Quelque chose commandait à elle, un lien comme un bras passé autour de sa taille, une pression de la main, une caresse. Et cette chemise légère que Lola portait, ce vêtement dont le seul homme qui comptait pour elle désormais l’avait un jour revêtue après qu’elle eut barboté tout habillée dans son jacuzzi, lui tenait lieu de refuge. Endurer son absence, ce néant qui allait l’engloutir, serait de chaque instant. Elle s’allongea sur le lit, frissonnant au contact des draps, et le ventre picoré d’un désir sourd, ferma les yeux.











Encore cet hélicoptère.

Criante impudeur tombée des cieux, un faisceau lumineux balayait la nuit.

— Oh ! mon Dieu… OH ! MON DIEU !

Dehors, on traquait un fuyard, un braqueur malheureux pris en chasse sur l’autoroute et dont la chaîne locale d’information assurait qu’il venait d’abandonner son véhicule. Il enjambait maintenant une barrière de sécurité.

— C’est incroyable… Steve, regardez ce qu’il fait !

Renforçant le climat anxiogène de ce coin de la ville, deux journalistes s’extasiaient devant les images du fugitif tentant de voler une voiture sur l’aire d’une station-service. Sans un regard pour le téléviseur encastré dans un meuble massif, Desmond arpentait sa chambre en jean et tee-shirt, un verre de whisky à la main. Une mèche de cheveux se frottait aux poils de barbe affleurant le menton. La fatigue convoquait le doute, cette musique qui met les nerfs à vif. Au pied du lit, le museau entre les pattes, Bonnie réchauffait par sa présence la solitude de son maître.

— Oui, Dallas, c’est ahurissant !

Demain, il conduirait à l’aéroport la femme qui venait d’ébranler jusqu’à ses plus intimes convictions. Chaque instant passé à ses côtés lui revenait à l’esprit, assombrissait son humeur. Depuis le premier jour où elle était tombée du ciel : un vol plané à bord d’une voiture depuis le parking aérien de l’aéroport Phoenix-Sky Harbor. Cette femme s’était présentée sur sa route comme un rocher se détache d’une falaise, prisonnière d’un amas de métal, le visage en sang. Desmond lui avait porté secours, ignorant qu’elle réapparaîtrait bientôt sur sa terrasse pour l’enchanter des ondulations torrides de sa jupe, porteuse d’une énigme dont sans le savoir il détenait la clé. En quelques jours, elle avait bouleversé sa généalogie, réconcilié Desmond avec son père et désigné du même coup l’homme qui jadis massacra sa famille. Elle avait fait tout cela, sans effort, et bien plus. Elle avait agité devant lui une sorte de chiffon, comme un signal, un ruban passé dans le cœur, lui soufflant soudain l’idée qu’il pourrait être doux d’arpenter les montagnes du parc forestier de Coconino avec un compagnon qui n’aurait pas les mollets velus de son pote Ken Grimm mais une délectable cambrure des reins.

Doux supplice que cette dernière journée passée avec elle et ses enfants.

À Pacific Park, Desmond avait fait preuve d’une étonnante habileté en gagnant pour l’aînée un grotesque hibou en peluche à un jeu de chamboule-tout et il s’était forcé à monter dans la grande roue pour admirer la vue sur Santa Monica avec le fiston. Le jeune garçon avait insisté pour que le professeur lui raconte de nouveau comment il s’était retrouvé nez à nez avec un ours occupé à déchiqueter un carton à pizza dans son bureau, rencontre dont il conservait trois côtes fêlées. Vingt fois, Desmond avait lancé la balle à Bonnie sur le parking du motel pour cueillir un dernier sourire aux visages des enfants avant qu’ils ne rejoignent leur chambre. Il n’avait pas compté les instants où les doigts de leur mère et les siens s’étaient entrelacés, ni les baisers échangés à la dérobade, recevant ces preuves d’amour comme une averse éphémère, sensuelle, intense.

Déprimant bonheur que ces moments inattendus, sans avenir.

Demain, il retournerait à son quotidien, ses livres et ses conférences, soumis à la tyrannie d’un désir inassouvi. Les choses allaient dans cet ordonnancement qui conduisait sa vie : irrémédiablement, Desmond appartenait à celle qui autrefois avait été l’alliée, l’amie et dont il redoutait de retrouver la bienveillance – la solitude.

— Nous pouvons dire à présent que tout est fini, Steve.

— Il semble bien, oui.

Il coupa le son du téléviseur. Dehors, le calme revenait. Plus de faisceau blanc pour électriser la nuit. Le visage hagard, menottes aux poignets, un homme venait de disparaître à l’intérieur d’un véhicule de police, la main d’un officier enserrant son crâne – scène que la chaîne repassait en boucle. Desmond termina son verre, fit tinter les glaçons.

Boire jusqu’à la dernière goutte sans étancher la soif.

Quitter cette chambre au plus vite.

Bonnie ne serait pas contre une petite balade, et fumer le réconforterait. De légers coups frappés à la porte surprirent Desmond alors qu’il cherchait l’étui à cigare au fond de son sac de voyage.

— J’espère que je ne te réveille pas…

Lola se tenait devant lui, dans la pénombre du couloir.

Étrange douleur que ce petit miracle.

Sous ses pieds nus, le motif du revêtement du sol dupliquait le logo du motel en diagonale, produisant un singulier effet hypnotique. Des écorchures étaient visibles à ses genoux. Lola portait une chemise d’homme – la sienne. Desmond passa une main sur sa nuque.

— Entre. Je t’en prie.

Dans la lumière, les iris émeraude de Lola se paraient de reflets dorés. Bonnie vint caresser de sa queue les jambes de la visiteuse et retourna au confort de son carré de moquette. Aucun son ne vint troubler l’hommage. Ils demeuraient là, à s’observer, pénétrés de leurs silences, comme deux enfants n’osant transgresser une règle.

— On ne peut pas se quitter ainsi, décida Lola.

La volonté d’une femme se refusant à toute cause, elle retira un premier bouton à sa chemise. Puis un autre. Encore un autre. Tout se jouerait donc ici, dans ce motel standardisé pour touristes, un lieu qui n’était rattaché ni à l’un ni à l’autre mais que Lola transformait en une île surgie de nulle part. Le souffle glacé de la climatisation durcissait les pointes de ses seins. Desmond n’essaya pas de discipliner ses cheveux, de se donner contenance. Il retira son tee-shirt. Son torse bleuissait au niveau des côtes. Lola l’effleura du bout des doigts, approcha ses lèvres de l’endroit où fleurissait une meurtrissure ancienne, à quelques centimètres du cœur, et d’un baiser en souligna l’ovale, l’ourlet imperceptible.

— Pourquoi faut-il toujours payer pour des fautes que nous n’avons pas commises ? chuchota-t-elle.

Le visage de Lola montrait aussi de fines cicatrices depuis son accident de voiture, l’une mordant la pommette gauche, l’autre à la verticale du nez. Desmond enveloppa son menton, caressa du pouce le petit relief de la peau.

— Il n’y a pas d’honneur à vaincre, souffla-t-il, seulement à combattre.

La chemise glissa le long des jambes, révéla ces vallons et ces courbes dont Desmond brûlait de dérober les secrets. Des ecchymoses aux hanches freinèrent ses ardeurs. Un instant, il se revit penché au-dessus d’un puits de mine, fouillant l’obscurité du faisceau de sa lampe torche, et tout au fond, recroquevillée contre un cadavre, Lola, entravée, inerte. Ce qu’il n’avait su prévoir.

— Lola…

— Serre-moi fort.

Il l’enlaça. Le frisson qui s’empara de lui effaça toute pensée. Desmond souleva Lola dans ses bras et la porta vers le lit.

Il lui fut moins aisé de refouler cette certitude qui déjà le taraudait.

Celui dont la femme se donnait à lui, cet homme par lequel tout était arrivé et dont il avait échoué à retrouver la trace, ne pouvait fatalement choisir meilleur moment pour ressurgir du passé, mort ou vif.
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Prison fédérale, Los Angeles

Quatrième jour de cellule.

Dormir sous une lumière artificielle aveuglante, une couverture jetée à même le sol au milieu d’autres détenus.

Quatre jours, rincé de fatigue, bousculé, furieux.

Quatre jours sans possibilité de se laver, de marcher ou de passer un coup de fil, à faire ses besoins comme un singe dans sa cage, à partager ses odeurs intimes avec toute la cellule, ce dortoir peuplé de pauvres types, maigres ou gras de leur misère, coupables ou non.

Quatre jours de prison, ce lieu oublié du bon Dieu où tout acte est brisé.

Pierre était parti trop vite à la conquête de sa liberté. À l’annonce de la mort d’Owens, des ailes lui avaient poussé dans le dos. Il s’était jeté tout seul dans les bras d’un flic. Plus crétin, tu meurs. Trop tard pour rebrousser chemin.

Tu croyais quoi, Cendrillon ? Qu’on allait te faire grimper dans une limousine ? Tu te prends pour Dean Martin ?

Toutes les deux heures, un officier le réveillait, criant son nom avec l’ordre de se lever et de plier sa couverture.

— Plus vite que ça, Lombard.

Boire au goulot poisseux d’un robinet, tenu au collet, et partout, ne voir que la peur. Pierre crachait sur cette ville, sa misère et ses faux paradis. L’Amérique se résumait pour lui à une flaque de vomi.

Regarde-toi ! P’tit merdeux.

Le premier interrogatoire, expédié, bâclé, il n’avait pas été invité à le relire ni à le signer. Les menottes passées aux poignets, à la taille et aux pieds à chaque geste entaillaient sa chair. Les fouilles systématiques, qu’il sorte ou entre quelque part, étaient insupportables.

Pierre courbait le dos en rejoignant une forêt de visages abrutis, maigrissait à vue d’œil.

Je ne donne pas cher de ta peau, le Français !

Et cette répugnance de soi, des autres, lui tombait dessus comme un roc, avec la certitude d’être aux yeux de tous, à jamais, un criminel.

T’as que ce que tu mérites. Fallait pas jouer au con.

Le vieux Dave l’avait prévenu.

Il lui collerait à l’âme jusqu’en enfer.













Nancy, France

Lola termina la vaisselle avec ce même sentiment qui dominait depuis son retour des États-Unis, cette impression de nager à contre-courant, de prendre la mauvaise direction. Elle avait trouvé à Nancy un été gris et des lettres d’huissiers. Le courrier empilé sur la table de la cuisine concentrait relances de factures impayées, prélèvements refusés, publicités pour mobilier de jardin et prospectus de fournitures scolaires. Que pouvait-elle bien attendre d’autre ? Une carte postée à la hâte depuis la Martinique par une amie ? Une autre de Hollande écrite par un collègue de travail ? Si peu de chose, en vérité. Elle ne manquait à personne sauf à son banquier – et accessoirement à ses parents, soulagés d’avoir retrouvé leur fille saine et sauve, mais terrorisés par ce que les enfants s’étaient empressés de leur raconter dès leur arrivée à l’aéroport. Même sa jolie maison pour laquelle elle s’était endettée sur vingt ans – et dont elle avait repeint et décoré chaque pièce, chiné le mobilier, choisi les moindres accessoires, de l’antique bouton de porte en laiton à l’interrupteur en faïence –, cette habitation qui engloutissait à elle seule les deux tiers de son salaire lui paraissait distante, apathique. Incapable de se concentrer, Lola avait servi ce soir aux enfants un repas qui n’avait dupé personne. Plus rien ne serait comme avant, pas même ses lasagnes chèvre-épinards.

Annette était remontée dans sa chambre après dîner, Belle au bois dormant à ne déranger sous aucun prétexte. Trier et retoucher les photos prises sur la route, mettre à jour le blog où sa mère démontrait que l’on pouvait passer des vacances en famille cocasses et dépaysantes en suivant l’itinéraire jadis emprunté par un tueur en série, là étaient ses priorités. Tchater avec ses amis sur Facebook s’imposait aussi à son planning.

Depuis quelques jours, une certaine tension montait entre elles. La jeune fille tenait des propos tranchants dès que sa mère la sortait de sa rêverie ou la détournait de son ordinateur. Comme l’on se garderait rancune d’un acte regrettable, Annette butait encore contre elle-même, se refusant à toute abdication.

Chamboulé par le décalage horaire, condamné à l’absence de son père, tel un visiteur refoulé au parloir, Gaston hantait la maison le jour en mode zombie et guettait l’aurore en se goinfrant de dessins animés, repoussant le sommeil comme un édredon trop lourd au bout du lit.

À regarder ses enfants, parfois, Lola se croyait face à des conspirateurs tant ils lui semblaient étrangers, éloignés de ses préoccupations. La ville s’était aussi donné le mot pour chuchoter dans son dos. Voisins, amis, commerçants du quartier, on se faisait curieux de son aventure. Un journaliste était venu la relancer à son domicile dans le but d’obtenir le récit de cette surprenante chasse à l’homme. Une chaîne d’information nationale relaierait bientôt les images filmées par les télévisions américaines à Amboy, le visage de David Owens s’afficherait, accolé à celui du père de Gaston, et la presse ferait grand bruit des péripéties de cette mère de famille lorraine lancée par mégarde sur les traces d’un authentique assassin, ressortant des photos d’archives de Pierre à l’époque glorieuse où il dessinait les pochettes des albums de son groupe et se tapait des gamines anorexiques.

Où les hommes comptaient-ils ainsi la mener ?

Vers quel artifice, quelle mystification ?

Le souvenir d’une discussion avec Desmond dans un coffee-shop surchauffé de Flagstaff lui revint en mémoire : « Vous n’imaginez pas à quel prix se vendraient aujourd’hui les confessions d’un Ted Bundy ou d’un Jack l’Éventreur si quelqu’un les avait miraculeusement recueillies. – Combien ? – Pas loin d’un million de dollars. »

Pierre, par un acte de repentance, aurait-il sacrifié sa vie pour eux ? Lola enfila un gilet accroché au portemanteau en bas de l’escalier et sortit prendre l’air. Écrin de sa solitude, le jardin baignait dans une lumière éclatante. Une lune pleine s’obstinait à sourire, découvrant aux massifs d’hortensias des reflets turquoise. La végétation avait prospéré, arrosée d’un été morose ; elle repliait sur Lola des feuillages enivrants, anarchiques.

Envie de se glisser nue sous cette étoffe de verdure, plus vivante encore. Chercher la peau de l’autre, son parfum, mordre le souvenir de cette nuit.

Ils avaient peu dormi, blottis, emboîtés, comme avant la tempête. Ne sachant quand ils seraient amenés à se revoir, ils avaient fait l’amour comme on fait des provisions. Ce penchant brutal, imprévu, chassait d’un revers de drap tout ce qui pouvait encore rattacher Lola à Pierre. Son mari hier aimé avec la conviction d’être ce lien qui l’amarrerait au bonheur, cet homme auquel elle avait choisi de donner un fils, ce lâche parti se dissoudre dans les vapeurs d’un Lavomatic sous le soleil plombé de Californie ne lui avait pas laissé d’autre choix que celui de la trahison.

On pouvait bien venir frapper jusqu’au portillon de sa maison, lui faire signer des accusés de réception annonciateurs d’emmerdes, partie sans crainte, Lola demeurait sereine. Un absent l’écoutait, la suivait pas à pas sur les pavés disjoints dans l’allée du jardin, avec la promesse de venir bientôt, aux premiers jours de septembre. Un homme dont la spécialité était de la regarder partir en souriant, mains dans les poches, la tête légèrement penchée sur le côté, avec la dégaine insolite d’un trader qui aurait appris par cœur Sur la route de Kerouac.

Une vibration se fit dans une poche du gilet. Lola en retira son téléphone. Un nouveau message l’attendait.

Quelle que soit l’heure, ce n’est plus la même. Tout est bouleversé. Mes jours sont tes nuits, mes nuits sont ton absence. Je veux une photo de tes seins.














Chautauqua Institution, État de New York

Que vas-tu leur dire ?

Desmond repoussa la mèche qui tombait sur son œil gauche. La question de Lola demeurait suspendue dans l’espace comme cet effluve de cassis émanant des balconnières. Il posa son iPhone sur la nappe et termina son café, contemplant le lac depuis la terrasse magistrale de l’Athenaeum Hotel. L’herbe d’un vert profond répondait à l’azur céleste, au chatoiement de l’eau. Il chercha sur la berge parmi les promeneurs la petite jupe de Lola, en vain. Desmond était seul, dans cet exil de l’athlète renvoyé aux vestiaires. Cette femme venait à peine de se révéler à lui, et déjà il en était dépossédé.

Penser à Lola, aux seins de Lola, à l’arc mystérieux de ses reins s’offrant à lui était un exercice pénible. Ce désir pour cette femme le perturbait. À cinquante-trois ans, Desmond découvrait les tortures de l’amour, cet exquis malheur qui peut rendre fou.

Que vas-tu leur dire ?

Il rejoignit le centre-ville, mains dans les poches. Les arbres centenaires formaient une arche d’ombre et de lumière au-dessus de lui, préservant la fraîcheur matinale. La petite ville de Chautauqua dévoilait ses atours, verdure et maisons à colonnades. Le professeur Blur avait signé pour un engagement de quinze jours. Conférences et lectures en alternance, après-midi libres. Il les remplissait de promenades sur la plage, de séances de jogging en compagnie des écureuils et de visites bucoliques des divers parcs de la ville dédiés aux papillons et autres beautés pures. Dans cette institution repliée sur l’art, on célébrait l’harmonie et la spiritualité en toute chose, depuis le panini maison que servait le Brick Walk Café aux ouvrages ésotériques proposés à la librairie. Chautauqua était une ville hors du temps, gardée, barricadée, née de la volonté d’une poignée d’hommes croyant aux vertus de la discipline artistique en plein air. Magnolias, chemins de brique rouge, drapeaux américains au garde-à-vous à chaque balcon, on payait son ticket d’entrée pour la journée ou pour la vie sans regarder à la dépense. Golf, tennis et mérite. Pomponnée, bichonnée, chaque maisonnette s’agrémentait d’un jardin et d’un porche sans portillon ni barrière. Cent mille visiteurs l’été, pas un papier gras dans les allées. Poterie, danse classique, jazz vocal, percussions, informatique, on enseignait là bien plus qu’une matière, on éveillait les sens, on élevait les consciences, ouvrant tous les champs possibles. On pouvait aussi bien suivre un cours de reiki et pénétrer la force universelle de la vie, apprendre à écrire « comme un écrivain », s’intéresser à l’histoire de la comédie musicale américaine ou tout savoir sur le design des jeux vidéo, encadré d’un panel de trois cents professeurs et intervenants, paladins en croisade armés de leur savoir.

Desmond G. Blur était l’un d’entre eux.

Et dans moins de vingt minutes, il entamerait sa conférence.

Que vas-tu leur dire ?

Déjà, l’auditorium ouvert aux quatre vents se remplissait d’étudiants et d’octogénaires habitués de la saison estivale, généreux membres de l’institution. On se pressait en short ou bermuda pour aller entendre le romancier criminologue, impatient de questionner son expérience de la violence mais aussi son héritage. Car là résidait l’attrait nouveau des conférences du professeur Blur : un point douloureux – son patrimoine génétique. Découvrir un criminel au sein de sa propre famille avait de quoi déconcerter. David Owens faisait les gros titres de la presse américaine, sa notoriété dépassait largement la sienne ; un prix Pulitzer ne valait pas tripette face à un tueur en série. Comme Desmond avait été amené à le constater lors de ses conférences, on ne captait jamais longtemps l’attention du public avec de bons sentiments. Assailli de questions par ses anciens collègues du Chicago Sun-Times, relancé déjà par son éditeur sur le sujet, Desmond s’était abstenu de révéler ce qu’il savait de l’affaire et n’envisageait pas dans l’immédiat d’en nourrir ses prochaines chroniques. L’orage était trop proche, le brouillard s’épanchait encore sur ce désert sombre et sa cohorte de doutes. Desmond vouait sa vie à l’exploration du mal, à sa compréhension, mais rien ne l’avait préparé à cela. David Owens rongeait son âme. Une sève commune les tenait, un sang paternel, réminiscence d’une famille fracturée, décimée. Ce vieux fou avait transmis bien plus que la flétrissure d’une parenté. Un mauvais sort était jeté, affiché, incrusté dans sa peau. Ne fréquentaient-ils pas les mêmes brumes grises ? N’avaient-ils pas erré d’un pas confus avant de trouver leur chemin ? L’un avait rejoint une contrée généreuse où partager son savoir, l’autre s’était fourvoyé sur une route assassinée, jusqu’à la gloire.

Que vas-tu leur dire ?

Dégringolant à la verticale d’un épicéa, un écureuil bondit sur le chemin et stoppa devant le professeur, l’observant d’un œil noir réglisse, la queue gonflée, nerveuse. Un instant, ils partagèrent la même ombre. Puis la petite bête reprit sa course, agitant sa croupe insolente. Desmond le suivit du regard, une main glissée sous l’aisselle gauche. Et de ce geste familier, il caressa la cicatrice invisible, celle dont un démon avait marqué sa chair.

Oui, que pouvait-il bien leur dire, à tous ?

Il choisit de s’asseoir sur un banc, empoigna son téléphone portable et rédigea la seule réponse qui lui vint à l’esprit :

Que j’écris pour rendre la souffrance supportable, le mal intelligible, la justice souhaitable et que j’ai très envie de toi.


Le SMS resta bloqué dans la messagerie. Un appel venait de s’interposer, repoussant son envoi. La voix de Gary Banning, chef de police de Jerome1, chatouilla l’oreille du professeur. Une information venait de tomber dans sa boîte mail. Le ton faussement jovial de Gary trahissait son embarras.

— Quelqu’un est venu frapper tout seul à la porte du bureau de police de Santa Monica. Et c’est pas le livreur de pizza !

Un type porté disparu et qu’on croyait mort. Un homme impatient de revenir chercher son étoile et sa route, sorti des bois, et qui hanterait bientôt la vie de ceux qu’il avait abandonnés.









1. Voir le précédent roman, Black Coffee.
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