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    La maladie ayant restreint la maîtrise de sa main, Imre Kertész a pu tenir ce journal grâce à un ordinateur. Voilà la raison pour laquelle son titre fait allusion au traitement de texte. Couvrant les années 2001 à 2003, ces pages reviennent sur un moment crucial, un des plus grands bouleversements de la vie d’Imre Kertész : le prix Nobel de littérature en 2002. Il y aborde aussi la genèse de son roman Liquidation, le travail littéraire quotidien, l’importance de la musique dans son existence, sa difficulté à concilier vie conjugale et vie d’écrivain, sa maladie de Parkinson, son rapport à la Hongrie nouvelle et à Israël, ainsi que son départ pour Berlin. Mais avant tout, il ne cesse de se pencher sur ce qui le préoccupe et lui importe le plus : la littérature. Un témoignage d’une sincérité radicale et d’une sombre lumière, nourri du sens subtil de l’auteur pour l’ironie.

  


  
    
      IMRE KERTÉSZ

    


    
       
    


    Imre Kertész est né le 9 novembre 1929 dans une famille juive de Budapest. Déporté à l’âge de quinze ans à Auschwitz, il est ensuite transféré à Buchenwald puis au camp de travail de Zeitz. Son expérience des camps de concentration le marque profondément et imprègne toute son oeuvre. Écrivain de l’ombre pendant quarante ans, il reçoit le prix Nobel de littérature en 2002. Refusant tout nationalisme, il se décrit lui-même comme un juif européen et vit avec sa femme entre Berlin et Budapest. En France, son oeuvre est publiée par Actes Sud.
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    18 mars 2001


    
       
    


    En principe, je peux commencer à taper. J’aimerais enregistrer ce fichier sous le nom de “fichier secret”.


    
       
    


    Hier soir, concert (Rostropovitch). Quelques mots avec le ministre, un jeune homme au demeurant nullement antipathique. J’ai pris conscience d’un élément essentiel de certains processus sous-jacents. De quoi s’agit-il ? Pour être bref : on assiste à une étrange prise de pouvoir. Une génération d’intellectuels enlève le pouvoir aux “juifs”. J’emploie ici le mot de “juif” en un sens symbolique. Processus singulier. Il convient de l’observer avec quelque tristesse, mais aussi avec une grande compréhension. Et il faut partir d’ici au plus tôt. Y compris du point de vue littéraire. Surtout du point de vue littéraire.


    
       
    


    Aube. Apparence fantomatique du monde et des hommes. Comme si n’existaient que des spectres. J’en suis un moi-même, mais j’ignore de qui je suis le spectre, ou plutôt, je ne sais pas quelles lois déterminent ce qui meut et dirige mon être spectral sur cette terre.


    
       
    


    19 mars 2001


    
       
    


    Mais que symbolise le “juif” ? À l’évidence l’ouverture, le monde, l’antithèse, la critique. Et à vrai dire, le “juif” est aussi le symbole de lui-même. Du moins le juif d’Europe. Le juif d’Europe est un vestige, non pas un anachronisme comme l’orthodoxie qui reste malgré tout un statut : non, le juif d’Europe est une race déterminée par les autres, il ne peut plus construire de relation intime à la condition qui lui est imposée. Il pourrait encore fonctionner au niveau religieux, mais alors pourquoi n’est-il pas orthodoxe ? Et que signifie “L’année prochaine à Jérusalem” – alors que Jérusalem existe pour de vrai et qu’elle est peuplée de juifs ?


    
       
    


    20 mars 2001


    
       
    


    À l’instant précis que j’indique au début de cette ligne, j’ai retrouvé mon “fichier” après une très longue séparation pareille à l’absence d’un thème musical, et le bonheur que j’ai éprouvé montre que l’homme peut vraiment tomber bien bas s’il se laisse dominer par la technique. Et là, maintenant, pour la première fois depuis que je travaille sur un ordinateur, je passe d’une page à une autre, et je n’ai pas la moindre idée de ce qui va arriver.


    Le même jour. Ces quelques lignes témoignent de mon combat pour comprendre et maîtriser cet ordinateur, leur rôle se limite donc à ne pas laisser cette page vierge. Une chose est sûre : l’ordinateur est une façon de penser, et pas la plus noble qui soit. Ou si on préfère, c’est un langage, et pas le plus poétique qui soit.


    
       
    


    21 mars 2001


    
       
    


    C’est à nouveau l’aube, il fait sombre, il pleut. Pendant que j’étudie fiévreusement mon portable, un sentiment de trahison m’obsède : j’ai l’impression d’abandonner mon monde spirituel. Comment cela ? Mon écriture, voire ma pensée, vont-elles désormais dépendre des câbles, du courant électrique et de l’état de cet appareil ? Il m’entraîne loin du monde silencieux de la méditation et j’aimerais me dire que ce n’est pas vrai – puisque avec la maladie de Parkinson je ne pourrais pas écrire longtemps à la main. Il faut imaginer Shelley écrivant ses poèmes sur un ordinateur : mais est-ce seulement concevable ? Je pense à la technique, je me demande si la moindre métaphore peut venir à l’esprit d’un homme qui pianote sur les touches d’un ordinateur. Pourquoi pas, en fin de compte ? Il faut aimer l’ordinateur, comme dirait Rilke. Et si tout ce que j’ai écrit est anéanti par une soudaine coupure de courant ? Ou par une attaque cérébrale ? Mauvais exemple, car je peux avoir une attaque devant l’ordinateur, et alors le texte déjà écrit restera (mais pas pour moi). – Question à méditer : Gyula Krúdy aurait-il été heureux d’avoir un ordinateur ? Ce n’est pas exclu…


    
       
    


    24 mars 2001


    
       
    


    Je n’ai pas de grands rêves ; je n’ai pas de pensées élevées. Mais mon style est bon ; et ce que j’ai commencé – le roman – veut être achevé.


    
       
    


    26 mars 2001


    
       
    


    Je me rappelle les nombreux reproches qu’on m’a adressés il y a quatre ans, lors de la parution d’Un autre, à cause de l’image “sombre” que je donnais du pays ; or aujourd’hui, le troisième parti politique regroupe des canailles qui promettent aux braves Hongrois un mode de vie grégaire, l’extermination des Tziganes et la spoliation des juifs. La personnalité de ses dirigeants garantit qu’ils tiendront parole.


    
       
    


    27 mars 2001


    
       
    


    La nuit, l’essai verbeux de Kundera sur le roman. L’éloquence française qui pare ces lieux communs en atténue un peu l’absurdité. Cela dit, Kundera arrive à la conclusion que, depuis Kafka, le roman dépeint un homme soumis à une volonté extérieure, désarmé face à un pouvoir qui étend son empire sur tout : idées familières qui datent de l’époque d’Être sans destin. Néanmoins, la question demeure : si le pouvoir est totalitaire et implique une adaptation totale, à l’intention de qui décrivons-nous l’homme soumis au totalitarisme – plus précisément, pourquoi représentons-nous en termes négatifs l’homme soumis au totalitarisme à l’intention d’une entité mystérieuse, extérieure à la totalité sur laquelle elle pourrait porter des jugements ; et même – puisqu’il est question du roman – trouverait dans l’œuvre à s’amuser et à s’instruire ; et mènerait de surcroît une activité critique, tirerait des enseignements esthétiques pour les œuvres à venir ? L’absurdité réside dans le fait qu’il n’y a plus de regard objectif depuis que Dieu est mort. Nous vivons le panta rhei, nous n’avons rien à quoi nous raccrocher, et pourtant nous écrivons comme si c’était l’inverse et qu’il existait malgré tout une perspective sub species aeternitatis, divine ou relevant de l’éternel humain ; quelle est la solution de ce paradoxe ?


    
       
    


    28 mars 2001


    
       
    


    Je serais vraiment un pitoyable provincial si apprendre à me servir d’un ordinateur m’énervait au point de me détourner de l’écriture.


    
       
    


    L’absence de genre1 fait de la langue hongroise une langue vraiment impossible. Il serait intéressant d’en analyser la cause – c’est comme s’il s’agissait de garder un terrible secret. “Je lui ai demandé s’il/elle m’aimait ; après une brève hésitation, il/elle me répondit qu’il/elle m’aimerait volontiers, mais qu’il/elle n’en avait pas le temps.” S’il met en scène deux hommes, ce dialogue sera tout différent selon que l’objet de la discussion est une femme ou un autre homme.


    
       
    


    29 mars 2001


    
       
    


    Entendons-nous bien : si je m’escrime avec cet ordinateur, ce n’est pas par jeu, c’est une question existentielle (à cause de ma main droite atteinte par la maladie de Parkinson) ; mais je constate qu’il n’est pas de plus grand plaisir que d’écrire à la main.


    
       
    


    30 mars 2001


    
       
    


    Cette nuit, un rêve, enfin – je n’en garde aucun souvenir, mais je me rappelle l’avoir fait. Ça faisait longtemps. Il annonce peut-être le retour de la véritable créativité. – Déjà l’idée du Solitaire de Sodome, cette première idée de jeunesse avait surgi la nuit avec une force particulière. Ce thème ou, comment l’appeler, cette expérience dionysiaque, ce renoncement de l’individu libre au milieu de la fureur rituelle de la foule a déterminé toute mon œuvre (soit dit pour résumer), en un mot, les actions de mes romans. Je me revois marchant dans la rue Zivatar avec un jeune homme prénommé Péter (nous devions avoir vingt-trois ans tous les deux), il voulait écrire (il est devenu un mauvais écrivain et il est mort jeune), je lui parlais de ce récit inspiré par une expérience fondamentale et décisive que j’avais vécue au service militaire et que j’allais dépeindre des années plus tard dans Le Refus. Mais l’histoire de Loth que j’avais alors inventée reste toujours à écrire. (À noter que j’ai retrouvé ce motif en traduisant Nietzsche, dans sa description du Grec apollinien et dionysiaque ; j’avais une telle impression de déjà-vu que je me suis demandé si je n’avais pas lu la Tragédie autrefois, dans ma jeunesse, bien sûr dans la langue archaïque et terriblement caractéristique de Lajos Fülep ; ma foi, je ne me rappelle pas l’avoir fait, mais pendant la traduction, tant le texte que sa tonalité et l’appréhension du monde qu’il contient m’ont donné l’impression nostalgique d’être en terrain familier.)


    
       
    


    1er avril 2001


    
       
    


    Suite de l’essai de Kundera. Il donne à réfléchir, mais une question se pose : s’il sait tant de choses sur le roman, s’il est tellement intelligent, pourquoi ses livres sont-ils si médiocres ? En ce qui me concerne, dès que je dois parler de la théorie du roman, ou même pour peu que je lise quelque chose à ce propos, je sombre dans l’ennui. Tout cela est tellement vain, car tout dépend seulement du talent plastique, de la faculté de donner vie à son monde. En dépit de cela, quand j’écrivais Être sans destin, je me suis plongé dans les questions théoriques. Le roman en avait besoin et cela m’avait fait du bien. Maintenant, les choses ont changé : Liquidation pose quantité de problèmes théoriques que je dois résoudre. J’y travaille avec une certaine gêne, discrètement, pour ne pas être pris la main dans le sac ; parce que l’identification des problèmes du roman, du Roman au sens général, avec un grand R, englobe non seulement le fait que “le roman est l’analyse de l’existence avec les moyens du roman”, mais aussi que l’analyse des questions de l’existence est devenue superflue ; ainsi, le roman est superflu, et l’écrivain l’est encore plus.


    La caractéristique principale de l’“être sans destin” est l’absence totale de lien entre l’existence et la vie réelle. Une existence sans être, ou plutôt, un être sans existence. C’est la grande nouveauté du siècle.


    Ich bin Mitglied einer Minderheit, die immer geschimpft und geschändet, und 1944 zum Tode verurteilt wurde, und dieses Urteil ist bis heute nicht aufgehoben worden… C’est étonnant à quel point il m’est plus facile d’écrire cette phrase en allemand qu’en hongrois. J’appartiens à une minorité qui a toujours été opprimée et humiliée puis, en 1944, condamnée à mort, et cette condamnation n’a toujours pas été levée. J’appartiens donc à la minorité qu’on appelle les juifs, mais cela n’a rien à voir avec ma judéité, le sentiment personnel qui me lie à la judéité ou m’en sépare ; et rien à voir non plus avec la judéité réelle, si tant est qu’elle existe. – Par ailleurs, prenant en considération les évolutions de la Hongrie ces dix dernières années, depuis qu’elle est devenue un pays libre et soi-disant démocratique, dix années durant lesquelles j’ai été progressivement enfermé dans la cage de la “judéité”, en même temps qu’il est devenu évident que la “nation” ne tenait pas compte de mon expérience vécue, de ma production littéraire : eh bien, à la lumière de cette évolution, je suis incapable de développer le moindre sentiment de solidarité nationale avec “les Hongrois”, c’est-à-dire que je ne m’identifie pas aux Hongrois, je ne ressens pas et ne partage pas l’idéologie hongroise désespérée. C’est triste parce que cela corrobore le préjugé antisémite qui veut que le “juif” ne s’intéresse pas au “hongrois”. Tout est mensonge et jeu de dupes dans ce champ sémantique, aucun mot, aucune notion n’a de signification réelle, clairement formulable. La raison n’a pas droit de cité dans ce domaine où règnent sans partage les émotions, le romantisme et le sentimentalisme, ainsi que la sensibilité subjective : n’est-il pas étonnant qu’une nation fonde sur cette irréalité sa connaissance de la situation et de la réalité, sa conscience nationale et historique ?


    
       
    


    7 avril 2001


    
       
    


    Je ne peux pas préserver la solitude que Dieu m’a donnée. C’est peut-être le nom du fiasco qui me tourmente tant durant mes instants critiques.


    
       
    


    9 avril 2001


    
       
    


    Cette nuit, j’ai fait un rêve. Dans mon rêve, j’étais réveillé (mais en fait je dormais) par quelque chose qui s’agitait autour de mon bas-ventre et promettait une agréable surprise. Je me suis rendu compte que j’avais une érection et que mon pénis avait retrouvé sa taille et sa fermeté d’antan ; cette partie de moi-même, ce membre viril qui n’avait plus servi depuis si longtemps se dressait à nouveau triomphalement, plus grand et plus dur que jamais, et je le caressais avec satisfaction (non comme si j’allais me masturber, mais seulement avec le plaisir légitime du propriétaire) ; c’est tout, ensuite je me suis réveillé. – Plus j’y pense, plus il me paraît clair que c’était un rêve symbolique ; le matin, j’ai parlé de Mozart avec M. qui disait que sa musique était tellement chargée d’érotisme, et nous en avons conclu que toute grande œuvre était érotique ; j’ai même rappelé ce qu’on dit d’une œuvre d’art réussie, quand les mots viennent à manquer : “C’est bandant.” L’expression est beaucoup plus éloquente que toute la logorrhée de l’esthétique, elle dit tout. – Mon rêve était un encouragement pour mon roman ; et il signifiait qu’il serait “bandant”.


    
       
    


    11 avril 2001


    
       
    


    Comment faut-il écrire ? “M. Leuwen père, l’un des associés de la célèbre maison Van Peters, Leuwen et compagnie, ne redoutait au monde que deux choses : les ennuyeux et l’air humide.” Stendhal. La préface dans laquelle il dédie son livre à “un petit nombre de lecteurs”, comme il se doit, aboutit de manière inattendue à la phrase suivante : “Songez à ne pas passer votre vie à haïr et à avoir peur.” (Tu pourrais la mettre en épigraphe de ta vie.)


    “La majorité aime apparemment cet ensemble doucereux d’hypocrisie et de mensonge qu’on appelle gouvernement représentatif”, Lucien Leuwen. C’est Ligeti qui a attiré mon attention sur Stendhal. Il fut un temps où j’adorais cet auteur ; ensuite, j’ai cru que les modernes étaient plus intéressants. – Pas sûr que j’aie eu raison. Qui m’a appris le plus de choses ? Thomas Mann, je crois (la détermination et la contenance de l’écrivain, le travail et la dignité, sans parler de la culture), et aussi Camus (tenir sans concession à la seule possibilité du seul matériau possible). Depuis, je ne les lis plus. – Cela dit, Stendhal était moderne. “Tout art est nouveau.”


    
       
    


    12 avril 2001


    
       
    


    J’attends avec amertume le moment où il sera devenu indéniable que mon style s’est dégradé et que mon esprit a décliné depuis que j’écris sur un ordinateur. Et que je suis devenu bavard.


    Voici le titre que je donnerais au dernier roman en forme de journal : Fin de partie au cabaret du Perdant-Assuré.


    
       
    


    16 avril 2001


    
       
    


    Relire tous les jours les pages déjà écrites pour saisir ce qui mûrit. – Les changements de point de vue sur un même thème : apparemment, c’est ce qui m’intéresse le plus. À moins que je ne sois dépourvu d’imagination au point de ne pas trouver de thème nouveau ? Je ne me pose jamais la question, je travaille toujours sur ce dont je dispose. C’est une satire à propos de Kaddish (j’emprunte le terme de satire à Thomas Mann). À part cela, c’est (aussi et) surtout autre chose : le grand roman de la faillite de ce pays (dans une forme brève). – J’avoue que je puise la matière de mes écrits dans la soupe, le bourbier, le pays où je vis – certes, cette matière n’est pas de nature sociologique ni quelque chose de similaire ; par son caractère, c’est une projection mentale des lois (bon, d’accord : des lois existentielles). Enfin, c’est aussi l’histoire de ce pays. Une chronique de la Hongrie, si différente de l’historiographie – le mot est de Kafka qui se révèle n’être pas seulement “kafkaïen” ; il sait tenir un tout autre langage, pour peu qu’on l’écoute.


    Ces observations se distinguent beaucoup de celles que j’écrivais autrefois. Je me demande pourquoi mon écriture s’est tellement aplatie. Il est possible que je vive dans un monde plus pondéré, dépourvu de métaphysique ou (pour satisfaire les exigences de ce monde, disons plutôt : ) de besoin métaphysique. Il n’y a plus de mystère, il ne reste que misère matérielle et spirituelle, retard historique, existence grégaire, paralysie politique. Ce n’est pas le fruit de facteurs extérieurs, mais, c’est un fait, le résultat de l’activité libre et indépendante du pays, de la société. Et si la question se pose de savoir ce que moi, j’ai à voir avec tout cela, je dois chercher une réponse citoyenne2, puisque je suis citoyen d’un pays apparemment libre et indépendant, alors que je fais sans cesse l’expérience du contraire. Question ardue à laquelle seule l’émigration constituerait une réponse claire et pertinente.


    – Mais émigrer est aussi d’une telle platitude.


    
       
    


    17 avril 2001


    
       
    


    Il serait temps pour moi de déterminer quel écrivain je suis en réalité, en d’autres termes, pour qui j’écris. Il y a vingt ou trente ans, j’aurais dit que c’est la plus fallacieuse des questions. Pour qui écris-je ? J’aurais répondu : pour moi-même, naturellement, et c’est en substance la réponse que je donne encore aujourd’hui. Mais je suis de plus en plus enclin à admettre que les circonstances sociales ont bel et bien joué un certain rôle dans la création de ce “moi-même”. Je suis, au moins en partie, prisonnier des circonstances, et cela concerne aussi mes productions intellectuelles. Si je dis que je suis un écrivain juif (parce que ce fait a marqué le plus profondément ma condition), je ne dis pas que je suis moi-même juif – compte tenu de ma culture et de mes convictions, je ne peux malheureusement pas le dire. Mais je peux dire que je suis l’écrivain d’une forme anachronique de juif, le galut, le juif assimilé ; je suis le porteur et le peintre de cette forme d’existence, le chroniqueur de sa liquidation, le messager de sa nécessaire disparition. De ce point de vue, la solution finale joue un rôle décisif : un homme dont l’identité juive est exclusivement Auschwitz et la tentative d’exterminer les juifs ne peut, en un certain sens, pas être dit juif – c’est le “juif non juif” de Deutscher, la variante européenne dépourvue d’attaches ; il joue un grand rôle – peut-être même de premier plan – dans la culture européenne (si tant est qu’elle existe encore), mais il n’en joue aucun dans l’histoire moderne de la judéité, dans le renouveau de celle-ci – et je dois là encore préciser : si tant est qu’elle existe, ou existera un jour.


    La catégorie de “juif” n’est évidente que pour les antisémites.


    
       
    


    18 avril 2001


    
       
    


    Le roman stagne. En partie à cause de mon apprentissage informatique ; j’aurais dû en tenir compte. Mais surtout : j’ai perdu le fil. Je dois à nouveau établir clairement de quoi parle le roman. Attention : il ne parle pas de Keserű. L’auteur occulte du roman, c’est B., le dramaturge ; c’est lui qui met en place le suicide et tout ce qui s’ensuit ; Keserű, le catalyseur, est une de ses constructions (voire une fiction) : par conséquent, Keserű ne peut pas être un personnage réel, autonome !


    
       
    


    19 avril 2001


    
       
    


    Comme tout enfant tardif, le roman est fragile et capricieux ; il suscite quantité d’inquiétudes chez son vieux père. Il attrape toutes les maladies infantiles, sa survie est un souci et une interrogation permanents. Je ne serais pas étonné de le trouver mort un matin. Je serais inconsolable…


    D’une certaine manière, j’inclus Koestler dans ma famille spirituelle, tout comme ceux que la responsabilité qu’ils ressentent pour le monde a trompés, égarés, transformés, et qui ont trouvé dans l’exil leur apaisement, voire leur vocation. La chute de l’Europe dans les années 1930 fut un spectacle dont le monde se souviendra encore longtemps, et quand je lis Koestler, ce ne sont pas ses fictions que je feuillette, mais les documents bouleversants que ce témoin du siècle a écrits sur l’effondrement de l’existence bourgeoise, la déception par le mouvement communiste, sa fuite et son internement en France.


    
       
    


    20 avril 2001


    
       
    


    Immense fatigue. Cela fait des semaines que je n’ai pas communié avec la Création, dans cet élan soudain (et merveilleux) de bonheur qui m’emportait si souvent autrefois. Dépression. Insomnie. La mystique juive chez György Tatár. Une seule chose suscite mon intérêt en ce moment : j’arrive presque à réfléchir, ce qui est dernièrement une activité inhabituelle pour moi. – Quant à mon écriture manuelle, certes pas sur l’ordinateur mais sur la feuille de papier que je recopie ici, elle apparaît dans toute sa monstruosité.


    
       
    


    21 avril 2001


    
       
    


    Aujourd’hui, samedi matin, je suis arrivé à la conclusion peu réjouissante que tout ce que j’ai écrit jusqu’à présent pour mon nouveau roman – et même le roman tout entier – était bon à jeter. C’est la fin de onze ans d’illusions. Peut-être pas définitivement. Mais que faire si cette matière ne veut pas prendre de forme théâtrale ni romanesque ni aucune autre ? Que faire ?


    
       
    


    22 avril 2001


    
       
    


    Je dois me décider : ce roman est-il nécessaire ? Le fait que j’y travaille depuis environ onze ans prouve-t-il qu’il est nécessaire ? Que je considère ce travail comme l’aboutissement, le couronnement de toute mon œuvre prouve-t-il qu’il est nécessaire ? Est-il possible que je veuille raconter une histoire qu’on ne peut, que je ne peux pas raconter ? Quelle est cette histoire et pourquoi est-ce que je veux la raconter ? N’est-ce pas par vanité, simplement pour écrire encore un roman, quel qu’il soit ? La question est déplacée, parce qu’il s’agit d’ambition : écrire encore un roman n’est pas une ambition mal placée, c’est l’ambition absolument légitime de tout écrivain, de tout artiste qui ne souhaite pas encore prendre sa retraite. – Quelle est donc cette histoire ? 1. B., l’écrivain, le médium d’Auschwitz, a détruit sa vie et celle de sa femme sous le signe d’Auschwitz ; se rendant compte de ce qu’il a fait, il écrit leur histoire à fin de pénitence et avec effet de catharsis ; il donne le texte – supposons que c’est le roman intitulé Kaddish – à son ex-femme dans un but d’éclaircissement et d’illumination, lui demande de brûler le manuscrit en guise d’holocauste, pour la délivrer d’Auschwitz et aussi en témoignage d’amour ; lui-même se suicide – non pour cette raison, mais à cause du fiasco de sa vie et de son absence d’avenir ; elle lit le roman, comprend les intentions de B., et donc brûle le manuscrit. – 2. Voilà l’histoire. Impossible à raconter de façon linéaire et sans modification de perspective. – Nous avons donc inventé le personnage de Keserű, l’intermédiaire, ancien ami de B., éditeur, ancien amant de l’ex-femme de B. – un homme de livres dans l’âme qui veut publier les œuvres posthumes de B. Les indices qu’il trouve dans ses écrits (et ailleurs) lui font penser qu’il manque un roman ; ses recherches le mènent jusqu’à Judit, l’ex-femme de B. qui – chantage et autres pressions – finit par lui raconter toute l’histoire ; de surcroît, Keserű est l’un de ces intellectuels typiques du “nouveau monde”, un perdant vidé, revenu de toute passion, de toute ambition – de tout avenir ; l’histoire, qui est aussi son histoire, voire sa seule histoire, celle dont la fin signifie la fin de l’histoire de sa vie, est pour Keserű inconcevable. C’est pourquoi, la narration peut être I. Tragique, II. Comique – naturellement, nous préférons cette dernière variante. – 3. Pour en souligner le caractère comique, nous avons trouvé parmi les inédits une pièce de théâtre. L’auteur a écrit cette pièce avec l’intention ludique de vérifier ce qu’il adviendrait si l’histoire était ce qu’elle est, à savoir une histoire qui s’est réellement passée. – 4. Par conséquent : l’histoire n’est pas une véritable histoire, le personnage de Keserű est rêvé par B., l’auteur, toute l’histoire et tous ses protagonistes sont une fiction, la seule réalité, c’est B., l’auteur qui a rêvé et inventé cette histoire et imagine en faire une comédie.


    Voilà quelle serait donc l’histoire, le roman, qui ne serait pas aussi compliqué qu’il en a l’air ici mais dont l’écriture nécessiterait un certain talent. Ai-je encore ce talent ? Suis-je encore en possession de mes facultés créatrices ou suis-je totalement épuisé ? Ou se pourrait-il que je ne sois capable d’écrire que des textes autobiographiques et n’aie aucun don pour la fiction ? Voilà qui n’est guère vraisemblable, puisque aussi bien Roman policier que Kaddish sont des fictions intégrales. – Ça suffit pour aujourd’hui.
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    Hier, lecture lors d’une soirée juive (je n’ai pas retenu le nom de l’organisation). Le dernier chapitre d’Être sans destin. J’ai été frappé par la force du texte qui reste (manifestement) toujours d’actualité. – Ensuite, “discussion” sur la scène, devant le public. J’ai été très incisif (politiquement), ce qui n’est pas dans mes habitudes. Mais ces temps-ci, tout me dégoûte à un tel point que je me suis laissé aller avec plaisir. M. était un peu effrayée. En effet, s’il y avait eu des mouchards dans la salle – et pourquoi n’y en aurait-il pas eu ? – ils auraient eu de quoi moucharder. – Quelques remarques (non) paranoïaques : ils érigent (voudraient ériger) un mur autour de moi. Les fameuses listes (j’ai même honte d’en parler : mon nom est omis dans la liste des écrivains de l’Année franco-hongroise, on m’y inscrit après les protestations des Français, exactement selon les procédés de l’époque Kádár ; au bout du compte, je n’ai pas la moindre intention d’accepter le billet d’avion offert par l’État, je préfère ne pas y aller). – Je pourrais citer quelques invectives relevées dans différents journaux et radios, inspirées par les autorités. Elles ne m’intéressent pas outre mesure, mais le connaisseur3 de dictatures que je suis sait bien ce que signifient les manifestations de ce genre (avant tout une renaissance de la dictature). De ce point de vue, il faut craindre l’écriture sur ordinateur, parce que la machine est plus résistante que le papier qu’on peut déchirer ; en effet, qui irait jusqu’à jeter son ordinateur par terre à cause d’une vague menace de mort ? Il est par ailleurs intéressant de remarquer que, depuis la généralisation des ordinateurs personnels, il n’y a plus de véritable dictature, du moins en Europe. Mais ils trouveront à n’en pas douter une solution radicale à cela, comme pour tout, par exemple l’interdiction pure et simple de la vente d’ordinateurs.
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    “Notes d’un catholique hongrois”… Mais cher ami ! Ne savez-vous donc pas que le judaïsme et toutes ses hérésies (à savoir le christianisme, sans parler du catholicisme) se sont effondrés, volatilisés, évaporés et nous ont abandonnés, nous, qui étions croyants ?! Mon cher ami catholique hongrois qui attendez de l’Église catholique qu’elle considère les Tziganes comme nos frères et qu’elle le clame en chaire – ne connaîtriez-vous pas l’histoire de votre Église, l’Église catholique ? Ne connaîtriez-vous pas les pénitences, les exclusions, les persécutions, les inquisitions physiques et abstraites dont le résultat fut la destruction des juifs d’Europe ? Ne sauriez-vous pas que toutes les étapes de ce processus, toutes ses lois et ordonnances, depuis l’étoile jaune jusqu’à l’exclusion et l’isolement sociaux organisés (cela s’appelle un ghetto, mon ami), ont été empruntées par les nazis à l’Église catholique, leur innovation “se limitant” à la chambre à gaz d’Auschwitz (au lieu du bûcher et du pogrome) ? Ignoreriez-vous que les évêques de votre Église ont voté les lois juives au parlement de Hongrie ? Ne serait-il pas clair pour vous que l’Église catholique (comme d’ailleurs la juive et toutes les autres) a collaboré sans réserves pendant quarante ans avec les autorités communistes, livrant à la police les prêtres catholiques qui prenaient au sérieux leur vocation et agissaient dans l’esprit des vœux qu’ils avaient prononcés ? Ne sauriez-vous pas que cet “homme fragile”, ce corps astral, votre pape a, pour ainsi dire, demandé pardon pour “l’Holocauste”, mais que l’Agneau de Dieu n’a pas endossé le péché ?


    Voilà comment s’est produit le déraillement, mon cher ami catholique ; c’était une grande occasion de renouveau et de purification, mais l’Église n’en a pas été capable, pour de simples raisons politiques. Ainsi, elle n’a pas su sauver ses fidèles, la chrétienté. Qu’est-ce que la chrétienté de nos jours ? Si on considère la Hongrie : c’est une formule politique creuse. Si on voit les choses plus largement : c’est la défunte culture européenne. Ne nous berçons pas d’illusions : les formules officielles, institutionnelles et ecclésiastiques de la religion se sont vidées de leur contenu – et cela s’applique à toutes les religions, toutes les Églises, toutes les communautés. Il y aura peut-être encore une sainte Thérèse d’Avila, un saint Jean de la Croix, etc. qui, par leur foi, renouvelleront la religion ; mais ne nourrissons pas de vains espoirs. En revanche, vous pouvez être sûr qu’il ne faut pas compter sur le cardinal Paskai pour un quelconque renouveau. Et le catholique qui souhaite la renaissance de son Église n’arrivera à rien s’il exprime son noble souhait : il doit mettre sa vie en jeu, tout acte moins radical n’aurait aucun effet. Ce ne serait qu’un cri dans le désert, un article pédagogique bien intentionné dans Élet és Irodalom4 à la lecture duquel les bons hocheraient la tête, les méchants montreraient les dents, mais que tout le monde oublierait dès le lendemain.


    
       
    


    Peu à peu, l’histoire (Liquidation) apparaît dans toute sa grandeur. La narration se confond avec sa rétractation. Vers la fin, on répète : “Notre homme, le héros de cette histoire, s’appelle Keserű…”, etc. Keserű se révolte contre son histoire.
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    Énième semaine de dépression. Je vis en dehors du roman. Tous les soirs, dîner avec des inconnus. La majeure partie de ma vie m’apparaît comme une perte de temps insensée. Je ne peux pas m’en sortir. Ma faiblesse par rapport à M. Les humiliations physiques de la vieillesse. Je ne l’aurais jamais cru, mais la vieillesse arrive d’un coup. D’un jour à l’autre, presque d’une minute à l’autre. L’attitude physique change soudain et on ne peut rien y faire. Une envie d’uriner vous prend brusquement et il faut lui céder tout de suite sous peine de souiller son linge de corps. Quelle humiliation. La pire catastrophe, c’est l’impuissance, alors qu’on n’a pas perdu son attirance pour les femmes. Une autre catastrophe, c’est l’insomnie. Il est trois heures quarante-deux du matin et je n’ai pas encore fermé l’œil. Demain, je dois présenter au “grand public” des écrivains espagnols que je ne connais pas, je ne parle pas leur langue, je ferai preuve d’une incompétence totale ; tant pis, l’époque tout entière est incompétente.


    Autre chose :


    Pourquoi ne puis-je pas oublier la première gifle de mon père ? C’était à l’internat, à midi, au dortoir. Nous étions seuls tous les deux. Mon père m’avait dit que si j’avais faim, je pouvais ouvrir une ardoise chez l’épicier du coin – il s’appelait Ács et sa boutique, située en sous-sol, se trouvait à l’angle des rues Szondi et Munkácsy-Mihály – et acheter de la nourriture à crédit. J’ai mangé des petits pains au salami toute la semaine. On imagine que mon père a dû payer cher (combien, au fait ?). Peu importe, du moment qu’il était pauvre et considérait le salami comme une sorte de débauche.


    Il n’a pas usé sa salive en explications. Il était visiblement déterminé à faire un geste spectaculaire, à me donner une bonne claque. Sa supériorité physique, l’endroit retiré où cela s’est produit, tout cela m’a anéanti, j’ai crié et sangloté. C’était un événement dévastateur. Je devais avoir huit ans. Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai perçu l’aspect libérateur de ce fait, à force de le considérer, comme Flaubert qui conseillait à Maupassant de regarder un arbre jusqu’à le voir différent des autres et à reconnaître son incomparable singularité.
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    Les Espagnols. C’est fini. Quatre écrivains, dont trois très sympathiques, surtout señor Mendoza. Ensuite, salade de thon sur la terrasse du Belvárosi Kávéház. Printemps radieux. J’apprécie de pouvoir faire ce que je ne pouvais pas faire il y a des dizaines d’années, quand je fréquentais la terrasse du Bristol avec mes amis. À l’époque, le “gratin de pâtes” était un rêve que je ne pouvais pas m’offrir, faute d’argent. Cela me console-t-il de me dire qu’au moins j’étais jeune ? Je ne crois pas. Je préfère être vieux et avoir un peu d’argent en poche. Soit dit en passant. Je suis rentré chez moi vers quatre heures, très fatigué, et d’un coup, sans crier gare, la suite du roman est apparue là où j’étais resté coincé. Je me suis installé devant mon ordinateur et j’ai travaillé jusqu’à huit heures du soir ; j’ai l’impression que la cohérence est sauvée, que le roman est sauvé. Et, étrangement, je ne l’aurais jamais cru, j’ai pris plaisir à écrire sur l’ordinateur. Il est intime et élégant. Du moins mon joli petit portable noir, comme une fille svelte et docile.
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    Hier soir, Strindberg. J’aimerais tant lire sa prose, mais elle est inaccessible, du moins en hongrois. Les femmes et les hommes ; connaissance maligne de l’âme – d’ailleurs, la connaissance est toujours maligne. Mais que voulez-vous ? Dans les relations humaines, le tact est le maximum qu’on puisse atteindre. Vous me demanderez : et l’affection ? Oui, mais il faut la pratiquer avec tact. – D’autre part, tout le monde n’en est pas toujours capable.
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    En feuilletant Kaddish pour les besoins de mon nouveau roman, j’ai été frappé par la sincérité du désir de mort qui est la cause première de ce roman, son spiritus rector. Et je me suis rappelé l’atmosphère aride de ces années, à l’évidence assez stimulantes pour permettre l’écriture d’un roman comme Kaddish.


    Depuis quelque temps, je prends des somnifères. Ainsi, j’ai l’impression de ne pas avoir gagné mon sommeil, mais seulement de l’emprunter. Cela me donne presque des remords. Ce matin, M. m’a dit que ma main gauche a tremblé une bonne demi-heure quand je me suis endormi. Je ne m’en souviens pas et je n’ai pas fait de rêve. Les symptômes de la danse de Saint-Guy accompagneront peut-être ma mort : ce sera drôle, mais pas pour les autres. Quant à moi, c’est tout juste si je serai capable de rire au milieu de l’agonie.
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