PRÉSENTATION

“Ma-man…”

Ce n’était pas possible qu’elle ne puisse entendre. Ce n’était pas possible que toutes les caresses, toutes les larmes qu’il versait pour elle, elle ne puisse jamais les reconnaître. Ce n’était pas possible que ses paroles à lui ne puissent traverser les airs, les éthers, l’enveloppe du ciel, jusqu’aux profondeurs de l’île. Ce n’était pas possible que les cyprès ne remuent doucement au souffle de l’appel, qu’une douce vague ne vienne clapoter avec l’appel sur la rive…

E. M.

Le roman qu’on va lire a vécu près de soixante-dix ans d’une vie secrète. Il sait son âge mais il a, mystérieusement, toute la fraîcheur paradoxale des commencements lointains. Largement autobiographique, il s’est écrit dans le souvenir encore inaltéré d’un deuil poignant, vibre d’une force d’empathie saisissante, a cristallisé toute l’émotion d’une première rencontre avec la mort et l’insupportable non-dit qui l’a entourée. (N.d.É.)

Edgar Morin est sociologue et philosophe, directeur de recherche émérite au CNRS. Conscience de l’époque, lanceur d’alerte planétaire, il est l’auteur d’une repensée des problèmes de la connaissance dans les six volumes de La Méthode (Seuil) et de nombreux ouvrages traduits partout dans le monde. Chez Actes Sud ont paru Enseigner à vivre (“Domaine du possible”, 2014) et Impliquons-nous (2015) en collaboration avec Michelangelo Pistoletto.

Illustration de couverture : Arnold Böcklin, L’Île des morts, 1880, Metropolitan Museum of Art, New York

© ACTES SUD, 2017

ISBN 978-2-330-09142-2

EDGAR MORIN

L’île de Luna

roman

AVERTISSEMENT

Il n’est pas rare, mais il est toujours émouvant, qu’un texte de jeunesse resurgisse après des décennies de sommeil, apportant soudain sur un auteur – dans le cas présent un philosophe et sociologue particulièrement réputé – un éclairage inattendu. Le roman qu’on va lire a vécu près de soixante-dix ans de cette vie secrète. Il sait son âge mais il a, mystérieusement, toute la fraîcheur paradoxale des commencements lointains. Largement autobiographique, il s’est écrit dans le souvenir encore inaltéré d’un deuil poignant, vibre d’une force d’empathie saisissante, a cristallisé toute l’émotion d’une première rencontre avec la mort et l’insupportable non-dit qui l’a entourée.

Soixante-dix ans ont passé depuis lors. Et de ce texte du temps retrouvé les tout derniers feuillets sont perdus. L’auteur se souvient seulement qu’au cours de ses fugues à bicyclette, le personnage d’Albert Mercier découvrait un soir sur l’île de Chatou une maison abandonnée. Et prenait conscience que sa mère était morte.

Fallait-il se risquer à réinventer les pages finales avec les mots et les sensations d’aujourd’hui ? On conviendra qu’il y a dans ce livre trop de vérité pour le clore d’un travestissement. Et c’est à notre demande expresse – pour ne pas abandonner le lecteur au milieu d’une phrase – qu’Edgar Morin a bien voulu ajouter un très simple paragraphe en forme de « chute ». Il nous revenait donc de le dire : les toutes dernières lignes de ce livre constituent l’ultime concession dévolue à ce tombeau littéraire.

Casta Diva, che inargenti

Queste sacre antiche piante

A noi volgi il bel sembiante

Senza nube e senza vel

Tempra, o Diva

Tempra tu de cori ardenti

Tempra ancora lo zelo audace

Spargi in terra quella pace

Che regnar tu fai nel ciel

Air de Norma, de Bellini.

Quand tu parais, il s’épand une quiétude sur la terre ; les fleurs se forment, les flots s’apaisent, les hommes fatigués s’étendent la poitrine vers toi, et le monde avec ses océans et ses montagnes, comme en un miroir, se regarde dans ta figure. Tu es blanche, douce, lumineuse, immaculée, auxiliatrice, purifiante, sereine.

Flaubert, Salammbô,  
prière à la Lune.

I – L’ÎLE DE LA MORT

L’île de la mort flottait au milieu des eaux noires. Deux grands cyprès immobiles se dressaient, de chaque côté d’une façade de roches blanches, au-dessus de feuillages obscurs. Une caverne s’ouvrait sur les eaux. L’île était muette.

— Ne regarde pas, mon chéri.

L’enfant regardait. L’île était calme ; elle était belle, il n’y avait ni insectes, ni oiseaux, ni vents.

La mère se leva à demi et attira vers elle son fils qui rechigna.

— Je ne veux pas qu’il se laisse impressionner par ces choses, expliqua-t-elle à la dame.

— Oh… fit la dame, évasive.

— C’est un beau tableau, dit poliment la mère, en attirant et détournant vers elle le visage rond, les yeux de chat, le petit menton, la bouche gonflée.

Un enfant de onze ans, qui ne savait rien.

— Un tableau de maître… Un grand peintre suisse… Il est très coté, dit la dame en regardant son Île de la mort.

La dame ajouta :

— Il y a des gens que cela impressionne… Moi, je suis habituée. C’est reposant, même, vous ne trouvez pas ? Oh ! Vous allez prendre une petite liqueur qui vous remontera, madame Mercier.

L’enfant s’était redressé et à nouveau regardait l’île sereine, laiteuse, sourdement rayonnante, au-delà de la nuit et du soleil. Un engourdissement descendait le long de sa nuque, recouvrait et baignait ses épaules dans une interminable caresse, ruisselait lentement à l’intérieur de son corps, massait d’une paume molle ses rotules paralysées.

— Albert ! Ne regarde pas, mon chéri… Ce n’est vraiment pas la peine, madame.

— Enfin ?… murmura Albert Mercier, sans se retourner.

La mère expliqua à voix basse que le tableau était très bien, vraiment très bien, mais que ce petit était impressionnable. Elle ajouta à voix plus basse encore qu’il pourrait avoir de mauvais rêves. De toute façon, il vaut mieux ne pas penser à ces choses. Elles arrivent quoi qu’on fasse, et c’est bien assez triste.

— Moi je suis habituée, ajouta la dame, tournant le visage vers son île familière, lui renvoyant du regard un peu de la paix qu’elle en recevait.

Albert Mercier aperçut sur le cadre une petite plaque de cuivre où il épela lentement tot insel.

— Totinsel, répéta la dame, à l’allemande, en prononçant tôôôt, et insel comme “linceul”.

Il y eut un silence. Ils attendirent un signe. Une grave musique, un appel – comme, au cinéma, la sirène d’un navire dans le brouillard – s’élevait de la caverne et stagnait au-dessus des feuillages immobiles.

— Ah ! Cesse de le regarder tout de suite ! dit la mère d’une voix altérée.

— Voyons, mon petit. Tu vois que ta maman est impressionnable… Obéis à ta maman.

Il se retourna. Les lèvres de sa mère étaient entrouvertes et découvraient ses deux dents supérieures écartées, les dents du bonheur. Les dents du bonheur avaient l’air malheureux, désorienté, abandonné. Rien de plus triste que ce visage étonné, tourné vers lui.

— Souris…

La dame murmura quelque chose et partit dans sa cuisine.

— Promets-moi de ne plus regarder ces choses, mon chéri. Il ne faut plus y penser… Si tu savais… C’est comme si tu voulais qu’on se quitte.

Et comme il était gagné par l’étonnement, incrédule :

— Si, si, dit Luna Mercier.

Une vague de désespoir l’inonda. Il l’embrassa. Il ne la quitterait jamais. Il jura qu’il haïssait l’île, qu’il la fuirait toujours. Jamais il n’irait dans cette direction. Où est-elle, l’île, pour qu’il sache, pour qu’il s’en écarte éternellement.

Elle finit par répondre, distraite :

— Dans le pays où le soleil ne brille jamais.

Ils s’embrassaient sans s’arrêter. Leurs yeux étaient devenus gais.

— Nous, dit-il, nous irons au pays où fleurit l’oranger, comme dans la chanson.

— Le pays de Mignon, dit la mère.

— Attends un peu, dit-il.

Il chanta : “Connais-tu le pays…” À “pays”, sa voix se brouilla. Ils décidèrent d’aller acheter chez Pathé, sur les boulevards, le disque chanté par Vanni Marcoux.

Il regarda sa mère, qui semblait rêveuse ; il lui baisa la main.

— Nous avons été très impolis avec la dame, dit-elle. C’est ridicule…

Elle prépara sa phrase : “Vraiment excusez-nous, madame. C’est ridicule, je suis très nerveuse en ce moment… tous ces soucis de déménagement, de départ, d’installation…”

Le départ, la fatigue, l’attente, le sommeil, l’oubli se brouillèrent dans sa tête. Elle toussota. La dame entrait, apportant un plateau : des petits verres entourant un carafon tarabiscoté.

*

Par-dessus les malles en osier, les sièges recouverts de housses, les caisses ouvertes, les bibelots empaquetés, la commode démontée, par-dessus le ronron régulier de l’aiguille sur la cire, une musique traînailla. La voix lente et sereine de Vanni Marcoux s’élevait :

Connais-tu le pays

Où fleu-rit l’o-ranger ?…

Vanni Marcoux chantait “fleurit” en insistant calmement sur le “fleu-”, qui se dilatait en fleuves, en fleurs, en effluves mêlés aux flots du pays où il faudrait vivre.

Luna Mercier, à demi assise sur la housse grise d’un fauteuil, près de la fenêtre, chantonnait d’une voix faible et douce. Elle tricotait l’ultime manche d’un chandail. Derrière elle, contre le mur, le grand tapis roulé et ficelé.

Mercier, près de son petit phono Peter Pan posé sur un guéridon, regardait l’aiguille tanguer sur le disque, naviguer sur la musique. Il essayait de chanter avec Vanni Marcoux, mais il trébuchait aux changements de rythme. Cet air enveloppait la vie de nostalgie. On avait l’impression que jamais Mignon ne reverrait le pays où fleurit l’oranger.

Pourtant elle le revoyait, à la fin, après tous ses malheurs… C’est cette fin qui était le plus triste, parce qu’alors tout était fini, il n’y avait plus d’histoire ; il ne restait que les malheurs passés, sans espoir. Et l’île, Totinsel, Tôôôtinseul… apparaissait du fond des âges.

Était-ce là, était-ce là… “où il faudrait vi-i-vre… aimer, vi-i-vre et mouri-ir…” ?

— Totinsel…

Luna Mercier sursauta. Elle lança sa main en avant ; ses ongles filèrent sur la joue de son fils.

“C’est là… Oui… c’est là”, s’exclamait noblement Vanni Marcoux.

Le visage de Luna Mercier était fatigué ; à nouveau, les lèvres entrouvertes, et les deux dents, si malheureuses, du bonheur. Son fils, la main à sa joue, grogna timidement.

Il se retrouva dans les bras de sa mère, aveuglé dans les plis de sa robe, le creux de sa poitrine, tandis que Vanni Marcoux, avec une impuissance désespérée lançait au ciel :

C’est là où je voudrais vivre

Aimer, vi-vre, et mouri-ir…

Elle couvrait son fils de baisers. Il fermait les yeux, pelotonné dans la chaleur, enveloppé dans l’amour. Au moment où il voulut parler, sa voix fut couverte par un crissement déchirant. Le phono n’avait pas été assez remonté.

*

On ne partirait pas le lendemain, annonça le père en rentrant. Contrairement aux promesses, les travaux d’achèvement de la villa, à Rueil, dureraient encore une semaine. Carrelages non entièrement posés, sol non encore cimenté. Mais tout serait terminé le 28 juin. Le départ, depuis un mois, était repoussé de semaine en semaine. Depuis un mois, on vivait au milieu des grands espaces nus de papier peint et de parquet éclairés de rectangles clairs à l’emplacement vide des meubles et des tableaux. Dans les coins, en des rassemblements étranges, les caisses et les malles entassées, les armoires lamentablement dégonflées de leur volume, transformées en planches plates.

Luna Mercier se plaignit amèrement. Ces choses n’arrivaient qu’à Victor Mercier. Jamais rien de précis. Toujours des promesses démenties. Toujours des mots. Et toujours l’attente, le départ reporté de jour en jour, et son cœur…

Elle s’arrêta. Victor et Luna Mercier considérèrent leur fils, puis se regardèrent. Mercier attendait la suite des reproches qu’il approuvait de confiance. Luna parla encore de la vie impossible dans ce capharnaüm.

Victor Mercier, grand, la tête inclinée, avec son œil gris-bleu humide, rêveur, sa douceur résignée, se taisait. Il dit enfin :

— Allons dîner.

Ils dînèrent dans un petit restaurant voisin de l’avenue Trudaine, triste, sale et désert, où l’odeur de la graisse fondue passait sous les aisselles de la serveuse pour se répandre dans les narines.

Au sortir du dîner, la nuit n’était pas encore tombée, le ciel était traversé par des nuages impétueux. Dans la rue, le vent soufflait avec force.

*

Mercier fut réveillé par les gémissements poussés par le conduit de cheminée, les tournoiements hésitants puis soudain affolés des volets et leurs grands chocs contre les murs.

Le vent nocturne se ruait à travers la ville, avec des élans, des colères et des silences soudains où il rassemblait sa force essoufflée. Il chevauchait par-dessus les toits. Il galopait dans les rues solitaires. On entendait le frissonnement rageur des arbres de l’avenue Trudaine se cambrant pour échapper à ses étreintes.

Le grand balayage marin plongeait dans les tranchées de la cité confinée, faisant brinquebaler ferrailles et lueurs dans les becs de gaz. Les énormes nuages blafards se bousculaient vers l’est, talonnés par les longs abois de la tempête. Contournant la résistance obscure des murs gris, glissant à travers les interstices, écharpant les corridors, ouvrant triomphalement les fenêtres, le vent rentrait jusque dans les cœurs enfouis et y soufflait, parmi les brûlants caillots de sang, la salubre liberté marine. Une clameur s’élevait, qui emportait la ville dans son hourrah de cavalerie cosaque. L’ouragan donnait des coups de bélier au mur de la chambre, l’investissait, la descellait et l’emportait au loin comme une nacelle ballottée sur un fleuve céleste sans rêve, un instant suspendue dans le vide, et aussitôt chassée à travers les espaces.

“Dans quelle île le flot de la vie nous fera-t-il accoster ?” Mais pourquoi accoster ? Il fallait vivre dans la tempête, loin des lassitudes insulaires. Il n’y avait jamais de tempête autour de l’île de la Mort. Oh ! Il faudrait vivre, un jour, bientôt, marin au long cours, capitaine, timonier, toujours naviguer, toujours sur la croupe rebelle des vagues…

Naviguer, voyager, débarquer, se laisser emporter par le vent de la vie, toujours… Il connaîtrait des villes, des pays, il verrait des cultes, des folies et des sages entourés de disciples, et toujours, encore, le vent le pousserait en avant. Il lançait des mugissements courroucés, de sa colère pleine, naïve, élémentaire. Mercier lui répondait : “Ououeuhh.” Et le vent têtu, avec fureur et satisfaction, répondait.

La fenêtre de la chambre s’ouvrit, et le vent s’engouffra dans la chemise de nuit de Luna Mercier. L’étoffe blanche vola, se gonfla autour du corps nu. Les cuisses, l’aine et les hanches apparurent, comme du marbre bleu de Paros.

— Tu ne dors pas ? Tu n’as pas peur ?

Lui, le regard brillant, la regardait fièrement, en secouant la tête.

— Dors… demain tu as classe.

Elle se pencha sur lui. Ils se regardèrent longtemps, l’air content. Le vent agitait ses cheveux. Elle souriait ; elle aussi, le vent la rendait heureuse.

Il avança le doigt vers sa bouche. Elle embrassa ce doigt. Le vent poussa un long rugissement et une tuile claqua sèchement quelque part.

*

Le lendemain, le vent avait faibli ; des paquets de pluie fouettaient obliquement les vitres de la classe ; tout s’était assombri au-dessus des murs noirâtres du lycée Rollin.

Il n’y avait plus de leçons, à peine quelques ultimes devoirs en retard. Le grand problème était de savoir si l’on choisirait, pour l’année prochaine, la série classique, ou la série B, scientifique. Un éloquent plaidoyer humaniste du professeur, Mlle Soulier, avait emporté l’adhésion générale en faveur du latin. Malheur à qui ignorerait la langue de Virgile ! Il ramperait comme un ver, une honte ineffaçable au visage.

Salet et Mercier s’étaient consultés. Va pour la série A. Ça évitera plus tard, dit Salet, de consulter les pages roses du Larousse.

Pendant la classe, leur journal, L’illustré du Rollin, transmis de mains en mains, leur revint en lambeaux. Ils l’avaient rédigé ensemble, quelques jours auparavant, sur une copie double, tranquilles au dernier banc de l’étude, protégés par cinq rangées de dos. Dans ce journal, on trouvait deux grands romans-feuilletons (à suivre) des mots croisés, des devinettes, et même des petites annonces, fictives certes, puisque l’on proposait à ceux qui désiraient chaussure à leur pied de s’adresser à Mlle Soulier. L’illustré, vendu en principe dans tous les kiosques au prix de dix centimes, ne pouvait se trouver que dans la 4e et la 7e étude où l’unique exemplaire manuscrit circulait gratuitement.

Ils avaient négligé de rééditer le journal (pourtant “grand quotidien du soir”) pour se consacrer exclusivement à leurs “grands romans” de mystères et d’aventures (et d’amour, avait ajouté Mercier).

Salet écrivait Les voyageurs intersidéraux. Il se documentait en consultant la carte du ciel. Il avait arraché du Larousse de ses parents le planisphère céleste et y avait tracé l’itinéraire des “pionniers de Bételgeuse”.

Sa grosse tête rouquine s’abîmait depuis quatre jours sur des livres d’astronomie. Le soir, il interrogeait la nuit et les astres, vers lesquels s’élançait l’aérofusée, emportant le professeur Ploum, miss Shoes et Tété Mélasse.

“Ô espaces intersidéraux”, s’était écrié le professeur Ploum dans le vide stellaire, en contemplant les soleils, les voies lactées, les nébuleuses spirales, les milliards d’années-lumière et l’infini des mondes.

Les mots lui manquèrent alors, Salet suçait son stylo, le mordait, débordé de partout, noyé, englouti dans les espaces intersidéraux.

Mercier, lui, avait dirigé vers les profondeurs souterraines ses hardis pionniers, Dolly, Max Vidal et Bob Reicrem qui cherchaient à en percer les secrets ; ils partaient à la découverte de la source mystérieuse que leur avait signalée une obscure inscription déchiffrée au cœur de l’Afrique, sur les ruines de l’Atlantide.

*

La fièvre des romans avait gagné toute la 4e étude qui groupait trois classes : les 7e, 8e et 9e. On se mettait à écrire sur des cahiers neufs, à l’envers des cahiers de cours, sur des copies volantes. On circulait de table en table, on se transmettait les romans, les poèmes, on riait, on commentait. Il y avait des éclats de voix, et celui qui avait parlé fort mettait la main à sa bouche, comme pour y faire rentrer le bruit qui s’envolait dans l’étude ensoleillée comme une bulle.

Le pion, m’sieu Paoli, amolli par les souffles chauds de juin, avait perdu son air farouche. Comme un taureau mélancolique qui rêve à son pays natal, il regardait le plafond, puis, à travers les fenêtres grillagées, les feuilles vertes du square d’Anvers et longuement, il expirait par ses narines poilues.

Parfois, il se levait, arpentait songeusement l’étude, distribuait par habitude quelques coups sur les crânes de sa lourde bague. Soudain, sa longue règle noire aux angles métalliques fusait vers les doigts d’un bavard ou d’un distrait, claquait sur le pupitre, tandis que détalaient deux petites mains effrayées.

Il retournait lourdement à sa chaire, et les romans sortaient à nouveau. Drames de la brousse. Mystères de Paris. Anthropophages. Derniers des Mohicans. Trappeurs du Grand Nord. Magies noires et blanches. Randonnées souterraines, aériennes et maritimes. Chacun se courbait sur sa feuille et calligraphiait avec fureur.

Les “petits” de la 9e, en dépit de leur envie, n’arrivaient pas à écrire de vrais romans. Ils essayaient, ils peinaient. L’un d’eux réussissait à noircir une demi-page.

— Mais c’est pas fini…

— Je sais bien mais je sais plus quoi mettre.

Un autre recopiait avec application Les aventures d’un poilu de douze ans dans Le bon point illustré. Il tirait la langue, un filet de salive coulait sur sa feuille, s’étalait en une grande tache bleuâtre ; vite, buvard, gomme ; catastrophe ! La tache s’élargissait. Il avançait alors par-dessus la tache. Il n’avait pas recopié la moitié d’un feuilleton que déjà paraissait le numéro de la semaine suivante. Il était débordé sous une pile de Poilus de douze ans.

Pour souffler un peu, il montrait son recopiage à Salet et à Mercier qui souriaient avec condescendance.

Un autre petit s’était mis à écrire Les malheurs de Julie, transcription à peine déguisée des Malheurs de Sophie.

— La comtesse de Ségur ? Je ne connais pas, jurait-il, candide.

Par contre, les 8e et les 7e, pour la plupart, étaient de vrais écrivains, avec pseudonymes même. Clamens, lui, avait entrepris un poème à la gloire du Très-Haut.

“Ô Muse, inspire-moi”, commençait-il.

Il y avait aussi le vers que l’instruction lui avait apporté :

“Aux tout petits oiseaux tu donnes la pâture.”

Lidot a écrit Les deux amis.

“Ils sont deux amis. Ils vont ensemble. Ils rient. Ils se quittent tard après la sortie. L’un des amis court dans le gai matin. Un camion freine, crisse, grince… Trop tard. Le petit ami est mort là-bas. L’autre jamais plus d’ami n’aura.”

Lidot a montré son œuvre en rougissant à son voisin Couillard.

— Et puis ? dit Couillard.

— Et puis, c’est tout, c’est fini… dit Lidot, rougissant de plus belle.

Il n’osait pas, aux autres, montrer ses Deux amis.

Godillat, lui, exagérait. En une seule chasse dans la jungle, son héros abattait quarante éléphants, deux cents lions, cinq cents tigres et dix mille antilopes. Pendant que m’sieu Paoli rêvait au plafond, Godillat se tournait vers Salet et Mercier qui lisaient tête contre tête son roman, et tristement, sans comprendre, les regardait qui étouffaient leurs rires.

*

Ce vendredi, l’étude était anxieuse. Commencer un roman est bien. Plus difficile est de le poursuivre. La nappe littéraire tarit. Ce sont les dernières gouttes. Lidot n’avait écrit qu’un tout petit poème qu’il gardait pour lui.

“Ne pleure pas, fillette

Ne pleure pas dans les bois

Je suis là, moi.”

Salet était perdu dans les insondables espaces intersidéraux. Il grattait et suçait son ongle.

Les héros de Mercier étaient égarés dans l’immense royaume sans soleil. Mercier réfléchit. Ils étaient sur des laves refroidies, seuls, perdus sur un rivage blafard… Des eaux noires s’étalaient au loin.

“— Regardez ! dit miss Shoes.

Et un calme les envahit : à leurs yeux vient d’apparaître l’île sereine, sur les eaux obscures, l’île aux deux cyprès, sans oiseaux, sans vents.

— Quelle est cette île ? dit Bob Reicrem.

— Oh ! Il faudrait y aller, dit Dolly.

— Attention, répond Max Vidal. Il faut se garder de son charme étrange, car on n’en revient peut-être pas…

— Et pourtant, dit Bob Reicrem, il faudrait arracher le secret de l’île. Je pars… seul… Attendez mon retour.

Sa folle obstination vainc les résistances. Ses compagnons d’aventures, le regret au cœur, le voient s’éloigner sur une barque solitaire.

Et la barque s’avance, sur les eaux immobiles, vers le cœur immobile de l’île…

Elle approche. Nulle vie ne semble l’habiter : les arbres ne frissonnent même pas… Une peur étrange saisit Bob Reicrem. Il lance un appel :

— Hého…

— Hého…”

L’oreille de m’sieu Paoli vibra légèrement à l’appel. Sa vision brouillée se durcit, s’orienta et se fixa sur l’élève Mercier, lançant un “Hého” étouffé, le regard perdu.

La masse de m’sieu Paoli s’ébranla et s’avança en tapinois.

Bob Reicrem hésita, Bob Reicrem ne savait pas… Une crainte monta en Bob Reicrem qui ne connaissait pas la peur.

Soudain, Bob Reicrem sentit le souffle puissant et mêlé de tabac de m’sieu Paoli sur sa nuque. Il n’osa refermer le cahier. Il attendit, dévasté, muet, ne sachant qui il était ni où il allait.

Deux doigts énormes cherchèrent du côté de sa tempe, près de l’oreille. Une sorte de grattage se transforma en un arrachage, et Mercier se sentit invinciblement soulevé par les petits cheveux ras de la patte d’oreille. La main de m’sieu Paoli en saisit une poignée et Mercier, sur la pointe des pieds, se hissa sans cesse, et m’sieu Paoli continua à tirer ; Mercier lâcha un miaulement.

La main poilue se relâcha et, d’un coup sur la tête, rejeta Mercier dans ses limbes.

— Alors, c’est ça que tu fais, mon coco, cria-t-il en saisissant le cahier.

Mercier prit un air entre deux airs. Salet calfeutra rapidement Les voyages intersidéraux. L’étude fut agitée et joyeuse. On entendait le murmure “Romans… romans… romans…”.