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Le football, aussi bien que le rugby et le cricket 
et les autres sports collectifs, a le pouvoir de 
guérir les blessures.

Nelson Mandela

L’esprit oublie toutes les souffrances quand 
le chagrin a des compagnons et que l’amitié 
le console.

William Shakespeare

La vengeance est plus douce que le miel.

Homère





Prologue

L’assassin lui avait expliqué comment il allait s’y prendre :
– Lentement, très lentement.
Il avait alors visualisé sa fin avec une perception quasi 

surréaliste. Il faut dire que les détails très précis, la déter-
mination, l’angoisse l’avaient désespéré. Son esprit, comme 
un oiseau sauvage que l’on aurait enfermé dans une cage, 
s’était affolé, il avait eu l’impression de se taper dans des 
murs imaginaires.

Il ne voulait pas mourir ainsi.
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Jo

– Tu n’es pas si mal ici…
Malgré lui, l’enfant suivit le regard adulte de Rachid sur 

son petit chez-lui. C’était une chambrette minuscule. La 
fenêtre donnait sur des arbres centenaires qui s’inclinaient 
harmonieusement sous la brise, toujours présente dans la 
plus vieille ville de France. Le soleil se couchait là-bas à 
l’ouest, on entendait encore une cigale. Il y a toujours une 
cigale qui clôt la journée par une dernière cymbalisation. 
Et toujours une qui la commence. On dit que ces hémip-
tères ne stridulent qu’à une température donnée – de vrais 
thermomètres.

La réponse de l’enfant fusa, fière, amère, mature et rude :
– C’est la plus belle chambre que j’aie jamais eue de 

ma vie !
C’était vrai.
Les murs étaient tapissés de posters à la gloire d’Al Pacino 

dans Scarface, de rappeurs habitués aux salles de tribunal, 
et d’une grande affiche dédicacée par toute l’équipe de 
l’OM pour le gamin. Une vieille paire de chaussures de foot 
était accrochée sur le côté du lit. C’était ce qui intéressait 
le plus l’entraîneur.

Rachid esquissa un sourire. Il se souvenait de sa petite 
enfance à lui, de ses premiers OM/PSG… De bons souvenirs. 
Marseille vibrait déjà entièrement à sa passion pour le 
football…
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La pièce mesurait environ dix mètres carrés. Pensant 
que l’adulte jugeait la taille de son repaire, le gamin ajouta 
fièrement :

– En tout cas, c’est chez moi.
Le contraste était saisissant entre le vieux lion aux 

cheveux blancs qui en avait vu tant et tant mais qui espérait 
encore et le jeune tigre qui refusait tout et ne croyait déjà 
plus à rien.

L’enfant avait de très bonnes raisons d’avoir cette vision 
noire de la vie. C’était un orphelin, abandonné bébé sur les 
marches de l’escalier de la Bonne Mère un jour de grand 
mistral. En plein hiver. On l’avait déposé là en espérant 
qu’une âme charitable s’en chargerait. S’il n’était pas mort 
gelé, c’était grâce à une minuscule bonne sœur asiatique. 
Elle s’occupait de la librairie de Notre-Dame-de-la-Garde 
et c’était elle qui devait ouvrir la boutique de souvenirs ce 
matin-là. Les touristes n’afflueraient pas avant 10 heures, 
voire 11. Le petit bonhomme hurlait dans le vent, comme 
pour lui faire concurrence.

Rachid, qui connaissait son parcours – il avait lu son 
dossier –, sourit franchement. C’était ça, au fond, Jo… toute 
son histoire. Celui qui voulait concurrencer le mistral !

Alors la jeune Vietnamienne avait pris l’enfant dans 
ses bras pour le protéger du vent violent et froid et l’avait 
enveloppé de sa pèlerine. En respirant l’amour dégagé 
par la jeune femme, l’enfant s’était tu et avait commencé 
à gazouiller, rassuré. C’est ainsi qu’il avait été sauvé. Elle 
l’avait appelé Jo en souvenir de son beau-frère, un GI 
américain tué dans un attentat, là-bas, dans son lointain 
pays d’origine. Elle avait pourtant dû, elle qui n’aurait 
jamais d’enfant, et qui au fond de son cœur le regretterait 
toujours un peu, se séparer très vite du bébé. Cet amour 
n’était pas compatible avec sa vie de religieuse. Mais le bébé 
n’avait jamais oublié cette brève fusion inconditionnelle, 
il en avait puisé une force qui le mènerait loin.
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La suite du parcours de Jo était beaucoup moins roman-
tique. Après l’orphelinat où il avait passé ses premières 
années, il avait été baladé de maison d’accueil en maison 
d’accueil. L’amour s’était évaporé, il n’y avait plus que des 
processus administratifs dénués de sentiments. Il avait 
erré de lieu en lieu sans jamais trouver sa place. Il faut 
dire que ce n’était pas facile. Il était subitement devenu 
violent, irascible. Sans doute cet assèchement du cœur, 
plus de référent stable… Sa grande taille – à 12 ans il 
mesurait déjà un mètre soixante-quinze – ne l’aidait pas, 
bien au contraire, le faisant soit entrer en concurrence 
avec des garçons plus âgés, soit redouter de tous ses petits 
camarades, mais aussi de certains de ses éducateurs et de 
ses parents d’accueil. Sa haute stature l’avait isolé.

Il présentait de graves lacunes en français, souffrait 
d’une élocution difficile, et ne possédait que très peu de 
vocabulaire. Était-ce la raison pour laquelle il parlait si peu ?

Rachid l’ignorait. Ce qu’il savait par contre, c’est que 
Jo avait subi de graves traumatismes durant son séjour à 
l’orphelinat et, par la suite, dans l’une des maisons d’accueil. 
Des rumeurs laissaient entendre qu’il aurait même été 
abusé. Son visage buté gardait les stigmates de ses tristes 
aventures. Il s’était déjà fait gauler par les flics plusieurs 
fois, pour des agressions, des petits cambriolages… A priori 
sa voie était toute tracée. Si quelqu’un n’intervenait pas 
rapidement, il allait passer par la case zonzon, comme 
hélas beaucoup de ses camarades.

Sinon, mis à part sa taille démesurée, il avait l’air d’un 
gamin à peu près ordinaire au regard bleu turquoise qui 
pouvait virer au bleu-noir quand sa colère refaisait surface.

– Qu’est-ce que tu t’es fait au visage ?
– Rien.
Une ecchymose jaunâtre ornait sa pommette gauche. 

Un bagarreur. Rachid, qui lui-même adolescent avait été 
un dur de la Marsiale, s’amusa de son air de petit cacou.
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– Je m’appelle Rachid.
Le vieux Marseillais se disait qu’il était au bon endroit. 

Depuis toutes ces années qu’il entraînait le club de 
Mazargues, il en avait sorti, des minots des quartiers. 
Enfin, au moins quelques-uns… Il fallait être ambitieux 
quand on exerçait ce métier, mais pas fou. Il savait que 
les chances d’échapper à ces zones de non-droit qui tirent 
inexorablement vers le bas étaient très minces, la misère 
était partout, entretenue par les puissants. Dans cette ville, 
les hommes politiques n’avaient qu’une obsession : s’en 
mettre plein les poches, et le plus vite possible.

Oui, dans cette cité qu’il aimait, au ciel toujours bleu mais 
aux ombres si noires, les chances de s’en sortir quand on 
n’était pas né avec une cuillère en argent dans la bouche 
étaient très aléatoires…

– Dis-moi, niston… tu sais pourquoi je suis là ?
Haussement d’épaules. Jo s’en foutait complet.
– Non. T’es le nouvel éduc ?
Rachid rit et secoua la tête.
– Eh non… la loi m’interdit d’exercer ce beau métier. 

J’aurais bien voulu, mais… Tu aimes le foot ?
Jo se redressa, étonné par la question.
– Oui… bien sûr !
Il n’avait pas d’argent, alors impossible d’aller voir l’OM 

jouer dans le stade mythique de Marseille. Enfin, jusqu’à ce 
jour béni des dieux où grâce à Arpiar, son copain arménien, 
par une belle nuit, il avait réussi à entrer au Vélodrome ! 
C’était un gros malin, Arpiar.

Dans le foyer étaient regroupés des enfants et des adoles-
cents en difficulté avec la vie, des perdus. Il y avait une 
dizaine de chambres à un lit plus trois dortoirs de quatre 
lits. À son arrivée Jo était en dortoir mais très rapidement, 
après sa première bagarre, les éducateurs spécialisés lui 
avaient donné une chambre pour lui tout seul. On restait 
là jusqu’à sa majorité ou alors, si on était autonome avant, 
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si on avait trouvé un emploi, une formation en alternance, 
on pouvait aller dans un appartement que le foyer vous 
aidait à payer… du moins au début. Jo y était pour un 
moment, car il était encore à l’école, avec des résultats 
très très moyens. On allait certainement l’orienter vers un 
apprentissage, boulanger ou garçon de salle. Dans ce foyer 
on trouvait un peu de tout. Pour la plupart, des débiles 
légers, qui en fait n’étaient absolument pas débiles mais 
simplement comme Jo, des orphelins, ou des gamins dont 
les parents étaient malades, en prison, en fuite, ou bien 
morts… Il y avait également parmi les garçons quelques 
pathologies plus lourdes. Un mythomane, très fort pour 
raconter des craques, pour enfumer les adultes. Une fois 
même, il s’était fait passer pour un éducateur et avait 
reçu une jeune psychologue qui cherchait du travail… 
La supercherie avait fonctionné jusqu’au moment où ils 
s’étaient trouvés nez à nez avec le directeur. Il y avait aussi 
un type qui mangeait tout ce qui lui tombait sous la dent… 
Il avait dévoré le cahier d’un camarade de Jo, laissant 
juste la spirale métallique comme on abandonne une arête 
de sardine. Un autiste hantait les couloirs et mettait des 
heures à enlever son pyjama, car il comptait en boucle 
dans sa tête. Il démarrait le compte à rebours dès que le 
réveil sonnait, mais si on lui parlait, si un éducateur lui 
signifiait qu’il fallait qu’il se presse, alors…

– Zut, il va falloir que je recommence à zéro !
Il avait une mémoire phénoménale et connaissait les 

pages du bottin par cœur. On lui donnait un nom au hasard 
et il vous révélait son adresse et son numéro de téléphone. 
Bref, la plupart des gosses avaient des problèmes avec la 
société, la vie, mais étaient à peu près « normaux », comme 
Jo ou Arpiar.

Celui-ci, tout minot, avait chopé la poliomyélite et la 
moitié de son corps était paralysée. Mais Arpiar n’en avait 
pas perdu pour autant sa nature joyeuse, gaie, optimiste. 
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À force de volonté et de pratique il était devenu un vrai 
champion au ping-pong. Et il se faisait ainsi quatre sous 
en défiant des fiolis1 de la rue Paradis. Il y avait un club 
dans un bar du Vieux-Port, juste au pied du Ferry Boat, 
où le patron louait des tables. Alors Arpiar s’amenait, 
mine de rien, en traînant la gambette et proposait de 
défier les joueurs et d’intéresser la partie. Il ne pariait 
jamais beaucoup, mais il gagnait toujours. En général 
le perdant le prenait plutôt bien, ébloui par la leçon, 
même s’il savait qu’il s’était fait rouler. Arpiar avait 
proposé à Jo :

– On va au Vélodrome ce soir ?
Leurs deux natures s’accordaient dans la diversité 

extrême : l’un était aussi sombre et renfermé que l’autre 
était souriant et ouvert.

– Mais j’ai pas d’argent.
– T’inquiète, tu vas voir !
Ils s’étaient pointés à une entrée du stade par laquelle 

passaient les vedettes, les entraîneurs, les dirigeants… 
L’entrée des artistes, en quelque sorte. Arpiar connaissait 
bien le vigile, également arménien et de la même région 
que le garçon. Il les avait rapidement fait entrer, et Jo avait 
ainsi pu voir pour la première fois un grand match, en vrai, 
dans le temple du football marseillais ! Il en conservait des 
images fortes de communion, de grande famille. À la fin 
du match, Arpiar, qui connaissait les lieux par cœur, l’avait 
poussé dans les vestiaires ; il avait alors pu approcher de 
près ces vedettes du ballon rond dont ses copains parlaient 
sans cesse. Ils lui avaient tous dédicacé le grand poster que 

1. Nom masculin d’origine italienne, déformation de figlioli, « fils ». 
Désigne les gens qui vont régulièrement à la messe, les conformistes, les 
bien-pensants, les tenants des classes sociales supérieures. Le mot vient du 
curé de l’Estaque, d’origine italienne, dont les ouailles marseillaises enten-
daient « fiòli » quand il disait « figlioli ». Voir Le Parler marseillais de Robert 
Bouvier, Éditions Jeanne Laffitte, 1985.
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l’un des joueurs lui avait donné et qui trônait depuis sur 
un mur de sa chambre.

– J’adore le football !
Demander à un minot de la Marsiale s’il aimait le foot !
Rachid sourit à la réponse évidente en secouant une 

nouvelle fois sa belle tignasse blanche.
– Non, non… je ne suis pas éducateur, je suis l’entraîneur 

du club de Mazargues.
Jo dressa l’oreille.
– Ah ouais ! T’es ce Rachid-là !
Il en avait entendu parler par les grands. Ils n’en disaient 

que du bien, et avec le plus grand des respects.
– Il paraît que tu joues pas mal, petit…
Oui, il tapait un peu le ballon quand il en avait l’occasion, 

ça lui était même arrivé de remplacer au pied levé un 
camarade absent dans un match amical. C’était là qu’un 
ami de Rachid l’avait repéré. Il avait détecté chez lui des 
qualités de jeu indéniables. Le gamin avait la fougue, il 
en voulait.

À ces mots, Jo se troubla. Est-ce qu’il jouait bien ?
– Euh… Je sais pas.
– Moi on m’a dit que tu te débrouillais pas mal.
Tout à coup, lui qui avait fait sienne la célèbre devise 

des Marseillais, « On craint dégun ! », oui, lui, le déclassé, 
le marginal, lui qui ne se mêlait pas aux autres, devint très 
attentif, mais sans encore oser y croire.

– Qui vous a raconté ça ?
– Des gens bien informés qui t’ont vu jouer. Alors je me 

suis dit : Puisque je suis à Sainte-Marguerite, je vais faire 
un saut jusqu’au foyer de jeunes travailleurs Vert Pré.

Un silence s’installa entre le vieux monsieur et le gamin.
– Et me voici, reprit Rachid. Ça te dirait de venir un peu 

t’entraîner à Mazargues ? Je sais que ça te fait loin et que…
Jo lui coupa la parole :
– D’ac.
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– D’ac ?
Avec un bel enthousiasme et un sourire étrange, Jo 

confirma :
– Oui, m’sieur… Je viendrai…



2

Le jardinier et la victime

Le tracteur avait du mal à avancer dans la mer verte 
et grasse de la pelouse anglaise tachetée çà et là par la 
blancheur insolente d’une petite marguerite ou le rouge 
agressif d’un coquelicot. Il savait bien qu’il aurait dû la 
tondre depuis au moins une semaine, voire deux. Mais ce 
n’était pas réellement sa faute, lui, Gustave n’avait pas envie 
que ça pousse de trop. Il avait bien prévenu l’intendant en 
chef que sinon l’herbe allait être trop haute, mais celui-ci 
ne l’avait pas écouté. En plus, fait rare pour la région, il 
avait plu, et ce n’était pas possible dans ces cas-là de tailler 
l’herbe. Le couteau coupait mal, c’était beaucoup plus 
compliqué. De toute façon personne ne l’écoutait jamais.

– Jamais !
C’était bien son problème. Et maintenant c’était l’enfer 

vert ! Il fallait faire vite, la météo n’était pas très bonne, 
la pluie allait revenir. Et alors là…

Construit dans le 12e arrondissement, le centre de 
formation et d’entraînement de l’Olympique de Marseille 
était immense et son entretien difficile, avec ses deux 
terrains pelousés en gazon naturel, deux terrains synthé-
tiques – mais heureusement, ceux-là, il ne s’en occupait 
pas –, sans compter les parcours de footing, les parcours 
de santé, une fosse d’entraînement… Et puis quand on 
s’était occupé d’un terrain, il fallait passer au suivant et 
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ainsi de suite ! C’était délicat de garder l’herbe tendre : le 
mistral asséchait tout, le soleil cognait comme une brute…

– De la pelouse ici !
C’était drôlement compliqué. Et pour couronner le tout 

il y avait les allées, les fleurs, les arbres, les bosquets… 
que des trucs inutiles ! Heureusement qu’ils étaient trois 
jardiniers à temps complet. Enfin, normalement, parce 
que là l’Espagnol était en arrêt de travail.

– Tu parles… Malade, mon œil ! Feignant, mouais !
Et Robert, leur chef, qui prenait des vacances au Maroc 

avec sa bourgeoise ! Lui, ça ne lui disait rien d’aller traîner 
chez les bougnoules, et pour le plaisir en plus ! Il ne 
comprenait pas ce qu’on allait chercher chez ces gens-là. 
Même au Maroc, un pays dirigé par un roi également 
bougnoule ! Comment vouliez-vous que ça marche ? Cela 
dit, il y en avait également à l’OM et dans l’équipe de 
France, et ce n’était certainement pas les plus mauvais 
– ça !… Sinon le travail lui plaisait bien, il était presque 
tout le temps seul et dehors, près de la nature, ça convenait 
à son tempérament de misanthrope.

Et puis il croisait tous les jours des vedettes du ballon 
rond. Certains lui disaient bonjour, d’autres non, mais 
il avait interdiction de leur causer. Quand il avait pris 
le job, il avait dû signer une charte où il était bien écrit 
qu’il ne pouvait pas prendre de photos, ni parler avec un 
journaliste, ni demander des autographes aux joueurs… 
Plusieurs pages d’interdictions en tout ! Par contre, au bar 
La Civette joyeuse, il pouvait se vanter de côtoyer tous 
ces héros des temps modernes que sont les footballeurs. 
Lui, en vrai, ne s’intéressait pas à ce sport. Il avait bien 
essayé de participer pendant les Coupes du monde, mais il 
n’arrivait pas à communier, à être en phase avec tous ces 
supporters qui hurlaient quand Untel marquait un but ou 
quand il loupait la cage. Chez lui, le sport fétiche c’était 
le rugby. Mais là non plus il n’était pas arrivé à vraiment 
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– … et en dessert, léger, je sais qu’une simple salade de 
fruits sera la bienvenue. Bon, deux heures et demie, j’ai 
largement le temps. Est-ce que cela ira comme menu ?

Je souris. Je sais que quand je mettrai la clé dans ma 
serrure tout sera prêt et que, déjà dans mon couloir, je vais 
sentir des odeurs de cuisine sophistiquées qui vont faire 
baver tout l’immeuble.

– Alhagar, dis-moi : dans quelques années, quand tu 
seras en âge, est-ce que tu m’épouseras ?

– Non, chef, certainement pas. Vous êtes beaucoup 
trop vieille !

Le rire, c’est tout ce qui reste au désespéré. On dit que 
c’est le propre de l’homme.
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