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Le football, aussi bien que le rugby et le cricket
et les autres sports collectifs, a le pouvoir de
guérir les blessures.

Nelson Mandela

Lesprit oublie toutes les souffrances quand
le chagrin a des compagnons et que I'amitié
le console.

William Shakespeare

La vengeance est plus douce que le miel.

Homere






Prologue

L’assassin lui avait expliqué comment il allait s’y prendre :

— Lentement, trés lentement.

Il avait alors visualisé sa fin avec une perception quasi
surréaliste. Il faut dire que les détails tres précis, la déter-
mination, 'angoisse 'avaient désespéré. Son esprit, comme
un oiseau sauvage que l'on aurait enfermé dans une cage,
s'était affolé, il avait eu I'impression de se taper dans des
murs imaginaires.

Il ne voulait pas mourir ainsi.






Jo

— Tu n’es pas si mal ici...

Malgré lui, I'enfant suivit le regard adulte de Rachid sur
son petit chez-lui. C’était une chambrette minuscule. La
fenétre donnait sur des arbres centenaires qui s'inclinaient
harmonieusement sous la brise, toujours présente dans la
plus vieille ville de France. Le soleil se couchait la-bas a
I'ouest, on entendait encore une cigale. Il y a toujours une
cigale qui cl6t la journée par une derniére cymbalisation.
Et toujours une qui la commence. On dit que ces hémip-
teres ne stridulent qu’a une température donnée — de vrais
thermometres.

La réponse de I'enfant fusa, fiere, amere, mature et rude :

— Clest la plus belle chambre que jaie jamais eue de
ma vie !

C'était vrai.

Les murs étaient tapissés de posters a la gloire d’Al Pacino
dans Scarface, de rappeurs habitués aux salles de tribunal,
et d'une grande affiche dédicacée par toute I'équipe de
I’'OM pour le gamin. Une vieille paire de chaussures de foot
était accrochée sur le co6té du lit. C’était ce qui intéressait
le plus I'entraineur.

Rachid esquissa un sourire. Il se souvenait de sa petite
enfance a lui, de ses premiers OM/PSG... De bons souvenirs.
Marseille vibrait déja entiérement a sa passion pour le

football...

11



La piéce mesurait environ dix meétres carrés. Pensant
que l'adulte jugeait la taille de son repaire, le gamin ajouta
fierement :

— En tout cas, c’est chez moi.

Le contraste était saisissant entre le vieux lion aux
cheveux blancs qui en avait vu tant et tant mais qui espérait
encore et le jeune tigre qui refusait tout et ne croyait déja
plus a rien.

L’enfant avait de tres bonnes raisons d’avoir cette vision
noire de la vie. C’était un orphelin, abandonné bébé sur les
marches de I'escalier de la Bonne Meére un jour de grand
mistral. En plein hiver. On I'avait déposé la en espérant
qu’'une ame charitable s’en chargerait. S'il n’était pas mort
gelé, c’était grace a une minuscule bonne sceur asiatique.
Elle s’occupait de la librairie de Notre-Dame-de-la-Garde
et c’était elle qui devait ouvrir la boutique de souvenirs ce
matin-la. Les touristes n’afflueraient pas avant 10 heures,
voire 11. Le petit bonhomme hurlait dans le vent, comme
pour lui faire concurrence.

Rachid, qui connaissait son parcours — il avait lu son
dossier —, sourit franchement. C’était ¢a, au fond, Jo... toute
son histoire. Celui qui voulait concurrencer le mistral !

Alors la jeune Vietnamienne avait pris I'enfant dans
ses bras pour le protéger du vent violent et froid et I'avait
enveloppé de sa pelerine. En respirant 'amour dégagé
par la jeune femme, I'enfant s’était tu et avait commencé
a gazouiller, rassuré. Cest ainsi qu'il avait été sauvé. Elle
I'avait appelé Jo en souvenir de son beau-frere, un GI
américain tué dans un attentat, la-bas, dans son lointain
pays d’origine. Elle avait pourtant d{, elle qui n’aurait
jamais d’enfant, et qui au fond de son cceur le regretterait
toujours un peu, se séparer tres vite du bébé. Cet amour
n’était pas compatible avec sa vie de religieuse. Mais le bébé
n‘avait jamais oublié cette breve fusion inconditionnelle,
il en avait puisé une force qui le meénerait loin.
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La suite du parcours de Jo était beaucoup moins roman-
tique. Apres l'orphelinat ou il avait passé ses premiéres
années, il avait été baladé de maison d’accueil en maison
d’accueil. L'amour s’était évaporé, il n’y avait plus que des
processus administratifs dénués de sentiments. Il avait
erré de lieu en lieu sans jamais trouver sa place. Il faut
dire que ce n’était pas facile. Il était subitement devenu
violent, irascible. Sans doute cet assechement du ceeur,
plus de référent stable... Sa grande taille —a 12 ans il
mesurait déja un metre soixante-quinze — ne l'aidait pas,
bien au contraire, le faisant soit entrer en concurrence
avec des garcons plus agés, soit redouter de tous ses petits
camarades, mais aussi de certains de ses éducateurs et de
ses parents d’accueil. Sa haute stature I'avait isolé.

Il présentait de graves lacunes en francais, souffrait
d’'une élocution difficile, et ne possédait que trés peu de
vocabulaire. Etait-ce la raison pour laquelle il parlait si peu ?

Rachid lignorait. Ce qu’il savait par contre, c’est que
Jo avait subi de graves traumatismes durant son séjour a
I'orphelinat et, par la suite, dans 'une des maisons d’accueil.
Des rumeurs laissaient entendre qu’il aurait méme été
abusé. Son visage buté gardait les stigmates de ses tristes
aventures. Il s’était déja fait gauler par les flics plusieurs
fois, pour des agressions, des petits cambriolages... A priori
sa voie était toute tracée. Si quelqu'un n’intervenait pas
rapidement, il allait passer par la case zonzon, comme
hélas beaucoup de ses camarades.

Sinon, mis a part sa taille démesurée, il avait I'air d'un
gamin a peu pres ordinaire au regard bleu turquoise qui
pouvait virer au bleu-noir quand sa coleére refaisait surface.

— Qu’est-ce que tu t'es fait au visage ?

— Rien.

Une ecchymose jaunatre ornait sa pommette gauche.
Un bagarreur. Rachid, qui lui-méme adolescent avait été
un dur de la Marsiale, s'amusa de son air de petit cacou.
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- Je m’appelle Rachid.

Le vieux Marseillais se disait qu’il était au bon endroit.
Depuis toutes ces années qu’il entrainait le club de
Mazargues, il en avait sorti, des minots des quartiers.
Enfin, au moins quelques-uns... Il fallait é&tre ambitieux
quand on exercait ce métier, mais pas fou. Il savait que
les chances d’échapper a ces zones de non-droit qui tirent
inexorablement vers le bas étaient trés minces, la misére
était partout, entretenue par les puissants. Dans cette ville,
les hommes politiques n’avaient qu'une obsession : s’en
mettre plein les poches, et le plus vite possible.

Oui, dans cette cité qu'il aimait, au ciel toujours bleu mais
aux ombres si noires, les chances de s’en sortir quand on
n’était pas né avec une cuillére en argent dans la bouche
étaient tres aléatoires...

— Dis-moi, niston... tu sais pourquoi je suis la ?

Haussement d’épaules. Jo s’en foutait complet.

— Non. T’es le nouvel éduc ?

Rachid rit et secoua la téte.

— Eh non... la loi m’interdit d’exercer ce beau métier.
J’aurais bien voulu, mais... Tu aimes le foot ?

Jo se redressa, étonné par la question.

— Oui... bien sar!

Il n’avait pas d’argent, alors impossible d’aller voir 'OM
jouer dans le stade mythique de Marseille. Enfin, jusqu’a ce
jour béni des dieux ol grace a Arpiar, son copain arménien,
par une belle nuit, il avait réussi a entrer au Vélodrome !
C’était un gros malin, Arpiar.

Dans le foyer étaient regroupés des enfants et des adoles-
cents en difficulté avec la vie, des perdus. Il y avait une
dizaine de chambres a un lit plus trois dortoirs de quatre
lits. A son arrivée Jo était en dortoir mais trés rapidement,
apres sa premieére bagarre, les éducateurs spécialisés lui
avaient donné une chambre pour lui tout seul. On restait
la jusqu’a sa majorité ou alors, si on était autonome avant,
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si on avait trouvé un emploi, une formation en alternance,
on pouvait aller dans un appartement que le foyer vous
aidait a payer... du moins au début. Jo y était pour un
moment, car il était encore a 1'école, avec des résultats
tres treés moyens. On allait certainement 'orienter vers un
apprentissage, boulanger ou garcon de salle. Dans ce foyer
on trouvait un peu de tout. Pour la plupart, des débiles
légers, qui en fait n’étaient absolument pas débiles mais
simplement comme Jo, des orphelins, ou des gamins dont
les parents étaient malades, en prison, en fuite, ou bien
morts... Il y avait également parmi les garcons quelques
pathologies plus lourdes. Un mythomane, tres fort pour
raconter des craques, pour enfumer les adultes. Une fois
méme, il s’était fait passer pour un éducateur et avait
recu une jeune psychologue qui cherchait du travail...
La supercherie avait fonctionné jusqu’au moment ou ils
s’étaient trouvés nez a nez avec le directeur. Il y avait aussi
un type qui mangeait tout ce qui lui tombait sous la dent...
Il avait dévoré le cahier d'un camarade de Jo, laissant
juste la spirale métallique comme on abandonne une aréte
de sardine. Un autiste hantait les couloirs et mettait des
heures a enlever son pyjama, car il comptait en boucle
dans sa téte. Il démarrait le compte a rebours dés que le
réveil sonnait, mais si on lui parlait, si un éducateur lui
signifiait qu’il fallait qu’il se presse, alors...

— Zut, il va falloir que je recommence a zéro !

Il avait une mémoire phénoménale et connaissait les
pages du bottin par cceur. On lui donnait un nom au hasard
et il vous révélait son adresse et son numéro de téléphone.
Bref, la plupart des gosses avaient des problemes avec la
société, la vie, mais étaient a peu prés « normaux », comme
Jo ou Arpiar.

Celui-ci, tout minot, avait chopé la poliomyélite et la
moitié de son corps était paralysée. Mais Arpiar n’en avait
pas perdu pour autant sa nature joyeuse, gaie, optimiste.
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A force de volonté et de pratique il était devenu un vrai
champion au ping-pong. Et il se faisait ainsi quatre sous
en défiant des fiolis' de la rue Paradis. Il y avait un club
dans un bar du Vieux-Port, juste au pied du Ferry Boat,
ou le patron louait des tables. Alors Arpiar s’amenait,
mine de rien, en trainant la gambette et proposait de
défier les joueurs et d’'intéresser la partie. Il ne pariait
jamais beaucoup, mais il gagnait toujours. En général
le perdant le prenait plutét bien, ébloui par la lecon,
méme s’il savait qu’il s’était fait rouler. Arpiar avait
proposé a Jo :

— On va au Vélodrome ce soir ?

Leurs deux natures s’accordaient dans la diversité
extréme : I'un était aussi sombre et renfermé que l'autre
était souriant et ouvert.

— Mais j'ai pas d’argent.

- T’inquiéte, tu vas voir !

Ils s’étaient pointés a une entrée du stade par laquelle
passaient les vedettes, les entraineurs, les dirigeants...
L’entrée des artistes, en quelque sorte. Arpiar connaissait
bien le vigile, également arménien et de la méme région
que le garcon. Il les avait rapidement fait entrer, et Jo avait
ainsi pu voir pour la premiere fois un grand match, en vrai,
dans le temple du football marseillais ! Il en conservait des
images fortes de communion, de grande famille. A la fin
du match, Arpiar, qui connaissait les lieux par cceur, 'avait
poussé dans les vestiaires ; il avait alors pu approcher de
pres ces vedettes du ballon rond dont ses copains parlaient
sans cesse. IlIs lui avaient tous dédicacé le grand poster que

1. Nom masculin d’origine italienne, déformation de figlioli, « fils ».
Désigne les gens qui vont régulierement a la messe, les conformistes, les
bien-pensants, les tenants des classes sociales supérieures. Le mot vient du
curé de 'Estaque, d’origine italienne, dont les ouailles marseillaises enten-
daient « fioli » quand il disait « figlioli ». Voir Le Parler marseillais de Robert
Bouvier, Editions Jeanne Laffitte, 1985.
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I'un des joueurs lui avait donné et qui tronait depuis sur
un mur de sa chambre.

— Jadore le football !

Demander a un minot de la Marsiale s’il aimait le foot !

Rachid sourit a la réponse évidente en secouant une
nouvelle fois sa belle tignasse blanche.

— Non, non... je ne suis pas éducateur, je suis 'entraineur
du club de Mazargues.

Jo dressa l'oreille.

— Ah ouais ! T’es ce Rachid-la !

Il en avait entendu parler par les grands. Ils n’en disaient
que du bien, et avec le plus grand des respects.

— Il parait que tu joues pas mal, petit...

Oui, il tapait un peu le ballon quand il en avait I'occasion,
¢a lui était méme arrivé de remplacer au pied levé un
camarade absent dans un match amical. C’était 1a qu'un
ami de Rachid l'avait repéré. Il avait détecté chez lui des
qualités de jeu indéniables. Le gamin avait la fougue, il
en voulait.

A ces mots, Jo se troubla. Est-ce qu'il jouait bien ?

— Eubh... Je sais pas.

— Moi on m’a dit que tu te débrouillais pas mal.

Tout a coup, lui qui avait fait sienne la célebre devise
des Marseillais, « On craint dégun ! », oui, lui, le déclassé,
le marginal, lui qui ne se mélait pas aux autres, devint tres
attentif, mais sans encore oser y croire.

— Qui vous a raconté ca ?

— Des gens bien informés qui t'ont vu jouer. Alors je me
suis dit : Puisque je suis a Sainte-Marguerite, je vais faire
un saut jusqu’'au foyer de jeunes travailleurs Vert Pré.

Un silence s’installa entre le vieux monsieur et le gamin.

— Et me voici, reprit Rachid. Ca te dirait de venir un peu
t'entrainer a Mazargues ? Je sais que ¢a te fait loin et que...

Jo lui coupa la parole :

- D’ac.
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— D’ac?

Avec un bel enthousiasme et un sourire étrange, Jo
confirma :

— Oui, m’sieur... Je viendrai...



2

Le jardinier et la victime

Le tracteur avait du mal a avancer dans la mer verte
et grasse de la pelouse anglaise tachetée ¢a et la par la
blancheur insolente d’'une petite marguerite ou le rouge
agressif d'un coquelicot. Il savait bien qu’il aurait da la
tondre depuis au moins une semaine, voire deux. Mais ce
n’était pas réellement sa faute, lui, Gustave n’avait pas envie
que ca pousse de trop. Il avait bien prévenu I'intendant en
chef que sinon I'herbe allait étre trop haute, mais celui-ci
ne l'avait pas écouté. En plus, fait rare pour la région, il
avait plu, et ce n’était pas possible dans ces cas-la de tailler
I'herbe. Le couteau coupait mal, c’était beaucoup plus
compliqué. De toute facon personne ne I'écoutait jamais.

— Jamais !

C’était bien son probléeme. Et maintenant c’était I'enfer
vert ! Il fallait faire vite, la météo n’était pas tres bonne,
la pluie allait revenir. Et alors la...

Construit dans le 12°¢ arrondissement, le centre de
formation et d’entrainement de I'Olympique de Marseille
était immense et son entretien difficile, avec ses deux
terrains pelousés en gazon naturel, deux terrains synthé-
tiques — mais heureusement, ceux-1a, il ne s’en occupait
pas —, sans compter les parcours de footing, les parcours
de santé, une fosse d’entrainement... Et puis quand on
s'était occupé d’'un terrain, il fallait passer au suivant et
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ainsi de suite ! C'était délicat de garder '’herbe tendre : le
mistral asséchait tout, le soleil cognait comme une brute...

— De la pelouse ici !

C’était drolement compliqué. Et pour couronner le tout
il y avait les allées, les fleurs, les arbres, les bosquets...
que des trucs inutiles | Heureusement qu’ils étaient trois
jardiniers a temps complet. Enfin, normalement, parce
que la I'Espagnol était en arrét de travail.

— Tu parles... Malade, mon il ! Feignant, mouais !

Et Robert, leur chef, qui prenait des vacances au Maroc
avec sa bourgeoise ! Lui, ¢a ne lui disait rien d’aller trainer
chez les bougnoules, et pour le plaisir en plus ! Il ne
comprenait pas ce qu’on allait chercher chez ces gens-la.
Méme au Maroc, un pays dirigé par un roi également
bougnoule ! Comment vouliez-vous que ¢a marche ? Cela
dit, il y en avait également a I'OM et dans 'équipe de
France, et ce n’était certainement pas les plus mauvais
—c¢cal... Sinon le travail lui plaisait bien, il était presque
tout le temps seul et dehors, pres de la nature, ¢a convenait
a son tempérament de misanthrope.

Et puis il croisait tous les jours des vedettes du ballon
rond. Certains lui disaient bonjour, d’autres non, mais
il avait interdiction de leur causer. Quand il avait pris
le job, il avait da signer une charte ou il était bien écrit
qu'’il ne pouvait pas prendre de photos, ni parler avec un
journaliste, ni demander des autographes aux joueurs...
Plusieurs pages d'interdictions en tout ! Par contre, au bar
La Civette joyeuse, il pouvait se vanter de cotoyer tous
ces héros des temps modernes que sont les footballeurs.
Lui, en vrai, ne s'intéressait pas a ce sport. Il avait bien
essayé de participer pendant les Coupes du monde, mais il
n'arrivait pas a communier, a étre en phase avec tous ces
supporters qui hurlaient quand Untel marquait un but ou
quand il loupait la cage. Chez lui, le sport fétiche c’était
le rugby. Mais la non plus il n’était pas arrivé a vraiment
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— ... et en dessert, l1éger, je sais qu'une simple salade de
fruits sera la bienvenue. Bon, deux heures et demie, j'ai
largement le temps. Est-ce que cela ira comme menu ?

Je souris. Je sais que quand je mettrai la clé dans ma
serrure tout sera prét et que, déja dans mon couloir, je vais
sentir des odeurs de cuisine sophistiquées qui vont faire
baver tout I'immeuble.

— Alhagar, dis-moi : dans quelques années, quand tu
seras en age, est-ce que tu m'épouseras ?

— Non, chef, certainement pas. Vous étes beaucoup
trop vieille !

Le rire, c’est tout ce qui reste au désespéré. On dit que
c’est le propre de 'homme.
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