DU MÊME AUTEUR

Hors saison et autres nouvelles, 2018

Le Choix des autres, 2017

L’Homme de leur vie, 2001, rééd. 2017

Face à la mer, 2016 ; Pocket, 2018

Un mariage d’amour, 2002, rééd. 2016

Au nom du père, 2015 ; Pocket, 2017

À feu et à sang, 2014 ; Pocket, 2016

La Camarguaise, 1996, rééd. 2015 ; Pocket, 2017

La Promesse de l’océan, 2014 ; Pocket, 2015

Galop d’essai, collectif, 2014 ; Pocket, 2015

D’eau et de feu, 2013 ; Pocket, 2016

L’Héritier des Beaulieu, 1998, rééd. 2003, 2013 ; Pocket, 2016

BM Blues, 2012 (première édition, Denoël, 1993) ; Pocket, 2015

Serment d’automne, 2012 ; Pocket, 2013

Dans les pas d’Ariane, 2011 ; Pocket, 2013

Comme un frère, 1997, rééd. 2011 ; Pocket, 2014

Le Testament d’Ariane, 2011 ; Pocket, 2013

Un soupçon d’interdit, 2010 ; Pocket, 2015

D’espoir et de promesse, 2010 ; Pocket, 2012

Mano a mano, 2009 (première édition, Denoël, 1991) ; Pocket,

2011

Sans regrets, 2009 ; Pocket, 2011

Dans le silence de l’aube, 2008 ; Pocket, 2014

Une nouvelle vie, 2008 ; Pocket, 2010

Un cadeau inespéré, 2007 ; Pocket, 2008

Nom de jeune fille, 1999, rééd. 2007 ; Pocket, 2010

Les Bois de Battandière, 2007 ; Pocket 2009

L’Inconnue de Peyrolles, 2006 ; Pocket, 2008

Les Sirènes de Saint-Malo, 1997, rééd. 1999, 2006 ; Pocket, 2012

Berill ou la Passion en héritage, 2006 ; Pocket, 2007

Une passion fauve, 2005 ; Pocket, 2007

Les Vendanges de Juillet, 1999, rééd. 2005 ; Pocket, 2009

(volume incluant Les Vendanges de Juillet, 1994, et Juillet

en hiver, 1995)

Rendez-vous à Kerloc’h, 2004 ; Pocket, 2006

Le Choix d’une femme libre, 2004 ; Pocket, 2005

Objet de toutes les convoitises, 2004 ; Pocket, 2006

Les Années passion, 2003 ; Pocket, 2005

L’Héritage de Clara, 2001 ; Pocket, 2003

Le Secret de Clara, 2001 ; Pocket, 2003

La Maison des Aravis, 2000 ; Pocket, 2002

Crinière au vent, éditions France Loisirs, 2000

Terre Indigo, TF1 éditions, 1996

Corrida. La fin des légendes, en collaboration avec Pierre

Mialane, Denoël, 1992

Sang et or, La Table ronde, 1991

De vagues herbes jaunes, Julliard, 1974

Les Soleils mouillés, Julliard, 1972

Vous pouvez consulter le site de l’auteur à l’adresse suivante :
www.francoise-bourdin.com

FRANÇOISE BOURDIN

UN ÉTÉ DE CANICULE

1

Emma Soubeyrand quitta discrètement le cortège de la noce. Malgré un léger retard, dû à Mamette qu’on avait perdue sur le chemin de l’église, tout s’était bien passé. À présent, Paul était marié, pour le meilleur et pour le pire comme le veut la tradition, et Emma espérait bien qu’il s’agirait du meilleur. Les années de malheur, de doute, d’angoisse étaient révolues, le mauvais sort enfin conjuré.

Parvenue devant le Café des Tilleuls, elle se dépêcha de remonter le rideau de fer. Tout Cucuron allait bientôt défiler ici, par sympathie ou par curiosité, pour trinquer aux jeunes époux. Jeunes n’était peut-être pas le mot exact car Paul avait déjà trente-trois ans, Marine trente, et ils vivaient ensemble depuis sept ans. Leur fils, Baptiste, venait de fêter ses six ans ; en conséquence, cette union ne faisait que régulariser une situation établie de longue date. Néanmoins, Emma se sentait satisfaite d’avoir marié l’un de ses fils.

Dès l’aube, des tables avaient été installées sur toute la terrasse du café, il ne restait qu’à les draper des nappes blanches repassées la veille. Emma se débarrassa de son chapeau et se mit au travail en fredonnant. Deux de ses quatre enfants étaient casés, la famille s’agrandissait !

— Laisse-moi faire ! lança Simon qui arrivait, tout essoufflé d’avoir marché vite sous le soleil impitoyable de cette fin de mai.

— Tu n’as qu’à prendre les plateaux de verres et les poser un peu partout, suggéra Emma, on passera avec les bouteilles… Ah, et puis, n’oublie pas les fleurs !

Elle lui adressa un sourire éblouissant, émue qu’il se soit autant dépêché pour l’aider. Sans lui, que serait-elle devenue ? Ils avaient beau être comme chien et chat, tous les deux, ils s’aimaient vraiment. À l’époque où elle s’était retrouvée veuve, elle avait cru qu’elle ne s’en sortirait pas. Élever seule quatre gamins aussi turbulents que les siens, alors qu’elle était clouée dans son Café des Tilleuls, tenait de l’exploit. Simon, propriétaire d’un garage de l’autre côté de la place, avait d’abord proposé un petit coup de main à l’occasion, pour un bricolage ou même pour tenir le comptoir, et peu à peu il s’était rendu indispensable. Respectant le deuil d’Emma, il n’avait pas parlé d’amour, du moins pas au début. Il avait fallu des mois avant que la simple solidarité se mue en complicité, puis en tendresse, jusqu’à ce qu’il ose enfin se déclarer.

— Ils arrivent ! cria-t-il.

À l’autre bout de la place, le cortège venait d’apparaître. Emma prit le temps d’admirer son fils, de loin, notant la manière dont il tenait fermement Marine par la taille, sa démarche assurée, son sourire de triomphe. Il semblait si heureux que, par superstition, Emma croisa les doigts.

Derrière les mariés, Mamette trottinait, accrochée au bras de Vincent. Celui-là, avant qu’il accepte de se mettre la corde au cou, beaucoup de vent allait souffler sur le Mourre-Nègre ! Coureur, séducteur, Vincent n’avait qu’à se servir parmi la clientèle de son salon de coiffure, toutes les femmes se l’arrachaient et il ne s’attachait à aucune. Mais pour l’heure, c’était de sa grand-mère qu’il s’occupait galamment, la remorquant vers le café. La pauvre Mamette perdait de plus en plus la tête, confondait les gens, mélangeait les dates, et usait ainsi sans pitié les nerfs d’Emma qui ne se décidait pourtant pas à envisager la maison de retraite.

— Je vais chercher le champagne ? proposa Simon.

Un petit vent tiède s’était levé, balayant la place et faisant voler le voile de la mariée.

— Oui, commence à ouvrir les bouteilles, approuva Emma.

Elle restait immobile, les mains sur les hanches, occupée par le spectacle de tous les Soubeyrand qui avançaient vers elle, réunis au complet, ou presque. Ils étaient sa famille et, coûte que coûte, elle continuerait à les préserver. Ce serment-là, elle se l’était fait certaine nuit dont elle ne voulait plus se souvenir et, jusqu’à présent, elle n’avait pas failli.

À dix heures du soir, la fête battait toujours son plein. Sur la terrasse du Café des Tilleuls, transformée en piste de danse, les couples s’enlaçaient tandis que, dans la salle, le champagne coulait à flots.

Emma était la seule à n’avoir rien bu, soucieuse de conserver le contrôle de la situation. Par cette chaleur, se désaltérer avec de l’alcool revenait à se saouler en un rien de temps. Une nouvelle fois, elle mit en route le lave-vaisselle professionnel qui nettoyait soixante verres en quelques minutes.

— Je crois bien qu’il n’y a plus un seul Cucuronais chez lui ! soupira Rosine en déposant un grand plateau sur le plan de travail. Ils sont tous là, trop contents de boire aux frais de la mariée…

Employée du café depuis une dizaine d’années, Rosine ménageait rarement sa peine, mais la fatigue devait commencer à se faire sentir.

— Vous pouvez partir, lui dit Emma, le plus dur est passé. Je n’ouvrirai pas demain matin, profitez-en pour vous reposer…

D’un simple hochement de tête, Rosine acquiesça avant d’ôter sa blouse. Emma lui glissa alors quelques billets dans la main, puis quitta la cuisine. Dehors, l’air était d’une douceur étonnante, bien différente de la canicule qui plombait les journées. Sur le buffet, dressé contre la façade du café, les reliefs de la pièce montée avaient fondu. Emma alla vers Paul, qui regardait sa femme danser avec le maire.

— Elle est très belle et tu as raison de l’aimer, murmura-t-elle en s’asseyant à sa table.

Sourire aux lèvres, son fils ne se donna pas la peine de répondre, néanmoins elle savait tout le mal qu’il avait eu à convaincre Marine. Ce mariage constituait sans aucun doute une grande victoire pour lui, ou du moins la preuve qu’il attendait désespérément.

— Maintenant qu’elle est entrée officiellement dans la famille, dit-il à mi-voix, ce serait juste de ne plus rien lui cacher…

— Tu es fou ?

Emma avait répliqué trop fort, trop vite, et elle fit un effort pour se reprendre.

— Je te préviens, Paul, il n’est pas question de déterrer ces vieilles histoires.

— Dommage, ce serait l’occasion ou jamais ! claironna Vincent qui venait de s’arrêter à leur table.

Emma se retourna et lui lança un regard dur.

— Tu trouves ? Le jour du mariage de ton frère ? Une façon de finir la journée en beauté ?

Vincent était un peu éméché, il titubait sur place.

— On a fait une grosse bêtise, maman…

D’un geste hésitant, il voulut saisir le verre de Paul, mais sa mère, plus rapide, le prit et le vida sur les graviers.

— Tu devrais aller te coucher, Vincent.

— Oh, non, pas question ! J’ai encore plein de filles à faire danser… À commencer par la mariée ! Je lui ai promis un rock, je vais aller la délivrer de Richard…

Hilare, il désigna le maire, Richard Bresson, qui gesticulait lourdement face à Marine. Soulagée, Emma se mit à sourire.

— C’est ça, vas-y…

Dès qu’il se fut éloigné, elle reporta son attention sur Paul.

— Tu parles trop, mon grand. Profite de ton bonheur et oublie donc le passé.

Elle se leva sans lui laisser le temps de répliquer, cherchant des yeux Simon. Soudain, elle avait envie de danser elle aussi, de savourer la fin de la fête. À cinquante-deux ans, elle n’avait jamais pris le temps de s’amuser ni de se laisser vivre, elle avait bien le droit de s’accorder une petite pause. Elle repéra enfin Simon, qui se tenait adossé à un tilleul et qui regardait dans sa direction. L’avait-il épiée toute la soirée ? Il lui disait souvent qu’il la trouvait belle, quoi de plus agréable pour une femme d’âge mûr ? Elle traversa la terrasse, descendit jusqu’à lui et le saisit par la main.

Dans la cuisine dévastée, Emma, en robe de chambre, se demanda si elle n’allait pas se mettre à ranger. Elle n’avait pas du tout sommeil, comme toujours après l’amour. Simon venait de partir, elle avait baissé le rideau de fer derrière lui, et elle décida de s’octroyer une petite coupe de champagne. Peut-être même une cigarette ? Elle avait cessé de fumer quelques années plus tôt, mais parfois, lors d’occasions exceptionnelles, elle en grillait une. Sa manière à elle de tenir en respect le démon du tabac.

Avec un soupir satisfait, elle se servit d’abord un verre puis s’installa à la grande table. Elle avait toujours adoré le silence de la nuit, à peine troublé par des bruits d’insectes ou de lointains coassements. La fenêtre donnant sur la cour était largement ouverte, laissant entrer la relative fraîcheur de la nuit.

Emma songea successivement à sa fille, Sophie, qui devait dormir pelotonnée contre son mari, puis à Paul, qui entamait sa nuit de noces avec Marine, enfin à Vincent, qui s’offrait sans doute du bon temps dans les bras de n’importe quelle fille. Le seul à propos duquel elle ne savait rien et ne pouvait faire aucune conjecture était Antoine.

Antoine… Déjà sept ans d’absence. Sept ans, deux mois, quatre jours, elle en tenait précisément le compte. Celui des cartes postales laconiques qu’il envoyait aussi. Le Brésil était trop loin pour qu’elle imagine quoi que ce soit, et si elle pensait à Antoine, c’était ici qu’elle le revoyait, à Cucuron, avant le drame. Ou alors enfant, lorsque, ombrageux aîné du clan des petits Soubeyrand, il entraînait ses frères et sa sœur dans de grandes virées à vélo. À eux quatre, ils lui avaient fait des coups pendables, des frayeurs quotidiennes, mais au fond d’elle-même elle faisait confiance à Antoine, certaine qu’il ramènerait toujours les trois autres à bon port. Ce fils-là était son premier enfant, peut-être son préféré, et jamais elle ne se remettrait tout à fait de son départ.

Elle écrasa sa cigarette, ferma les yeux. Non, décidément, elle attendrait le lendemain pour nettoyer le chantier de la réception, il y avait trop de désordre, et du reste une douce somnolence était en train de l’envahir. Demain. Elle rangerait demain. Toute sa vie, elle s’était accrochée à l’espoir de l’aube suivante, d’un autre jour. Exactement comme l’héroïne d’Autant en emporte le vent. L’idée lui arracha un sourire ironique : elle n’avait plus rien d’une jeune première, n’en déplaise à Simon !

Le bruit d’un moteur, au-dehors, la sortit brutalement de sa rêverie. Cucuron était un calme village de Provence où, même en saison, les noctambules n’étaient pas légion. Elle écouta, avec un peu d’appréhension, les pneus qui freinaient sur la place, les portières qui claquaient, puis un coup sonore fut frappé contre le rideau de fer. Le cœur battant, elle se leva, quitta la cuisine et traversa la grande salle du café sans allumer. Elle était seule ici, juste avec Mamette qui dormait au second, et sans arme pour se défendre. Quand une voix d’homme s’éleva, elle retint sa respiration.

— Madame Soubeyrand ? Ouvrez, c’est la gendarmerie…

Elle reconnut l’intonation de Lucien Sorgue, le capitaine, que tout le monde à Cucuron appelait Lulu. Pourtant, au lieu de se sentir soulagée, elle fut aussitôt submergée par une vague d’angoisse. La pendule, derrière le comptoir, indiquait quatre heures dix. Que pouvaient vouloir les gendarmes, au beau milieu de la nuit ? Maladroitement, les doigts fébriles, Emma déverrouilla le rideau de fer et commença à le remonter. Lorsqu’elle aperçut le visage de l’officier de gendarmerie, elle sut qu’un nouveau malheur venait d’arriver.

Marine connaissait par cœur l’hôpital d’Apt puisqu’elle y travaillait en tant qu’infirmière. Après avoir laissé le reste de la famille Soubeyrand dans la salle d’attente, elle alla se poster à la sortie du bloc pour intercepter le chirurgien de garde. Ses collègues lui avaient précisé qu’il s’agissait du Dr Vialey, l’un des meilleurs de la région.

En faisant les cent pas dans le couloir désert, Marine envisageait toutes les possibilités, y compris la pire. Même à jeun, Vincent conduisait sa moto comme un fou, elle le savait, et cette nuit il avait beaucoup bu pour arroser le mariage. Son mariage… Une bouffée de culpabilité lui fit monter les larmes aux yeux. Elle aimait bien Vincent, il la faisait rire chaque fois qu’il lui coupait les cheveux. Dans son salon de coiffure, où il paradait au milieu des femmes, il racontait des histoires drôles, ne ménageait ni les compliments ni les sourires charmeurs. Depuis le départ de son frère Antoine pour le Brésil, c’était lui l’enfant terrible de la famille. Sauf qu’à trente ans il n’était plus un enfant, et que sa passion des bolides aurait dû le quitter. Des motos, il en avait eu un certain nombre, mais aucune aussi puissante que l’engin avec lequel il avait eu cet accident. D’après les gendarmes, sans doute avait-il voulu éviter un obstacle, sur la route, et la Kawasaki avait terminé sa course en se fracassant contre un platane.

Fatiguée d’arpenter le couloir, Marine s’adossa au mur, guettant les portes à hublot du bloc. Vialey et son équipe devaient tenter l’impossible. Serait-ce suffisant ? Elle baissa les yeux, découvrit avec stupeur ses chaussures. Quand le téléphone avait sonné, au mas, elle venait juste de s’endormir, blottie dans les bras de Paul. Elle s’était rhabillée tellement vite qu’elle avait mis n’importe quoi, le premier jean qui lui tombait sous la main, et puis ses escarpins blancs de mariée parce qu’ils traînaient sur la descente de lit. Pour une nuit de noces…

— Marine ?

Vialey sortait du bloc tout en arrachant son masque, ses gants. Il s’arrêta devant elle, ébauchant un sourire las.

— L’opération s’est bien passée, déclara-t-il trop vite.

— Je peux aller le voir en salle de réveil ?

— Eh bien… À vrai dire, je ne suis pas franchement optimiste. Il est toujours dans le coma. La colonne vertébrale est touchée, je me suis fait assister d’un neurochirurgien.

Clouée sur place, Marine réussit à bredouiller :

— Votre pronostic ?

— Réservé.

D’un geste bienveillant, il lui posa la main sur l’épaule, une seconde, puis se détourna. Elle le suivit du regard tandis qu’il gagnait le vestiaire des chirurgiens. Comment allait-elle apprendre ça à Emma ? Du plus loin qu’elle se souvienne, y compris lorsqu’elle n’était qu’une gamine en socquettes, Emma était pour elle l’image de la lionne veillant sur ses lionceaux. Les enfants Soubeyrand faisaient les quatre cents coups puis rentraient aux Tilleuls l’oreille basse, pour y subir les foudres de leur mère. Emma, qui les adorait mais ne pouvait pas les surveiller depuis son comptoir, se faisait toujours un sang d’encre pour eux. Aujourd’hui encore, bien qu’ils soient devenus adultes, ils étaient tout pour elle.

D’un pas hésitant, Marine s’engagea dans l’escalier, négligeant l’ascenseur de service. Avant de pénétrer dans la salle d’attente du rez-de-chaussée, elle essaya de se composer un visage, celui de l’infirmière qui sait compatir sans larmoyer.

Marie-Angèle n’avait pas du tout l’air d’une religieuse. Elle s’habillait de manière sobre, privilégiant les tons neutres, mais, hormis le petit crucifix qu’elle portait toujours au bout d’une cordelette, rien n’indiquait son appartenance au couvent d’Aigues-Blanches.

Dès qu’Emma l’avait appelée, elle s’était précipitée à l’hôpital d’Apt. Malgré la disparité de leurs vies et leurs cinq ans d’écart, les deux sœurs étaient très proches l’une de l’autre. Vingt-cinq ans plus tôt, l’entrée au couvent de sa cadette n’avait pas découragé Emma, qui avait continué à lui téléphoner presque chaque jour et à la voir le plus souvent possible. Heureusement, les religieuses d’Aigues-Blanches n’étaient ni cloîtrées ni vouées au silence !

À chaque coup dur, Marie-Angèle aidait Emma de son mieux. Elle l’avait tenue à bout de bras après la mort de son mari, s’était occupée activement de ses neveux et nièce auxquels elle était très attachée. Elle partageait tous les secrets de la famille, tous ses drames, et ce nouveau coup du sort la consternait. Assise à l’écart, dans la salle d’attente, elle avait longuement prié Dieu de leur épargner le pire, de sauver Vincent. En écoutant Marine annoncer le verdict d’un coma problématique, elle se leva pour rejoindre Emma qui s’était remise à pleurer sur l’épaule de Simon.

— Viens, dit-elle en prenant sa sœur par le bras. Viens avec moi dehors, on va marcher un peu toutes les deux…

Fermement, elle l’entraîna avec elle, sourde à ses protestations.

— Pour l’instant, tu ne peux rien faire. Ils te laisseront le voir tout à l’heure, mais il faut d’abord que tu te reprennes.

Elles sortirent de l’hôpital et firent quelques pas sous le soleil matinal.

— Comment peux-tu croire en Dieu ? articula Emma entre ses dents.

— Croire me rend forte. Ne dis pas des choses que tu regretteras.

En silence, elles traversèrent le parking puis gagnèrent la rue.

— Pourquoi ne l’ai-je pas empêché d’acheter cette foutue moto ? murmura Emma au bout d’un moment.

— Parce qu’il n’a plus l’âge que tu lui interdises quoi que ce soit.

— Et s’il ne se réveille jamais ?

— Ce ne sera pas ta faute. Vincent a toujours été casse-cou, tu n’y peux rien.

Emma faillit répliquer, mais elle y renonça. Tourner sa colère contre Vincent ne la délivrerait pas de l’angoisse qui l’étouffait. Et s’en prendre à Marie-Angèle non plus. Accablée, elle soupira :

— Qu’est-ce que je lui ai fait, à ton bon Dieu ? Pourquoi s’acharne-t-il sur moi ? Sur mes enfants ? Antoine a été obligé de partir au bout du monde, mais ça n’a servi à rien, j’ai continué à recevoir ces horribles lettres anonymes, et maintenant, c’est au tour de Vincent qui…

— Arrête, tu mélanges tout !

— Tous mes emmerdements, oui !

Elles se firent face, hérissées.

— Je sais que c’est dur pour toi, martela Marie-Angèle, mais il y a des gens infiniment plus malheureux que toi.

Un passant se retourna pour les regarder avec curiosité et Emma se remit en marche la première.

— Je croyais que c’était fini, souffla Marie-Angèle en la suivant. Tu en reçois encore, des lettres ?

— La dernière hier matin, juste avant de partir à l’église ! Toujours la même prose, des menaces à mots couverts et pas de signature. Je ne m’y habituerai jamais, ça me flanque la frousse !

— Tu aurais dû choisir la vérité, Emma.

— Épargne-moi tes leçons de morale, surtout aujourd’hui !

De nouveau, elle était sur le point de se mettre en colère, mais soudain elle eut les larmes aux yeux.

— C’est curieux, Vincent m’a dit la même chose que toi, hier soir… D’ailleurs, je crois que c’est la dernière phrase qu’il m’ait adressée. Il trouvait qu’on avait fait une grosse bêtise, tous…

— Oui, j’en suis persuadée. Mais comme on ne peut pas revenir en arrière, inutile de te miner.

Tout en marchant, elles avaient accompli le tour de l’hôpital et se retrouvaient devant l’entrée.

— Quoi qu’il arrive, tu dois espérer, ajouta Marie-Angèle.

Emma la dévisagea, étonnée de se sentir un peu moins mal. Parler avec sa cadette l’avait toujours apaisée, sans qu’elle comprenne pourquoi. Existait-il une authentique sérénité dans la foi ?

Grâce à la réussite de sa pépinière, Paul avait pu s’acheter un mas perdu au pied d’une colline, à quelques kilomètres au nord de Cucuron. Il l’avait peu à peu restauré lui-même, afin d’offrir à Marine la maison de ses rêves. La vue, magnifique, donnait d’un côté vers la vallée, de l’autre vers le Mourre-Nègre, point culminant de la montagne du Lubéron. Après l’aménagement intérieur, Paul s’était attaqué à l’ancienne étable pour la transformer en écurie et, le jour où Marine avait enfin accepté de l’épouser, il lui avait acheté une jument, Moïra, au lieu d’une bague de fiançailles. Passionnément amoureux de sa femme, il était prêt à décrocher la lune pour elle s’il le fallait. Et la veille, en l’entendant dire « Oui » au curé, il avait eu la certitude d’avoir atteint un bonheur parfait.

Mais, à présent, Vincent gisait inconscient sur un lit d’hôpital, et Paul se trouvait devant un dilemme qui le torturait. Assis sur le canapé du salon, la tête dans les mains, il réfléchissait. Devait-il, oui ou non, appeler Antoine ? Durant toutes ces heures interminables, dans la salle d’attente, il avait essayé d’en discuter avec Sophie, mais sa sœur s’était figée, refusant de répondre. Pourtant, elle savait très bien, tout comme lui, à quel point Vincent et Antoine avaient été proches l’un de l’autre, durant leur enfance puis leur jeunesse. Paul s’était parfois senti exclu de cette entente formidable qui liait ses deux frères, sans toutefois en éprouver de jalousie. Plus rêveur qu’eux, plus contemplatif, il préférait arpenter les collines que courir les filles, ou encore passer une nuit à la belle étoile plutôt qu’enfermé dans une discothèque. Après le départ d’Antoine pour le Brésil, Vincent avait semblé complètement perdu. À ce moment-là, Sophie venait d’entamer ses longues études de droit, et Paul s’efforçait de consoler Marine, dont il était amoureux depuis toujours. Vincent avait continué à faire la fête tout seul, multipliant les conquêtes et abusant de la bouteille…

Paul tendit la main vers l’agenda ouvert près de lui, sur le bras du canapé. Le numéro d’Antoine était inscrit en haut de la première page du répertoire, bien en vue. Peu importait le décalage horaire avec São Paulo, Paul pouvait joindre Antoine s’il le voulait. Mais le voulait-il ? En faisant revenir son frère aîné, il prendrait un risque qu’il n’avait guère envie de courir. Pourquoi tenter le diable ? De quelle façon réagirait Marine ? Remise en présence d’Antoine, qu’éprouverait-elle ?

Exaspéré, il se reprocha son manque de confiance en elle. Marine l’aimait, elle lui avait donné un fils, ils étaient heureux tous les trois.

— Paul ? Je dois aller travailler, c’est l’heure… Avant de prendre mon service, je passerai voir Vincent et je t’appellerai si j’ai des nouvelles. Mais, à mon avis, il n’y aura rien de changé… Qu’est-ce que tu fais ?

Tandis qu’elle se penchait vers lui, il sentit son parfum, un mélange de lavande et de santal dont il raffolait. À l’instant où leurs lèvres se touchèrent, il l’attira à lui, la fit asseoir sur ses genoux.

— Je me demande si je ne devrais pas appeler Antoine, avoua-t-il.

La réaction de Marine fut pire que ce qu’il avait redouté. Elle se leva d’un bond, d’abord stupéfaite, puis tout de suite affolée.

— Antoine ? Pourquoi ?

— Si Vincent ne… Si Vincent devait mourir… Antoine voudra être là.

— Mais on n’en sait rien !

— Tu m’as dit toi-même que les médecins n’étaient pas très optimistes. Antoine est au bout du monde, il ne peut pas revenir en cinq minutes, il faut le prévenir.

Il voyait bien qu’elle aurait voulu protester, argumenter, le dissuader, cependant elle ne trouvait rien.

— Fais comme tu veux, concéda-t-elle enfin d’une voix rauque.

Sans plus penser à l’embrasser, elle ramassa son sac, ses clefs, et sortit en hâte, le laissant complètement désemparé.

Sophie et Arnaud étaient rentrés chez eux dans la matinée, épuisés par la nuit blanche. Encore sous le choc de l’accident de son frère, Sophie avait renoncé à aller travailler, et Arnaud était parti seul pour le cabinet.

Elle somnola d’abord un moment dans sa chambre mais, incapable de vraiment trouver le sommeil, elle finit par se relever, rouvrit les rideaux et décida de piquer une tête dans la piscine. Si elle s’obligeait à nager une heure, la fatigue l’aiderait à s’endormir, ou au moins à surmonter son angoisse. Alors qu’elle était en train de se changer, elle découvrit, consternée, que ses règles venaient d’arriver. La déception fut telle, une fois de plus, qu’elle en eut presque la nausée. Pourquoi ne parvenait-elle pas à tomber enceinte ? Elle voulait désespérément un enfant, et chaque mois la désillusion était plus cruelle. Arnaud allait sûrement lui répéter que ce n’était pas grave, qu’ils avaient toute la vie devant eux ! Évidemment, pour lui, l’enjeu n’était pas le même : il avait déjà deux grands enfants, d’un premier mariage. Des adolescents que Sophie adorait – et ils le lui rendaient bien ! –, mais ce n’était pas pareil.

Elle laissa tomber le maillot de bain qu’elle tenait à la main et enfila un peignoir d’éponge. Peut-être aurait-elle mieux fait d’aller travailler, à présent elle ne savait plus comment occuper sa journée.

Après bien des hésitations, elle prit une douche tiède, enfila un pantalon de toile, un débardeur et des sandales, puis elle descendit à la cuisine se préparer du café. Au cabinet, Arnaud et Claire, leur associée, avaient dû s’arranger pour prendre en charge ses propres clients ou décommander ses rendez-vous. L’avantage d’un cabinet de groupe…

— J’en ai marre, marre, marre ! maugréa-t-elle.

D’un geste nerveux, elle ouvrit la baie vitrée qui donnait sur le jardin. « Reprends-toi », aurait dit sa mère en la voyant dans cet état de nerfs. Mais n’était pas Emma Soubeyrand qui voulait, et Sophie se sentait dérisoirement fragile, en comparaison. Pourtant, elle avait tout fait pour s’affirmer, et en particulier ces études supérieures brillamment menées jusqu’à l’obtention de son diplôme d’avocate. Un parcours sans faute, avec mention à chaque examen ; ainsi avait-elle prouvé qu’elle était l’intellectuelle de la famille. Car si Antoine tenait de leur père la passion des céramiques, si Paul s’était découvert l’amour des arbres, et si Vincent avait choisi la coiffure, aucun de ses frères ne possédait les diplômes qu’elle avait acquis sur les bancs de la fac.

Grâce à ce titre ronflant d’avocate, elle avait rencontré Arnaud Rouvier au tribunal d’Aix-en-Provence. Il était membre du barreau et venait d’ouvrir un cabinet. Séduisant, sûr de lui, il élevait seul ses deux enfants, Agathe et Romain. Tout de suite, Sophie s’était sentie bien près de lui. À l’abri, en confiance. Alors, même si ça ne s’appelait pas vraiment de l’amour, c’était la meilleure chose qui pouvait lui arriver, elle l’avait compris. La patience étant l’une des qualités d’Arnaud, il avait su apprivoiser Sophie, attendre sans jamais la brusquer, se montrer tendre en toutes circonstances. Au bout du compte, il avait gagné, elle l’avait épousé.

Assise sur un transat, les yeux rivés sur l’eau bleue de la piscine, elle essaya en vain de se détendre. Vincent allait-il survivre ? Au-delà du chagrin qu’elle éprouvait, l’idée de perdre un de ses frères la terrorisait. Depuis toujours, ils étaient ses remparts contre le monde, une protection dont elle avait un besoin crucial et qu’Arnaud n’avait fait que renforcer. Allait-elle toute sa vie continuer à se sentir aussi vulnérable, en danger ? Une fois de plus, elle songea à sa mère, et une bouffée de rancune la submergea.

L’interne de garde avait autorisé Antoine à pénétrer dans la chambre de Vincent. Debout au pied du lit, il contemplait avec désespoir la silhouette immobile sous le drap blanc, les tuyaux, les écrans de contrôle. Épuisé par le vol et le décalage horaire, il avait laissé tomber son gros sac de voyage en entrant. Dans le taxi qui l’avait conduit depuis Marseille, il avait bien failli s’endormir, mais maintenant il était parfaitement réveillé.

Il bougea un peu, contourna le lit et s’immobilisa à côté de son frère. D’un geste furtif, il prit sa main inerte, la serra.

— Vincent, pas toi…, chuchota-t-il.

Grand, mince, très brun, le teint hâlé par le soleil du Brésil, l’aîné des Soubeyrand était vraiment un bel homme. Avec sa barbe naissante et ses yeux cernés, il paraissait un peu plus âgé que ses trente-cinq ans, néanmoins, toutes les femmes s’étaient retournées sur son passage, à l’aéroport comme à l’hôpital. Il se pencha au-dessus de Vincent, qu’il scruta avec l’impression pénible de détailler un mort.

— Tu m’entends ? Où es-tu passé, mon vieux ? Tu hésites entre deux mondes ? Allez, quoi…

Il continua assez longtemps à parler tout seul, disant n’importe quoi pour meubler le silence de la chambre anonyme où gisait son frère. Ce n’était pas de cette façon qu’il avait imaginé son retour en France, durant toutes les nuits où il y avait pensé, depuis sept ans. Et autant il n’avait aucune envie de revoir Paul, autant Vincent lui avait cruellement manqué.

Un bruit de voix, dans le couloir, lui fit lâcher la main de son frère qui retomba sur le drap. La tête tournée vers la porte, il attendit, sachant d’avance ce qui allait arriver.

— Son état est stationnaire, Emma, dit Marine en entrant la première. Mais tu ne dois pas te…

Ensemble, les deux femmes s’immobilisèrent, saisies. Puis Marine recula d’un pas, livide, tandis qu’Emma s’écriait :

— Antoine ?

Elle se jeta littéralement sur lui, l’étreignant avec une force incroyable.

— Antoine ! Tu es arrivé quand ? Et comment as-tu su ?

— Paul m’a appelé.

— Il n’aurait pas dû !

Ce cri du cœur l’atteignit de plein fouet et il repoussa sa mère.

— Pourquoi ? Je suis toujours interdit de séjour ?

— Non, mais nous étions d’accord, nous…

Elle s’interrompit et se mordit les lèvres, consciente de la présence de Marine. Antoine se tourna alors vers la jeune femme, qu’il regarda droit dans les yeux.

— Indésirable ? lança-t-il en s’adressant exclusivement à elle.

— Non…, répondit-elle à voix basse.

— Mais tu ne me dis pas bonjour.

Il remarqua l’effort qu’elle s’obligeait à faire pour avancer vers lui.

— Bonjour, Antoine.

Les années l’avaient à peine changée, elle était toujours aussi attirante. Dans sa blouse d’infirmière, sa silhouette restait la même, sculpturale malgré la naissance de son enfant. L’enfant de qui ? De Paul, ainsi qu’Emma le lui avait annoncé dans une lettre plutôt laconique ? La question brûlait les lèvres d’Antoine mais il s’abstint, ce n’était ni le moment ni l’endroit.

— Tu es très belle, se contenta-t-il de murmurer.

Elle baissa la tête, incapable de soutenir son regard, et il vit les petits cheveux blonds qui frisaient dans sa nuque. L’envie de la toucher fut si forte qu’il retint sa respiration.

— J’ai du travail, on m’attend à l’étage en dessous, jeta-t-elle avant de s’enfuir.

Impuissant, Antoine ne tenta même pas de la retenir. Pour se donner une contenance, il enfouit ses mains dans les poches de son jean et fit face à sa mère.

— Paul ne t’a pas dit qu’ils viennent de se marier ? demanda Emma.

— Non… Nous n’avons parlé que de Vincent. Il m’a conseillé de sauter dans le premier avion, ce que j’ai fait.

Emma tira une chaise près du lit et s’assit en silence. Comme Antoine l’avait fait un peu plus tôt, elle prit la main de Vincent dans la sienne.

— Est-ce qu’il va s’en sortir, maman ?

— Les médecins n’en savent rien. Il peut se réveiller… ou pas.

— Ils le soignent ? Ils lui font des examens, il a des traitements ?

Elle dut deviner la colère qui était en train de l’envahir car elle répondit, d’un ton brusque :

— Ils font le maximum. Ne te trompe pas de cible, Antoine.

En une seconde, il se sentit redevenir un petit garçon. À cette époque-là, elle le perçait à jour si facilement qu’il avait pris l’habitude de ne rien lui cacher. Soudain bouleversé, il s’approcha d’elle, lui entoura les épaules de son bras.

— Je veux qu’il se réveille, chuchota-t-il d’une voix étranglée.

— Crois-moi, tu ne peux pas le vouloir aussi fort que moi !

Elle appuya sa tête contre lui, dans un geste d’abandon, et ils demeurèrent ainsi, veillant sur Vincent.

Mamette fut bien la seule que le retour d’Antoine n’étonna pas, puisqu’elle ne s’était pas aperçue de son absence. Lui, en revanche, fut très frappé par la sénilité de sa grand-mère, qu’il avait quittée lucide. Bien sûr, dans ses lettres, Emma avait glissé ici ou là de petites phrases résignées à propos de Mamette, cependant il ne s’y était pas attardé. À travers chacun des courriers de sa mère, il guettait des nouvelles de Marine, mais sur ce sujet-là Emma n’était guère prolixe. En son temps, elle avait seulement annoncé la naissance de Baptiste, sans donner de détails.

Dans la grande salle du café, après la fermeture, toute la famille Soubeyrand s’était réunie autour d’Antoine, et Simon avait débouché quelques bouteilles de rosé bien frais. Antoine fut présenté à ceux qu’il ne connaissait pas : son beau-frère Arnaud Rouvier, les enfants de celui-ci, Agathe et Romain, enfin son neveu, Baptiste, qu’il embrassa avec une émotion trop évidente.

Paul arriva le dernier, prétextant des clients tardifs à la pépinière. En réalité, revoir Antoine constituait pour lui une épreuve. S’il l’avait fait revenir, c’était uniquement pour Vincent, et déjà il le regrettait.

— Ah, quand même ! s’exclama Antoine lorsque son frère s’arrêta enfin devant lui, après avoir salué tous les autres.

— Salut, Antoine. Bon voyage ?

— J’aurais préféré te trouver à l’aéroport.

— Non, je ne pouvais pas, j’ai beaucoup de boulot en ce moment.

Ils se dévisagèrent avec curiosité, sur la défensive l’un comme l’autre.

— On s’embrasse ?

— Les mecs font ça, au Brésil ? ironisa Paul sans bouger.

— Les frères font ça.

Antoine franchit le pas qui les séparait et ils échangèrent une accolade maladroite. Sans Marine, Paul aurait été heureux de serrer son frère dans ses bras, mais la jeune femme avait fait d’eux des rivaux, des ennemis.

— Viens fumer une cigarette avec moi, proposa Paul en s’apercevant que toute la famille les observait.

Ils sortirent ensemble dans le petit jardin, à l’arrière du café, et s’éloignèrent des fenêtres ouvertes.

— Je sais à quoi tu penses, Antoine. Tu as vu Baptiste et tu pourrais croire que… Mais non. Marine est tombée enceinte six mois après ton départ. Mon fils vient juste d’avoir six ans.

Soulagé de l’avoir dit, Paul reprit son souffle. Dans la pénombre, il distinguait mal le visage de son frère et il ajouta, pour faire bonne mesure :

— Nous nous aimons, Marine et moi. Si tu dois rester ici, je veux que les choses soient claires.

— Ne t’inquiète pas, c’est très clair !

Antoine accusait le coup, sa voix le trahissait. Avait-il cru qu’il lui suffisait d’apparaître, après plus de sept ans d’absence, pour reconquérir Marine ? L’idée était insupportable à Paul, qui laissa tomber sa cigarette et l’écrasa rageusement.

— Le mieux, déclara Antoine en recouvrant son calme, ce serait de ne plus parler du passé.

— Et de ne plus y penser non plus. Tu y arriveras ?

La question était stupide, Paul le savait pertinemment mais il n’avait pas pu s’empêcher de la poser. En fait, la seule certitude qu’il aurait aimé avoir concernait Marine. Avait-elle oublié Antoine ?

— Rentrons, décida-t-il, ils vont tous se demander ce qu’on fait.

— Je te rejoins dans une seconde.

Appuyé au mur de pierres sèches, Antoine laissa Paul retourner seul dans le café. L’air tiède de la nuit était chargé de l’odeur caractéristique des plantes aromatiques – thym, sarriette, estragon et romarin –, que leur mère cultivait dans de grandes vasques de céramique. Sa manière à elle de se souvenir de leur père. Antoine, lorsqu’il était enfant, allait souvent le voir travailler dans son atelier, fasciné par le tour de potier sur lequel naissaient des récipients de toutes sortes. L’argile et le sable se galbaient peu à peu entre ses doigts, changeaient mystérieusement de forme avant d’en adopter une. Des tas de manipulations complexes suivaient, d’où émergeaient les couleurs. Enfin, les portes du four-couloir s’ouvraient, comme le ventre d’un volcan. Antoine répétait la formule magique des oxydes métalliques que lui apprenait son père : cuivre pour les verts et les rouges, cobalt pour les bleus, chrome pour les roses, antimoine pour les jaunes…

D’un mouvement impulsif, il se pencha, cueillit un brin de thym en effleurant le bord de la céramique.

— Que fais-tu tout seul dans le noir ?

La silhouette de sa mère parut se matérialiser à côté de lui.

— Viens trinquer avec nous à la guérison de Vincent.

— Tu crois qu’il va se réveiller, maman ?

— Oui, j’en suis sûre !

Sa véhémence arracha un sourire triste à Antoine.

— Que le ciel t’entende.

— Oh, je laisse le ciel à Marie-Angèle ! Pour les prières, vois avec elle. D’ailleurs, elle vient d’arriver, elle a hâte de t’embrasser.

Antoine prit sa mère par la taille et voulut l’entraîner vers la porte de la cuisine, restée entrouverte, mais elle refusa d’avancer.

— Attends une seconde… Je t’ai préparé la grande chambre du premier, c’est la meilleure. Tu ne seras pas gêné par les voisins, il n’y a pas beaucoup de clients en ce moment !

Au-dessus du café, une dizaine de chambres pouvaient être louées à la nuit ou à la semaine, bien que les Tilleuls ne soient pas à proprement parler un hôtel, et Emma n’acceptait pour clients que des habitués.

— J’aurais pu aller chez moi, protesta Antoine.

Il commençait à se sentir très fatigué, n’ayant pas dormi depuis plus de trente heures.

— Non, penses-tu ! Si c’est l’affaire de deux ou trois jours, inutile de rouvrir ta maison.

— Deux ou trois jours ? répéta-t-il, incrédule. Eh bien, ça dépend d’abord de Vincent, mais je comptais rester un moment, je…

— Non, Antoine !

Sa mère se dégagea de son étreinte et se planta devant lui, les mains sur les hanches.

— Écoute-moi bien. Personne n’est plus heureux que moi de te revoir : tu m’as manqué chaque jour depuis ton départ, mais je veux que tu t’en ailles. Dès qu’on sera fixés sur le sort de Vincent, retourne au Brésil et fais-toi oublier.

— Pourquoi ? Tout est rentré dans l’ordre, non ? La famille n’a jamais été inquiétée !

— Bien sûr que si. Oh, pas par les flics, Dieu merci…

— Les lettres ? Tu en reçois encore ?

— Oui.

— Et alors ? Ton correspondant anonyme ne sait rien, sinon il nous aurait dénoncés. C’était il y a sept ans, maman. Nous n’avons peut-être pas la même notion du temps, toi et moi, parce que j’ai trouvé ça interminable !

Sans le vouloir, il avait élevé la voix, au bord d’une colère qui ne demandait qu’à exploser. Il ne se sentait pas coupable, sinon d’avoir pris la mauvaise décision à un instant crucial. Pour cette erreur d’appréciation, il s’était exilé au bout du monde, quotidiennement rongé par le mal du pays, et il considérait qu’il avait payé assez cher pour être enfin libre aujourd’hui.

— Antoine…, murmura sa mère d’un ton pitoyable.

Il ne voulait pas la plaindre, ni accepter sa peur, il savait depuis son enfance que sa mère était une femme forte, elle n’avait qu’à le prouver une fois encore.

— Je reste, décida-t-il, et advienne que pourra.

2

Si Richard Bresson était devenu maire, il le devait à sa popularité. À Cucuron, où il était né, tout le monde le connaissait, l’appréciait. Dans sa jeunesse, il avait partagé avec Jean Soubeyrand la passion de la poterie, mais son copain était mort et il avait continué seul sa route, avec une détermination peu commune. Au début, ses ambitions avaient prêté à sourire. Il prétendait faire un jour de Cucuron l’égal de Vallauris, à savoir un grand centre de la céramique d’art.

Assez rapidement, son atelier artisanal avait connu une telle expansion que Richard avait fini par fonder une société, engager des employés, enfin, ouvrir une somptueuse boutique d’exposition à l’entrée du village. Et, désormais, on venait de très loin pour acheter des céramiques signées Bresson. S’étalant sur plus de deux cents mètres carrés, le magasin avait été récemment rebaptisé « showroom », en l’honneur des nombreux clients étrangers, ce qui amusait beaucoup les Cucuronais. Néanmoins, l’essor de la société Bresson donnait du travail au village et le rendait prospère.

La richesse venant, Richard s’était fait construire une maison d’architecte dont il était très fier, et que sa femme, Nicole, s’acharnait à décorer et redécorer sans jamais s’estimer satisfaite. Leur fils, Raphaël, avait naturellement été embauché dans la société Bresson, où il se chargeait des ventes via le Net, un secteur très prometteur.

Ce matin-là, Raphaël venait de boucler son planning de la journée en moins d’une heure, et il commençait à s’ennuyer ferme lorsque la secrétaire lui annonça la visite d’Antoine Soubeyrand.

— Je me demandais quand tu te déciderais à venir ! s’exclama Raphaël.

— Tu savais que j’étais de retour ?

— Tout le monde le sait à Cucuron ! Tu alimentes les conversations depuis trois jours, tu dois bien t’en douter. C’est un trou, ici !

Ils se tombèrent dans les bras et se bousculèrent comme des gamins, très heureux de se retrouver.

— Comment va ton frère ? s’enquit Raphaël en reprenant un visage sérieux.

— Pareil.

— Je suis passé le voir hier et avant-hier.

— Oui, les infirmières me l’ont dit. Tu es gentil de…

— J’adore Vincent, nous étions souvent fourrés ensemble ces derniers temps. Tu le connais, il aime bien faire la fête, on a pris de sacrées cuites tous les deux ! Sincèrement, ce qui lui est arrivé m’a rendu malade, je pourrais être à sa place : moi aussi j’ai conduit fin saoul plus souvent qu’à mon tour… Je n’arrête pas d’y penser, je suis vraiment désolé pour lui.

Antoine hocha la tête, essayant de dissimuler son émotion. L’état de Vincent restait critique, sans aucune amélioration. Allait-il vivre comme un légume durant des mois, des années ? Personne ne semblait en mesure de se prononcer sur son avenir, et sans doute étaient-ce seulement les machines qui le maintenaient en vie.

— Je t’offre un verre ? proposa Raphaël.

Son bureau était vaste, clair, ultramoderne, avec un coin salon où se trouvait un petit réfrigérateur.

— Non, merci, il est trop tôt pour moi. Mais si tu as un peu de temps à me consacrer, je vais avoir besoin d’un coup de main.

— Du temps ? Tu tombes bien, j’en ai à revendre !

— On ne dirait pas, plaisanta Antoine avec un geste circulaire. Tu as tout du businessman, non ?

— Ne te fie pas aux apparences. Papa m’a bombardé à un poste créé spécialement pour moi parce qu’il n’y connaît pas grand-chose en informatique, mais je suis un peu comme les productions maison : une potiche.

L’amertume de Raphaël n’étonna pas vraiment Antoine. Il conservait le souvenir d’un garçon instable, hypersensible, très enfant gâté. Raphaël aurait voulu être un aventurier ou un héros, malheureusement il n’en avait pas l’étoffe et n’avait pas su se libérer de la tutelle de son père.

— Je compte me réinstaller chez moi, expliqua Antoine.

— Ah bon, tu restes ? s’écria Raphaël.

— Décidément, ça stupéfie tout le monde…

— Ben oui ! Je te croyais lancé dans le commerce des pierres précieuses, ça me faisait rêver.

— Sur place, c’est plutôt un cauchemar. La vie au Brésil n’a rien de romantique, crois-moi ! J’ai fait une ou deux bonnes affaires, rien de mirobolant.

Antoine n’ajouta pas que la misère dans les faubourgs de São Paulo était intolérable, le climat très dur à supporter, et l’éloignement un enfer. Depuis son retour, il mesurait à quel point la France lui avait manqué, et en particulier ce petit coin perdu de Provence, à trente kilomètres à l’ouest de Manosque. Jamais il n’avait su expliquer aux Brésiliens en quoi consistait le charme puissant de la montagne du Lubéron, avec ses croupes massives, ses pentes abruptes et ravinées, ses murettes, ses cabanes de pierres sèches appelées « bories ». Et pourtant, il aurait pu en parler des heures entières sans se lasser, tant l’exil lui pesait. Ces trois derniers jours, hormis les moments passés au chevet de son frère, il n’avait fait que regarder la couleur du ciel, respirer les odeurs et jouir de la lumière. Il se sentait profondément enraciné ici, il n’en partirait plus.

— Si tu peux m’accompagner, dit-il à Raphaël, je verrai dans quel état sont la maison, la voiture qui n’a pas tourné depuis sept ans, le jardin qui doit être en friche…

— On y va maintenant ?

Déjà debout, Raphaël se fendit d’un large sourire.

— En réalité, tu cherchais un chauffeur et une femme de ménage.

— Exactement !

Réconforté par l’attitude chaleureuse de son copain, Antoine serra, au fond de sa poche, le trousseau de clefs que sa mère lui avait rendu le matin même, à contrecœur.

Il fallut deux pleines journées pour rendre l’endroit habitable. L’ancien atelier de Jean Soubeyrand avait souffert de l’abandon et des hivers sans chauffage, mais n’avait pas été vandalisé. Bien que couverts de poussière, tous les vieux tours, moules, fours semblaient intacts. Quant aux deux pièces d’habitation qui jouxtaient l’atelier, il avait suffi d’en ouvrir les fenêtres pour chasser l’odeur de renfermé.

Depuis la nuit du drame, Emma n’y avait pas remis les pieds. Elle ne voulait ni se plonger dans les souvenirs de son mari ni imaginer qu’un jour Antoine pourrait revenir. Pour elle, cette maison était désormais maudite. Jean y était mort, Antoine avait dû fuir ; la végétation pouvait bien tout recouvrir, elle s’en moquait.

Antoine ne voyait pas les choses de cette manière. Il avait seize ans au moment du décès de son père et, deux ans plus tard, il s’était installé là avec autant de bonheur que de nostalgie, bien décidé à reprendre le flambeau et à devenir un grand céramiste.