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    CHAPITRE 1


    Nuit d’encre sur une route de montagne perdue au fin fond du monde civilisé. Une vague de froid frigorifie la nature tandis qu’une vieille Estafette Renault débouche à toute allure, toussant et cahotant toute la rouille de sa misérable tôle. L’année 1967 démarre mal et le conducteur est à cran. Il roule beaucoup trop vite, ses amortisseurs ne sont plus de taille à supporter pareil traitement. Chaque ornière représente un risque de perte de contrôle. Soit le chauffeur est vraiment très pressé, soit il est frappé, et pas du bon sens, soit il a trop bu et ne se rend pas compte des risques insensés qu’il prend. Ses pognes aux veines saillantes, crispées sur le volant sont à l’image de sa gueule : épaisses et inquiétantes. Des mains de brute.


    Cette route est peut-être l’une des plus belles, mais sans doute aussi l’une des plus perdues de l’est de la France. Elle fait frontière avec la Lorraine, à l’extrême nord de l’Alsace Bossue. Ses lacets sinuent dans une terre où même les loups ne s’aventurent plus depuis longtemps.


    Pourtant, au milieu du chemin, le regard fixe et brillant d’un animal le surprend, l’obligeant à un brutal coup de volant qui manque bien de renverser l’Estafette. La décharge d’adrénaline passée, le chauffeur reprend le contrôle de ses nerfs. Était-ce vraiment un loup, comme il l’a cru un instant ? Non, c’est impossible, le dernier a été abattu il y a une centaine d’années par un éleveur de moutons. On raconte que l’animal lui avait déclaré une guerre sans merci, rodant autour de sa ferme après avoir égorgé ses troupeaux. L’homme avait fini par avoir sa peau, après une longue traque, mais le cœur lui avait manqué pour continuer à élever ce qu’il lui restait de bêtes. C’était le dernier à vivre dans cette région et, quand il avait fini par la quitter, la nature de la forêt, sombre et austère, avait repris ses droits.


    La route surplombe un important à-pic. Tantôt masquée de grands sapins noirs, tantôt offrant ses courbes et arabesques au regard maternel de la lune, elle semble jouer à cache-cache avec la profondeur du ravin. S’il faisait jour, un observateur attentif y devinerait un gigantesque cimetière de ferraille, empilement de carcasses de voitures, camions, grues, engins et pneus. Le lieu est inaccessible à qui n’en connaît pas les tours et les détours, les pièges et les fossés. Les protections naturelles et, à certains endroits, des murs montés avec les pierres du château fort voisin forment un barrage aux intrusions hostiles. Le feuillage touffu du taillis vosgien, entre-noué de ronces acérées et de bourrache sauvage, fait du ravin un véritable no man’s land.


    Tout à coup et sans prévenir, le chauffeur écrase brutalement sa pédale de frein. L’Estafette pile, les quatre roues bloquées. Elle râle et crache toute la poussière du chemin, sautant de nids de poules en flaques d’eau asséchées. Les gravillons giclent sous la carrosserie, rebondissent contre le châssis jusqu’à l’arrêt total de la bétaillère, haletante et fumante. L’homme quitte son volant ; cela remue à l’intérieur ; les parois résonnent du chahut de corps qui se heurtent et se bousculent. Une main vigoureuse arrache à la volée la portière latérale du fourgon. Une forme humaine, partiellement entravée dans de la toile de jute, en est éjectée comme un vulgaire paquet mal ficelé. Un violent coup de pied l’envoie s’écraser dans la pierraille du fossé, face contre terre. La forme de ce qui semble être un corps frotte sur le sol froid et dur, se râpe sur les cailloux pour s’immobiliser, tête enfoncée dans les chardons. Glacée du dedans comme du dehors, la forme tremble de peur, terrorisée par l’ombre de la mort.


    La pogne du conducteur cherche un objet métallique dans la poche de sa gabardine. Un rayon de lune laisse deviner une arme de poing. La main se crispe, le coup de feu éclate tandis qu’une étoile filante traverse de part en part le crâne de la victime. Un dernier sursaut, une brûlure sévère suivie d’une vive odeur de poudre. Lacérée dans sa chair, sidérée, abandonnée, hébétée, la forme humaine gît inanimée.


    Durant de longues secondes, la campagne retient son souffle, à l’écoute du crime, résonnant de vallons en falaises en échos interminables. Puis un silence lourd verrouille la scène dans toute son horreur. Après un violent coup de pied dans le corps inerte, le conducteur lui tourne le dos et remonte vivement dans la camionnette. La porte coulisse à nouveau en sens inverse, rompant un silence devenu trop lourd. Propulsée dans son rail, elle heurte la serrure avec fracas.


    Claquement métallique. Crissement d’embrayage. Hurlement du moteur. La camionnette s’enfuit, abandonnant son forfait à la froideur de la nuit. La sonorité s’essouffle et craque au passage des vitesses, reprend de plus belle en accélérant mais s’éloigne déjà puis baisse d’intensité, s’assourdissant progressivement. Un virage en épingle à cheveux et les feux rouges de l’Estafette disparaissent. Ne subsiste que le son de plus en plus faible du moteur. À terre, le corps geint imperceptiblement, alors que la lande réintègre progressivement son état naturel de noctambule égaré.


    Un témoin a pourtant assisté à la scène. Un bruissement de feuillage fait frémir les buissons. Une main écarte précautionneusement les branches. Apparaît un visage aux yeux masqués par la nuit et bridés par l’inquiétude. Un homme se hasarde hors de sa cachette, se penche sur la forme inerte, l’observe sous toutes les coutures. Malgré son piteux état, malgré l’obscurité, il jurerait que c’est un corps de femme. Elle semble avoir été blessée à la tête. L’homme colle son oreille sur sa bouche et se désespère de ne pas y sentir la moiteur de son haleine. Il croit tout de même percevoir un semblant de respiration. Approchant deux doigts de sa carotide, il discerne faiblement le battement d’un pouls, et entreprend alors de desserrer les liens qui entravent la malheureuse. Une poitrine partiellement dénudée se découvre à lui. C’est une œuvre d’art somptueusement galbée, dans une fine dentelle noire. Quel est le sauvage qui a pu s’attaquer de manière aussi bestiale à une si belle femme ? Alors qu’il désespère de ne pouvoir rien tenter pour la sauver, la femme se redresse soudain comme un pantin jaillissant de sa boîte. D’un seul coup, la voilà assise, les bras tendus vers lui, hagarde, les yeux creusés, le regard injecté de sang.


    Les poings serrés, le menton en avant, animée d’une énergie décuplée, elle crie de toutes ses forces en le toisant avec provocation :


    — Que faites-vous dans ma chambre ? Comment êtes-vous entré ici ?


    L’homme manque de hurler de terreur et de surprise. Il tressaille, se recroqueville, le visage caché dans les mains. Il blêmit, ses lèvres se pincent, se réduisent à un trait presque imperceptible et se vident de toute couleur. Promptement, il se replie à l’abri du taillis et tente de gérer sa grosse frayeur. Poum, poum, poum, son cœur s’emballe et lui fait un mal de chien. Nom d’une pipe, une morte qui bouge et qui parle ! Il n’a jamais eu autant peur de sa vie ! Personne ne se relève après avoir pris une balle dans la tête. C’est une ambassadrice du diable venue tester sa faiblesse, une vision démoniaque. Alors, il tente de se rassurer : tout ceci n’est qu’un effet pervers de l’alcool dont il a largement abusé cet après-midi.


    Mais non. Il lui faut se rendre à l’évidence, la morte est bien vivante ! Sidéré, sa gorge s’assèche. Il titube, pris de tournis. Ça brasse, ça mouline, ça s’emballe là-haut ; et puis, progressivement, il se calme. Après tout, la morte n’a aucune raison d’être dangereuse ; ce serait plutôt l’inverse : c’est elle qui vient de se prendre une balle de revolver. Alors, la confiance se réinstalle doucement ; sa langue retrouve de la mobilité, la salive ré-humecte sa bouche et la parole ne tarde pas à suivre le mouvement.


    — Ce n’est pas votre chambre, madame, dit-il, d’une voix éraillée par une vie de bâton de chaise. Vous êtes en montagne, dans un fossé au bord d’un chemin. Nous sommes en hiver, il fait très froid et vous êtes blessée.


    — Tiens donc, vous m’en direz tant ! Et que fais-je dans ce fossé, voulez-vous bien m’en exposer le motif ?


    — J’en suis bien incapable, chère madame. Cependant, je peux vous assurer d’une chose : vous m’avez causé une peur bleue, et je crains d’avoir à changer de pantalon. Nom de nom, j’ai cru qu’on allait devoir se passer de vous définitivement, alors que nous n’avons même pas été présentés. C’eût été une perte irrémédiable, chère madame. Vous êtes mal en point, j’en conviens, mais fort belle. Vos cuissardes, sans les talons bien sûr, me seraient fort utiles pour aller à la pêche. En attendant, il me semble que vous êtes dans une situation délicate. Si j’ai bien compris ce qui vient de se passer sous mes yeux, on aurait eu l’intention de vous envoyer ad patres munie d’un aller simple.


    L’homme la prend par les épaules.


    — Vous comprenez ce que je veux dire ? C’était, heureusement, sans compter sur la chance qui, elle au moins, ne vous a pas épargnée. Vous semblez avoir quitté cette voiture dans des conditions plus qu’incorrectes pour une femme de votre qualité. Un individu a tenté de vous assassiner d’un coup de revolver. Je craignais qu’il vous ait touché à la tête ; heureusement, il semble être mauvais tireur. Par contre, vous avez dû vous faire bien mal en tombant. Pour ce que j’arrive à en discerner, votre visage n’est pas beau à voir. Cependant, vous m’avez l’air de reprendre doucement vos esprits. Quittons au plus vite ces lieux inhospitaliers et descendons vous mettre à l’abri chez moi. Je vis ici avec quelques amis. Nous allons vous soigner et vous donner de quoi vous remettre d’aplomb ; une goutte de schnaps ne vous fera pas de mal. Vous semblez fatiguée, et peut-être même un peu confuse. On le serait à moins, je vous l’accorde.


    — Confuse, restons poli, s’il vous plaît ! Je ne vous permets pas. Vous me racontez des histoires épouvantables et m’incitez à vous suivre je ne sais où. Vous croyez que je vais marcher dans un scénario aussi glauque ?


    « D’abord, nourquoi avez-vous étreint la mulière ?


    « Tout ceci… ne ce que… votre histoire mais… mais alors vraiment n’importe quoi ! Des types… je ne risque pas du certaine vadoir cout tompris… à ça non alors ! Loin de là ! Vous n’allez pas char-dessus le marché me tamponner toute la nuit dans cet apocalyptique caniveau ! Je vous suis, vous… êtes horrible…


    Son élocution s’est dégradée. Surtout, ne pas la contrarier !


    — Vous avez bien raison, ce n’est pas raisonnable. Pour la lumière, ce n’est qu’une ampoule cassée ; ne vous inquiétez pas, je vais tout de suite la changer.


    Soudain, le bruit de moteur s’amplifie, alors qu’on croyait la camionnette évanouie. Aurait-elle fait demi-tour ? Le tueur serait-il pris d’un doute, ou bien reviendrait-il cacher le cadavre abandonné au bord de la route ? L’homme des bois sursaute et s’aplatit contre le sol en protégeant la femme sous son bras. Son cœur se remet à battre la chamade. Ils se terrent comme des animaux traqués, se fondent dans le buisson. Fausse alerte ! Le silence se réinstalle pour de bon cette fois-ci. Les détours de la route et les malices de l’écho viennent de leur jouer un mauvais tour.


    — Nous vrattendons nelqu’un ?


    — Point du tout, mais ne traînons pas ici ; allons-y de ce pas, madame : le climat n’est pas sain. Appuyez-vous sur mon épaule et quittons ce coin avant que cette maudite voiture revienne nous trouer la peau à tous les deux. Surtout, faites attention. La pente est raide, la nuit est sombre, vous pourriez glisser et vous casser les os. Par ce chemin, nous en avons à peine pour quelques minutes. D’ordinaire, j’utilise un raccourci mais dans votre état, ce n’est pas raisonnable.


    Ils progressent doucement. L’important pour le moment est de mettre le plus de distance, le plus vite possible, entre eux et la route. Un terrier et deux taupinières plus loin, un pas à gauche, un gué de trois pierres sur un ruisseau gelé, et voilà le petit marronnier sous lequel les attend un vieux Tube Citroën sans roues. L’homme lui ouvre les portes de son château, craque une allumette et en éclaire l’intérieur d’une bougie. Un poêle diffuse une chaleur bienvenue. Elle, de plus en plus confuse, s’affale sur une couverture. Pas à pas, l’horizon de la morte-vivante s’est éclairci : elle est au chaud, en sécurité. Personne n’ira la chercher ici.

  
  
    CHAPITRE 2


    Quelques années auparavant, à Strasbourg dans un petit appartement bourgeois de la rue Beethoven. Un enfant d’une demi-douzaine d’années s’agitait dans son lit. Le ronron d’un triporteur électrique, accompagné du tintinnabule de larges bouteilles de verre, venait de le réveiller. Le laitier livrait la crémerie voisine. Il était à peine six heures du matin, la nuit cédait peu à peu sa place à une nouvelle journée. Ignace s’enfouit la tête sous l’oreiller et tenta de gagner quelques minutes supplémentaires de repos. Il avait mal dormi, le sommeil entrecoupé d’apnées et de sueurs glacées, d’angoisses multiples et irraisonnées. Il se retourna et tenta d’inverser le cours interrompu de ses cauchemars en se projetant des images de tartines grillées trempées dans du chocolat chaud.


    Une demi-heure plus tard, la stridence de son réveille-matin le tira sans complaisance du demi-sommeil dans lequel il s’était réfugié. Les paupières encore à moitié collées, il lança un juron inaudible, que le mur lui renvoya en peine figure. Vexé, il répliqua d’une brusque détente des jambes, envoyant valdinguer sa couette. Puis, arrachant ses pieds à la chaleur des draps, il les glissa dans des pantoufles autoprogrammées pour le conduire jusqu’à la salle de bains. Il se retrouva, presque sans s’en rendre compte, sous la douche. En attendant que le robinet daigne fournir de l’eau chaude, il s’arrosa les pieds d’un jet de fraîcheur tonifiante. Puis, la tiédeur arrivant, il répartit progressivement le ruissellement d’un genou à l’autre, et finalement d’une épaule à l’autre. Le liquide bienfaisant glissait sur sa peau. Savon de Marseille, mousse, rinçage. Les miasmes du sommeil se perdaient en gargouillis dans les profondeurs du siphon. Il attrapa la serviette éponge ; une petite friction, puis un aller et retour de brosse à dents : il ne restait plus qu’à s’habiller.


    Ignace semblait dégourdi et très autonome. Ce n’était pourtant qu’une façade. Il était en réalité pétri de craintes et de doutes ; bien plus qu’on ne devrait l’être à son âge. Enfant sensible et très émotif, il essayait tant bien que mal de trouver sa place dans un univers d’adultes qui l’ignorait. Fils unique, il jouait seul, couché par terre et lisait le dictionnaire comme d’autres dévoreraient un roman. Il semblait ne s’intéresser qu’aux lettres et aux chiffres. Ses parents en avaient déduit qu’il était supérieurement intelligent. Pour des intellectuels aux préoccupations bien plus importantes que la pseudo-psychologie des gosses, c’était une affaire classée. D’ailleurs, les psychologues n’y connaissaient rien : son père l’affirmait sans se démonter, c’étaient tous des cons. Ce quasi-abandon avait contribué au développement du manque de confiance chronique d’Ignace en lui-même. Mais cela, ils étaient incapables de le voir. Cet enfant était transparent : ses géniteurs occupaient le terrain ; lui, le décorait comme il le pouvait. Ignace était, au fil du temps, devenu une plante verte. On l’arrose, elle grandit, elle finira par fleurir. L’éducation se bornait à cela : laisser faire la nature et tout irait bien.


    Ignace venait de mettre dix secondes à enfiler ses chaussettes. Une seconde pour chaque lettre du mot « chaussette », égrenée au rythme des centimètres gagnés sur son mollet. C’était le rituel du matin, une sorte de prière adressée aux deux pieds qui allaient le porter durant toute la journée. Alors qu’il était sur le point de se glisser dans un pantalon de velours côtelé, son ventre se noua brutalement. Ses parents s’engueulaient déjà et encore.


    La chose n’était pas exceptionnelle, mais à cette heure de la journée, elle n’était pas ordinaire et il en craignait, par expérience, les conséquences. Prudemment, par crainte de prendre un mauvais coup, Ignace se rapprocha sur la pointe des pieds et observa, depuis le couloir, la scène qui se déroulait sous ses yeux, à la cuisine. Son père, en proie à une horrible crise de colère, enrageait que sa femme ait osé lire son journal avant lui. Les DNA étaient son privilège exclusif ; personne n’était censé y déroger, pas même son épouse.


    — Tu n’as pas à ouvrir mon journal avant que je n’aie terminé de le lire. D’ailleurs, tu es incapable d’y comprendre quoi que ce soit. Tu n’y entends rien en politique, tu es bien trop gourde ! Et, de toute façon, ce n’est pas un exemple à donner à Ignace. Une femme ne lit pas le journal, un point c’est tout !


    Il n’avait pas de mots suffisamment durs.


    Le motif était terriblement futile et, pourtant, sa rage allait croissant, sans que sa femme parvienne à le calmer. Jamais Ignace ne l’avait vu dans un pareil état. Ses bras s’agitaient comme un moulin en pleine tempête, emportant ses paroles et les feuilles de papier dans le mouvement. Il hurlait. Il avait perdu tout contrôle, et rien ne semblait plus pouvoir l’arrêter. Dans un geste théâtral qui eût été comique en toute autre circonstance, il déchira violemment le journal, le chiffonna, le réduisit en confettis, les jeta et les piétina au sol.


    Cela ne suffit pas à le calmer. Afin que son courroux puisse s’exprimer pleinement, il lui fallait trouver de quoi marquer les esprits. Il devait matérialiser sa toute-puissance et restaurer son honneur bafoué. Dans une intuition incontrôlée, le père attrapa vivement la boîte d’allumettes sur la gazinière et alluma le tas de papier froissé. Le feu allait purifier cette atmosphère viciée. Sa colère avait trouvé un allié à la hauteur des circonstances.


    La mère était décomposée. Réfugiée dans un coin de la cuisine, le visage inondé de larmes, elle subissait l’attaque sans trouver la force de réagir. Et quand bien même, qu’aurait-elle pu tenter devant une pareille logorrhée ? Ignace se mit à pleurer, et se réfugia dans sa chambre tout au bout du couloir. Son père était devenu fou furieux !


    En moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire, une flamme orange s’éleva dans la cuisine, léchant les décors fleuris de la toile cirée et l’entraînant dans son tourbillon. À ce moment-là, un bon seau d’eau aurait encore pu stopper le début d’incendie, mais sa mère, tétanisée, n’en avait pas les moyens, ses jambes ne la portaient plus, elle s’était affalée.


    Le père jubilait, criait, enfermé dans son accès de démence. Il dansait comme un enragé. Le feu s’était emparé des rideaux puis des boiseries. La fumée envahissait l’appartement, d’abord blanche, puis noire, au fur et à mesure que les flammes s’attaquaient aux peintures. Un carreau se brisa, les volets prirent feu. Il était désormais impossible de l’arrêter ; les éléments prenaient le pouvoir.


    Affolé des conséquences de son incurie, le père se précipita dans la cage d’escalier, hurlant « Au feu ! Au feu ! ». Comme libérée par la fuite de son mari, son épouse réagit enfin, sautant sur le téléphone pour appeler les pompiers. Le petit garçon, qui avait suivi toute la scène avec les yeux terrorisés d’un enfant, s’était réfugié dans la rue, devant le crémier en face de son immeuble. Tous les habitants avaient fait de même. Il était resté prostré, regardant l’incendie dévorer sa chambre et tous ses trésors. Les vitres explosaient sous la chaleur.


    En un quart d’heure, les pompiers furent à pied-d’œuvre ; mais le mal était déjà fait, la colère semblait avoir changé de camp. Désormais, le feu régnait en maître, les boiseries craquaient sous la chaleur, les meubles se vrillaient et se tordaient, comme des damnés en souffrance.


    Le monde du pauvre Ignace s’écroulait, les cris de la dispute de ses parents se mêlaient dans son esprit à leurs appels au secours. La chaleur, la fumée et le tournoiement des flammes allaient lui faire perdre raison. Alors, pour se rassurer, il se mit à réciter, une fois à l’endroit puis une fois à l’envers, la liste des mots responsables du drame. Comme si les dire en sens inverse avait le pouvoir d’inverser le cours des événements.


    — Mon journal, comprendre, politique, trop gourde, déchiré, allumettes, au feu ! Au feu ! Pompiers, maison… Maison, pompiers, au feu ! Au feu ! Allumettes, déchiré, trop gourde, politique, comprendre, mon journal… mon journal… mon journal…


    Il s’accrochait aux mots, tandis que la folie tentait de s’emparer de lui.


    Les gyrophares des voitures de pompiers projetaient leur éclairage, tournoyant sur ce qui ressemblait à une tragédie wagnérienne. Toutes ces impressions projetées en vrac dans la tête d’un gamin avaient contribué à marquer son innocence au fer rouge.


    Jamais il n’oublia ces circonstances qui avaient mené son père à un internement psychiatrique en maison de santé. Jamais il n’oublia les deux premières années où ils eurent encore, sa mère et lui, l’occasion de le visiter. Une fois tous les cinq ou six mois, elle l’emmenait à l’asile. Un infirmier les accompagnait dans une salle de rencontre aux murs capitonnés. Ignace faisait l’effort d’écouter ses propos délirants et en ressortait, à chaque fois, un peu plus affecté, un peu plus marqué. Ces rares occasions s’étaient imprégnées dans sa mémoire comme des moments douloureux, et il avait décidé de ne plus y aller. Trop dur.


    La maladie finit par avoir raison de son père. Son état n’avait fait qu’empirer, sans que la médecine parvienne à le canaliser durablement. Il était mort tragiquement en mettant le feu à son matelas, après avoir volé un briquet à un infirmier. Ce fut à la fois une douleur et un soulagement pour lui et sa mère. Elle était épuisée, son corps et son esprit commençaient doucement, eux aussi, à perdre pied.


    Tout cela ne contribua pas à améliorer l’état psychique d’Ignace. Personne, pas même sa mère ne s’était rendu compte du désarroi du jeune garçon. Elle évitait de croiser son regard, n’y voyant qu’une douloureuse ressemblance avec l’homme responsable de tous ses malheurs. Ignace, devenu adolescent, souffrait en silence.


    Malgré la disparition de son père, il était resté transparent aux yeux de sa mère. Trop occupée à survivre à ses propres angoisses, elle était incapable de tout geste d’amour envers son fils. L’inconscient du jeune homme avait fini par prendre les rênes de sa vie, lui construisant un univers de lettres et de nombres d’où tout sentiment avait été banni. Son monde s’était rempli d’alphabets, d’associations de symboles, en une muraille rigoureuse, protectrice et rassurante. Ignace vivait dans le calcul, la théorie, la doctrine des chiffres et des dates. Il tenait à jour une quantité de listes et d’anniversaires dont lui seul connaissait l’existence. Malgré cela, un sentiment sourd de culpabilité le rongeait comme un cancer.

  
    CHAPITRE 14



    Retour à la boutique. La 4 CV du suspect serait remorquée dans l’heure. Cédric était obligé d’attendre le lendemain pour contacter le service des cartes grises, mais...
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