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    « Un jour, tandis que j’étais dans mon bureau,
occupé comme d’habitude à confier au papier
des choses mélancoliques, un bruit étrange est
parvenu à mon oreille. La véranda bruissait. On
aurait d’abord pu croire qu’une femme avançait
en retenant le bas de son kimono de soie, mais
le froissement de l’étoffe sur le plancher était
par trop vif pour un simple bas de robe. J’ai
alors comparé ce bruit au crissement des plis
de l’ample pantalon que porte le chambellan,
lors de la fête des Poupées, évoquant le
glissement de la soie sur les marches du palais
fictif. Laissant mon roman, je suis sorti sur la
véranda, le stylo entre les doigts : le moineau
de Chine prenait son bain. »
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LE SOIR
 

DE MON ARRIVÉE À KYÔTO

 
KYÔ NI TSUKERU YÛ
 
(1907)

 
Rapide comme une étoile filante, le train m’a
déposé sur le quai de la gare de Shichijô, après
avoir parcouru deux cents lieues de printemps.
Quand mes talons ont retenti sur le ciment avec
un écho frileux, la locomotive a craché de la
fumée noire de sa cheminée noire, avant de s’enfoncer dans la nuit avec un grondement.
Kyôto est une ville triste en elle-même.
Avec la plaine de Makuzu, la rivière Kamo,
Hie, Atago et Kurama pour montagnes, rien
n’a changé ici depuis les temps anciens. Entre
les plaines immuables, les rivières immuables,
les collines immuables, le tracé des rues,
Ichijô, Nijô, Sanjô, qu’on aille jusqu’à la
neuvième avenue, jusqu’à la dixième, tout
est comme par le passé. On aurait beau
compter cent avenues, vivre mille ans, Kyôto
restera immuablement une ville morne. Moi
que le train a jeté sans aménité sur le quai,
par une soirée froide de printemps, je me vois
donc contraint de traverser cette ville morne,
malgré le froid et la tristesse. Du sud au nord...
il me faut parcourir la ville jusqu’à ce que les
maisons disparaissent, parvenir à l’extrémité
nord jusqu’à ce que les lumières s’éteignent.
« Je vous préviens que c’est loin ! », me dit
par-derrière l’hôte1 qui me conduit chez lui.
« C’est bien vrai ! », renchérit celui2 qui se
trouve dans la voiture devant. Moi, dans celle
du milieu, je grelotte. En quittant Tôkyô, je
ne me doutais pas qu’il pouvait exister un
endroit si froid au Japon. Hier encore, les
corps qui se frôlaient faisaient des étincelles,
le sang gonflait exagérément les veines, je
sentais presque la sueur perler sur tout mon
corps. C’est dire à quel point Tôkyô est un
endroit terrible. Quittant la capitale aux stimulations intenses, pour moi qui foulais soudain
le sol de cette cité antique, c’était comme si
je me retrouvais au fond d’un étang sombre
où le ciel ne se reflète pas tant le vert est dense,
telle une pierre brûlante sous la canicule. J’ai
craint que l’haleine que j’exhalais subitement
ne fasse vibrer dans le soir l’air tranquille de
la ville.
Les trois voitures roulaient à vive allure
dans les rues longues et étroites, filant toujours
vers le nord, tandis que je ne cessais de
grelotter. Il me semblait entendre le grincement des roues dans la nuit silencieuse. Cerné
de gauche comme de droite dans l’étroitesse
des rues, le roulement retentissait haut dans
le ciel. Kankararan, kankararan. Kakankakaran, si une roue heurtait une pierre. Ce
n’était pas un bruit mélancolique. Mais l’écho
était glacial. Le vent du nord soufflait.
Les maisons qui s’alignaient à l’étroit de
chaque côté des ruelles étaient toutes noires.
Les portes étaient toutes closes. Par endroits,
on remarquait à l’auvent une lanterne
d’Odawara. On pouvait lire, écrit en rouge,
zenzai, bouillie de haricots rouges. La rue était
déserte, que pouvait bien attendre cette
enseigne teintée de rouge ? L’heure s’avançait, dans cette soirée froide de printemps,
même l’eau de la rivière Kamo, qui avait prédit
la mort de l’empereur Kammu, semblait prête
à dévorer son spectre.
Sur le sceau privé de l’empereur Kammu,
y avait-il une enseigne rouge ? L’histoire se
pose toujours la question, qui restera sans
doute sans réponse. Mais la bouille de haricots rouges sucrés est indissociable de Kyôto,
à jamais. Et dans la mesure où les deux choses
sont inséparables, puisque Kyôto est riche de
mille ans d’histoire, les haricots rouges doivent
l’être également. Du temps où j’ignorais que
l’empereur avait une prédilection pour ce mets
sucré, un lien profond me liait à Kyôto et aux
haricots rouges, lien antérieur à l’histoire.
Voilà une quinzaine d’années que je suis venu
dans cette ville pour la première fois. J’étais
en compagnie de Masaoka Shiki3. Nous étions
descendus à l’auberge Hiiragi, rue Fuyachô,
et quand nous sommes sortis ensemble pour
découvrir le Kyôto nocturne, la première chose
qui m’a sauté aux yeux, c’est l’énorme
lanterne rouge d’une confiserie. Je ne m’explique pas pourquoi, mais dès que je l’ai vue,
je n’ai pas pu m’empêcher d’associer sur-le-champ ce mets à l’ancienne capitale, et cette
impression n’a pas varié, encore à présent,
en cette année 40 de Meiji. La bouillie rouge
sucrée, symbole de Kyôto, Kyôto symbole
de la bouillie rouge, ma première impression
est aussi la dernière que je conserve. Shiki
est mort. Quant à moi, je n’ai encore jamais
mangé la fameuse compote rouge. Pour dire
vrai, je ne suis toujours pas capable de définir
exactement ce que c’est. Alors que je ne
dispose pas d’éléments pour établir la différence entre shiruko et haricots rouges bouillis,
dans la mesure où à l’œil la ressemblance est
forte, quand je vois les gros caractères rouges
sans élégance, je me souviens de la ville millénaire, dont l’image surgit à ma mémoire avec
la vivacité d’un éclair. Simultanément... Shiki,
mon ami qui est mort. Mort décharné, desséché
comme une courge4... La lanterne se balance
toujours dans l’ombre de l’auvent. Quant à
moi, recroquevillé de froid, je traverse la ville
du sud au nord.
La voiture qui continue sa course sans relâche
doit surprendre le spectre de l’empereur
Kammu, kankararan... Celui qui a pris place
dans la voiture devant se laisse conduire sans
un mot. L’homme de la voiture derrière ne
semble pas vouloir ouvrir la bouche non plus.
Le conducteur du pousse-pousse tire les brancards à l’infini, faisant retentir les roues dans
les venelles, kankararan, toujours vers le nord.
C’est bien loin en effet. Plus on s’éloigne, plus
le vent souffle. Plus la voiture roule vite, plus
il me faut frissonner. Quand le train m’a jeté
sur le quai, l’un de mes hôtes a ramassé mon
parapluie et mon couvre-pied. Dans la mesure
où il ne pleut pas, le parapluie m’est inutile.
Et la couverture pour laquelle j’ai dépensé
vingt-deux yens et cinquante sen en quittant
Tôkyô ne sert à rien malgré le froid si on ne
me la rend pas.
Quand je suis venu avec Shiki, il ne faisait
pas aussi froid. Shiki portait un vêtement de
serge, moi, j’avais mon uniforme de flanelle,
et je me souviens que nous avions déambulé
avec aisance dans les endroits où la foule était
nombreuse. Cette fois-là, j’ignore où il avait
trouvé ces fruits, mais Shiki avait acheté des
oranges et il m’en avait donné une. J’avais
épluché le fruit, croqué les quartiers l’un après
l’autre, tout en déambulant, et nous avions
fini par nous retrouver dans une rue qui ne
faisait pas deux mètres de large. Les maisons
qui la bordaient à gauche et à droite avaient
toutes une sorte de trou d’une trentaine de
centimètres dans la porte. De cette ouverture,
on entendait des voix qui appelaient. D’abord,
j’ai cru à une sorte de coïncidence, mais au
fur et à mesure que nous avancions, de chaque
orifice des voix appelaient, comme si elles
s’étaient donné le mot. Monsieur, monsieur...
Si on passait son chemin sans donner suite,
une main sortait de l’orifice, qui cherchait à
s’emparer de celui qui les ignorait, et la voix
se faisait de plus en plus pressante. Me retournant vers Shiki, je lui ai demandé ce que
c’était, à quoi il me répondit que c’étaient des
maisons de tolérance. Moi, tout en mangeant
mon orange, j’avançais au milieu de la rue
étroite comme sur un fil, sur cette ligne tracée
en toute impartialité qui divisait en deux
parties égales la rue. Je voulais en effet éviter
qu’une main sortie de l’orifice pratiqué dans
chaque porte ne saisisse le bas de mon
uniforme. Shiki riait. S’il pouvait me voir
maintenant, frissonnant parce qu’on m’avait
pris mon couvre-pied, il rirait une fois de plus.
Mais l’ami disparu a beau vouloir rire, tout
comme celui qui frissonne aimerait qu’il se
rie de lui, la question est malheureusement
réglée.
Kankararan. La voiture a pris à gauche à
l’extrémité d’un long pont, a traversé un autre
long pont, a dépassé des tuiles blanches qu’on
apercevait vaguement, elle est passée entre
des maisons sans régularité qui semblaient
couvertes d’un toit de chaume, et tandis que
je croyais que les brancards avaient tourné,
la voiture s’est arrêtée soudain devant une
lanterne qui se balançait juste sous mon nez,
que soutenaient quatre ou cinq arbres géants.
Voilà qu’après avoir traversé une ville froide,
j’avais fini par arriver dans un endroit glacial.
Le ciel qui s’étendait loin au-dessus de ma tête
était enfermé dans les branches qui l’obstruaient, et quand une étoile a laissé choir une
parcelle lumineuse minuscule comme la
paume de ma main, je me suis demandé tout
en descendant de voiture où j’étais censé
passer la nuit.
« C’est le bois de Kamo », déclare le maître
des lieux. « C’est comme notre jardin ! »
renchérit l’autre. Contournant les grands
arbres, rebroussant chemin, on peut voir la
lumière d’un porche. Je me rends compte pour
la première fois qu’il y a bien une maison.
M. Noaki qui attend devant l’entrée a le
crâne rasé. Le vieil homme qui passe la tête
du côté de la cuisine a lui aussi le crâne rasé.
Le maître de céans est un philosophe. L’autre
est un disciple du supérieur Kôsen. Et la
demeure est en pleine forêt. Derrière, c’est une
bambouseraie. L’invité qui s’est jeté en frissonnant au milieu de tout cela est quelqu’un
de frileux.
Cela remonte déjà à quinze ou seize ans,
du temps où je faisais l’amalgame entre la
bouillie de haricots rouges sucrés et Kyôto,
lorsque j’y étais venu en compagnie de Shiki.
Un soir d’été de pleine lune, nous avions
visité le temple Kiyomizu et avions été
séduits par la couleur du soir qui ne s’éclairait pas à la lumière de la lune, mais, comme
nous le découvrîmes après avoir scruté avec
passion les environs, de plusieurs lanternes
rouges ; et pour donner libre cours à notre
imagination douce comme un rêve, pourtant
conscients que les boutons de nos uniformes
étaient en cuivre, nous les avions transformés
en boutons d’or. Quand nous avons eu la révélation qu’ils étaient vraiment en laiton, nous
avons quitté nos uniformes et nous nous
sommes jetés nus dans le monde. Shiki est
devenu journaliste en y mettant toute son
énergie, avant de finir par cracher le sang,
moi, j’ai été envoyé en Occident. Chacun de
notre côté, nous avons vécu dans un monde
agité. Et au comble de la tourmente, Shiki
est mort. A présent, ses restes sont près de se
décomposer. Et jusqu’au jour où son corps
s’est putréfié, Shiki est resté sans se douter
que Sôseki quitterait l’enseignement pour
travailler dans un journal. S’il apprenait que
son ami est venu se divertir à Kyôto en bravant
le froid, il demanderait certainement s’il n’a
pas oublié le jour où nous sommes montés
jusqu’au temple de Maruyama. 



1.  Kanô Kôkichi (1865-1942), directeur de la Faculté des
sciences humaines de l’Université impériale de Kyôto.

2.  Kan Torao (1864-1943), qui vivait « retiré » chez Kanô.

3.  Masaoka Shiki (1867-1902), poète et ami intime de
Sôseki. Il est le créateur d’un mouvement pour le renouveau de la poésie japonaise.

4.  Allusion à trois haïkus de Shiki, où apparaît la plante
hechima, sorte de luffa ou courge, qui poussait dans le jardin du poète et dont la vue apportait une consolation à celui
que la maladie empêchait de bouger. Le jus des tiges était
aussi utilisé comme sédatif de la toux.
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