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Né en Espagne en 1963, de parents québécois, Yann Martel
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a étudié la philosophie aux Universités de Trent et Concordia.
L’Histoire de Pi, son deuxième roman, a été vendu dans plus de
quarante-deux pays.

 
À mes parents et à mon frère


NOTE DE L’AUTEUR

Ce livre est né quand j’avais faim. Je vais vous
expliquer. Au printemps 1996, mon deuxième livre,
un roman, est sorti au Canada. Il n’a pas bien marché. Les critiques sont restés perplexes, ou bien ils en
ont débattu les mérites sous couleur d’éloges. Puis
les lecteurs l’ont ignoré. Malgré mes efforts pour
faire le clown ou jouer le trapéziste, l’arène médiatique n’a pas fait son effet. Le livre ne s’est pas
vendu. Les exemplaires étaient alignés sur les tables
des librairies comme des enfants attendant pour
jouer au base-ball ou au foot, et le mien était le maigrichon que personne ne voulait dans son équipe.
Rapidement, discrètement, il a disparu.
Ce fiasco ne m’a pas trop affecté. J’étais déjà
engagé dans une autre histoire, un roman qui se passait au Portugal en 1939. Mais j’avais besoin de bouger. Et j’avais un peu d’argent.
Alors j’ai pris un vol pour Bombay. Ce geste n’est
pas sans logique si on se souvient de trois choses :
d’abord, qu’un séjour en Inde soulage tout être
vivant de son agitation ; ensuite, qu’un peu d’argent
y dure très longtemps ; enfin, qu’un roman situé au
Portugal en 1939 n’a pas forcément beaucoup à voir
avec le Portugal en 1939.
J’avais déjà séjourné en Inde, dans le Nord, pendant cinq mois. Cette première fois, j’étais arrivé sur
le sous-continent sans préparation aucune. Ou, plutôt, ma préparation tenait en un seul mot. Quand
j’avais parlé de mon projet de voyage à un ami qui
connaissait bien le pays, il avait dit en passant : « Les
gens parlent un drôle d’anglais en Inde. Ils aiment
les mots comme “bamboozle” — embobiner. » Je me
suis rappelé ses paroles au moment où l’avion commençait à descendre vers Delhi, et embobiner a donc
été le sésame qui m’a donné accès à la folie foisonnante, bruyante et fonctionnelle de l’Inde. Il m’est
arrivé d’utiliser le mot et, à vrai dire, il m’a été utile.
J’ai dit à un employé des chemins de fer : « Je ne
pensais pas que le tarif serait si élevé. Vous ne seriez
pas en train de m’embobiner, par hasard ? » Il sourit
et il entonna : « Non monsieur ! Il n’y a pas d’embobinage du tout ! Je vous y ai donné le tarif exact. »
Pour ce deuxième voyage en Inde, je savais mieux
à quoi m’attendre et je savais ce que je voulais : j’allais m’installer dans une station de montagne et
écrire mon roman. Je me voyais déjà, assis à une
table sur une grande véranda, mes notes étalées
devant moi et, tout à côté, une tasse de thé fumant.
De vertes collines couronnées de brouillard ondoieraient à mes pieds et les cris perçants des singes me
rempliraient les oreilles. La température serait parfaite, je porterais un pull léger pour le matin et le
soir, et quelque chose à manches courtes pendant la
journée. Ainsi installé, le stylo bien en main, au nom
d’une vérité supérieure, j’irais changer le Portugal
en ouvrage de fiction. Car la fiction, c’est bien ça,
n’est-ce pas ? Transformer sélectivement la réalité.
La presser pour en tirer l’essence. Pourquoi diable
serais-je allé au Portugal ?
La dame de l’auberge me raconterait des histoires
au sujet de la lutte pour expulser les Anglais. On se
mettrait d’accord sur ce que je mangerais au déjeuner et au dîner du lendemain. Après ma journée
d’écriture, j’irais marcher longuement dans les collines vallonnées des plantations de thé.
Malheureusement, le roman a fait du surplace, il a
toussé et il est mort. C’est arrivé à Matheran, près de
Bombay, une petite station de montagne où il y avait
bien quelques singes mais aucune plantation de thé.
C’est une souffrance connue de ceux qui veulent
devenir écrivains. Votre sujet est bon, et les phrases
que vous avez écrites aussi. Vos personnages débordent tellement de vie qu’ils ont presque besoin d’un
certificat de naissance. Le scénario que vous leur
avez inventé est grandiose, il est simple, il est saisissant. Vous avez fait la recherche qu’il fallait, rassemblé les données — historiques, sociales, climatiques,
culinaires — qui donneraient son goût d’authenticité
à votre histoire. Le dialogue file à toute allure, il crépite de tension dramatique. Les descriptions pétillent
de couleurs, de contrastes et de détails révélateurs.
Bref, votre histoire ne peut qu’être parfaite. Mais au
total, ça ne donne rien. Malgré d’évidentes et séduisantes promesses, il arrive un moment où la petite
voix qui du fond de votre esprit vous agace depuis le
début prononce la bête, l’épouvantable vérité : ça ne
va pas marcher. Il manque quelque chose, l’étincelle
qui donne sa vie à une vraie histoire, quelle que soit
l’intrigue, quelle que soit la cuisine. Votre histoire
est émotivement morte, c’est la vérité vraie. Cette
découverte est dévastatrice, croyez-moi. Ça vous
laisse sur une faim douloureuse.
De Matheran, j’ai mis à la poste les notes de mon
roman raté. Je les ai postées à une adresse fictive en
Sibérie, avec une adresse de retour, tout aussi fictive,
en Bolivie. Après que le commis eut collé les timbres
sur l’enveloppe et l’eut lancée dans le bac, je me suis
assis, morose et démoralisé. « Et maintenant, Tolstoï ? Tu as d’autres brillantes idées pour faire ta
vie ? » me suis-je demandé.
Eh bien, j’avais encore un peu d’argent et j’avais
toujours besoin de bouger. Je me suis levé, je suis
sorti du bureau de poste, je suis parti explorer le sud
de l’Inde.
J’aurais aimé pouvoir dire à ceux qui me demandaient ce que je faisais « Docteur », puisque les docteurs sont de nos jours ceux qui distribuent magie et
miracle. Mais je suis sûr que nous aurions eu un
accident d’autobus au tournant suivant et, tous les
yeux tournés vers moi, il aurait fallu que j’explique,
dans le bruit des larmes et des gémissements des victimes, que je voulais dire docteur en droit ; puis ils
m’auraient demandé de les aider à poursuivre le
gouvernement en raison de l’accident et j’aurais dû
confesser que j’avais en fait un baccalauréat en philosophie ; et ensuite, quand ils m’auraient réclamé de
rendre intelligible une tragédie aussi sanglante, il
aurait fallu que j’avoue avoir à peine touché Kierkegaard ; et ainsi de suite. Je me résolus à m’en tenir à
l’humble vérité toute meurtrie.
En route, ici et là, on me répondait : « Écrivain ?
Ah oui ? J’ai une histoire à vous raconter. » La plupart du temps, ces histoires étaient à peine plus que
des anecdotes — peu de souffle, peu de vie.
Je suis arrivé dans la ville de Pondichéry, un tout
petit territoire autonome de l’Union, au sud de
Madras, sur la côte du Tamil Nadu. Quant à sa population et à sa dimension, c’est une partie minuscule
de l’Inde — en comparaison, l’île du Prince-Édouard
est un géant à l’intérieur du Canada — mais l’histoire l’a mise à part. Car Pondichéry a été en son
temps la capitale du plus modeste des empires coloniaux, l’Inde française. Les Français auraient bien
aimé concurrencer les Britanniques, oh oui !, mais le
seul empire sur lequel ils ont réussi à mettre la main
s’est limité à une poignée de petits ports auxquels ils
se sont accrochés pendant près de trois cents ans. Ils
ont quitté Pondichéry en 1954, laissant derrière eux
de beaux immeubles blancs, de larges rues à angle
droit, des noms comme rue de la Marine et rue Saint-Louis, et des képis pour les policiers.
J’étais à l’Indian Coffee House, dans la rue
Nehru. C’est une grande pièce aux murs verts et au
plafond élevé. Des éventails tournent au-dessus des
têtes pour déplacer l’air chaud et humide. L’endroit
déborde de tables carrées identiques, chacune avec
ses quatre chaises. On s’assoit là où on peut, avec qui
se trouve déjà à la table. Le café est bon et on sert des
French toasts. La conversation s’engage aisément et
alors, tout naturellement, un vieux monsieur plein
d’entrain, aux yeux vifs, avec de grandes mèches de
cheveux blancs, me parlait. Je lui confirmais que le
Canada était un pays froid, qu’en effet il y avait des
endroits où on parlait français, et que, oui, oui j’aimais l’Inde, et ainsi de suite — l’échange inoffensif
habituel entre des Indiens amicaux et curieux et des
routards étrangers. En entendant quelle était ma profession, il a fait de grands yeux et il a dodeliné de la
tête. Il était temps que je parte. J’avais déjà levé la
main pour attirer l’attention du garçon et obtenir mon
addition.
Et le vieux monsieur a dit : « Je connais une histoire qui va vous faire croire en Dieu. »
J’ai arrêté de bouger la main. J’avais un doute.
Avais-je affaire à un Témoin de Jéhovah qui frappait
à ma porte ? « Est-ce que votre histoire se déroule il
y a deux mille ans dans un coin éloigné de l’Empire
romain ? » lui demandai-je.
« Non. »
C’était peut-être une sorte d’évangéliste musulman. « Est-ce qu’elle a lieu en Arabie au septième
siècle ?
— Non, non. Elle commence ici, à Pondichéry, il y
a tout juste quelques années, et elle se termine, je
suis heureux de vous le dire, dans le pays même d’où
vous venez.
— Et elle va me faire croire en Dieu ?
— Oui.
— C’est tout un programme.
— Pas tant que ça. »
Le garçon est apparu. J’ai hésité un instant. J’ai
commandé deux cafés. Nous nous sommes présentés.
Il s’appelait Francis Adirubasamy. « S’il vous plaît,
racontez-moi votre histoire », ai-je dit.
« Il faut que vous soyez bien attentif », répliqua-t-il.
« Je vais l’être », et je sortis crayon et cahier.
« Dites-moi, êtes-vous allé au Jardin botanique ? »
me demanda-t-il.
« J’y suis allé hier.
— Avez-vous remarqué les rails du petit train ?
— Oui, je les ai remarqués.
— Il y a encore un train qui circule le dimanche
pour le plaisir des enfants. Mais dans le temps, il circulait deux fois l’heure tous les jours. Avez-vous
remarqué le nom des gares ?
— Il y en a une qui s’appelle Roseville. C’est celle
qui est à côté de la roseraie.
— C’est ça. Et l’autre ?
— Je ne m’en souviens pas.
— Ils ont enlevé le panneau. L’autre gare s’appelait “Zootown”. Le petit train faisait la navette entre
les deux arrêts : Roseville et Zootown. Il y eut un
temps où il y avait un jardin zoologique dans le Jardin botanique de Pondichéry. »
Et il a continué. J’ai pris des notes, les grandes
lignes de l’histoire. « Il faut que vous lui parliez », dit-il, au sujet du personnage principal. « Je l’ai connu
très, très bien. C’est un adulte maintenant. Il faut que
vous lui posiez des questions, toutes les questions que
vous voulez. »
Plus tard, à Toronto, dans les neuf colonnes de
Patel du bottin téléphonique, je l’ai trouvé, le personnage principal. Mon cœur bondissait quand j’ai composé son numéro. La voix qui répondit avait un accent
canadien teinté d’un rien d’indien, léger mais indubitable, comme un reste d’encens dans l’air. « C’était il
y a bien longtemps », dit-il. Mais il acceptait une rencontre. Nous nous sommes vus plusieurs fois. Il m’a
montré le journal qu’il avait tenu pendant les événements. Il m’a montré les coupures de presse jaunies
qui prouvaient qu’il avait été brièvement, obscurément célèbre. Il m’a raconté son histoire. Pendant
tout ce temps, je prenais des notes. À peu près un an
plus tard, après de nombreuses difficultés, j’ai reçu
une bande magnétique et un rapport écrit du ministère des Transports du Japon. C’est en écoutant cet
enregistrement que j’ai pensé que M. Adirubasamy
avait raison ; c’était, en effet, une histoire à vous faire
croire en Dieu.
Il m’a paru normal que l’histoire de M. Patel soit
racontée principalement à la première personne —
avec sa voix, avec ses yeux. Mais toute imprécision et
toute erreur sont de mon fait.
Je dois remercier quelques personnes. Bien sûr, je
suis d’abord redevable envers M. Patel. Ma reconnaissance à son endroit n’a pas plus de limites que
l’océan Pacifique et j’espère que ma manière de
raconter son histoire ne le décevra pas. Puisqu’il m’a
donné le point de départ dans cette affaire, je dois
aussi dire merci à M. Adirubasamy. De plus, pour
m’avoir aidé à la compléter, je dois ma gratitude à
trois fonctionnaires au professionnalisme exemplaire : M. Kazuhiko Oda, naguère de l’ambassade
du Japon à Ottawa ; M. Hiroshi Watanabe, de l’Oika
Shipping Company ; et tout spécialement M. Tomohiro Okamoto, maintenant retraité du ministère des
Transports du Japon. Quant à l’étincelle de vie, je la
dois à M. Moacyr Scliar. Finalement, je voudrais
manifester ma sincère reconnaissance à la grande
institution qu’est le Conseil des Arts du Canada, sans
une bourse duquel je n’aurais pu rassembler les
pièces de cette histoire qui n’a rien à voir avec le Portugal en 1939. Si nous, citoyens, n’aidons pas nos
artistes, nous sacrifions alors notre imagination sur
l’autel de la réalité brute et nous finissons par ne plus
croire en rien et par ne plus avoir que des rêves sans
valeur.

 
PREMIÈRE PARTIE
 

Toronto et Pondichéry


CHAPITRE PREMIER

Mes souffrances m’ont laissé triste et morose.
Les études et la pratique constante, consciente de la
religion m’ont lentement ramené à la vie. J’ai maintenu
ce que certains considéreraient comme mes étranges
pratiques religieuses. Après une année d’école secondaire, je suis allé à l’Université de Toronto, où j’ai
entrepris un baccalauréat à double spécialisation : les
études religieuses et la zoologie. Mon mémoire de quatrième année en études religieuses portait sur certains
aspects de la théorie cosmogonique d’Isaac Luria, le
grand kabbaliste du seizième siècle, originaire de
Safed. Mon mémoire en zoologie était une analyse
fonctionnelle de la glande thyroïde du paresseux à trois
orteils. J’ai choisi le paresseux parce que son comportement — calme, silencieux et introspectif — aidait à
apaiser mon esprit dévasté.
Il y a des paresseux à deux orteils et des paresseux à
trois orteils, qu’on reconnaît par les pattes antérieures
de l’animal, car tous les paresseux ont trois orteils aux
pattes postérieures. Un été, j’ai eu la grande chance
d’étudier le paresseux à trois orteils in situ, dans la
jungle équatoriale brésilienne. C’est une créature
extrêmement fascinante. Sa seule habitude est l’indolence. En moyenne, elle dort ou se repose vingt heures
par jour. Notre équipe étudiait les habitudes de sommeil de cinq paresseux sauvages à trois orteils : on
plaçait sur leur tête, tôt en soirée, quand ils venaient
de s’endormir, une assiette de plastique rouge vif
pleine d’eau. On la retrouvait encore bien en place
tard dans la matinée du lendemain, l’eau grouillante
d’insectes. Le paresseux est à son plus actif au coucher du soleil, si on emploie le mot actif dans son
sens le plus décontracté qui soit. Il se déplace sur la
branche d’un arbre à sa manière typique, soit la tête en
bas, à une vitesse horaire approximative de quatre
cents mètres. Sur le sol, il se traîne d’un arbre à l’autre
au rythme de deux cent cinquante mètres à l’heure
quand il est motivé, ce qui est quatre cent quarante
fois plus lent qu’un guépard motivé. Quand rien ne le
stimule, il met une heure pour parcourir de quatre à
cinq mètres.
Le paresseux à trois orteils n’est pas très bien renseigné sur le monde extérieur. Sur une échelle de
deux à dix, où deux représente une inhabituelle lourdeur réactionnelle des sens et dix une extrême acuité,
Beebe (1926) accorda aux sens du goût, du toucher,
de la vue et de l’ouïe du paresseux la note de deux, et
de trois à son sens de l’odorat. Si vous rencontrez un
de ces paresseux endormi dans la nature, deux ou
trois petits coups devraient suffire à l’éveiller ; il jettera alors un regard endormi dans toutes les directions sauf celle où vous vous trouvez. La raison pour
laquelle il se donne la peine de regarder est incertaine, car le paresseux voit tout à travers un brouillard
flou. Quant à son ouïe, le paresseux n’est pas tant
sourd que peu intéressé aux sons. Beebe racontait que
des coups de fusil éclatant près de paresseux en train
de dormir ou de manger suscitaient chez eux peu de
réactions. Et son sens de l’odorat, légèrement meilleur,
ne doit pas être surestimé. On dit qu’il est capable de
renifler et d’éviter les branches pourries, bien que
Bullock (1968) ait signalé que des paresseux tombaient « souvent » sur le sol accrochés à une branche
pourrie.
Comment survit-il ? demanderez-vous.
Justement en étant aussi lent. Somnolence et
paresse le mettent à l’abri du danger, loin des jaguars,
des ocelots, des harpies et des anacondas. Le poil du
paresseux abrite une algue qui est brune pendant la
saison sèche et verte pendant la saison des pluies ;
l’animal se confond donc avec l’environnement de
mousse et de feuillage et ressemble à un nid de fourmis blanches ou d’écureuils, ou il ne ressemble à rien
d’autre qu’à l’arbre lui-même.
Le paresseux à trois orteils mène une vie pacifique,
végétarienne, en parfaite harmonie avec son environnement. « Il a toujours un sourire bienveillant aux
lèvres », déclarait Tirler (1966). J’ai vu ce sourire de
mes propres yeux. Je n’ai pas l’habitude de prêter des
traits humains et des sentiments aux animaux, mais
souvent pendant ce mois-là au Brésil, à contempler
des paresseux au repos, j’ai eu l’impression d’être en
présence de yogis à l’envers, profondément plongés
dans leur méditation, ou d’ermites intensément retirés
dans la prière, des êtres sages dont la vie imaginative
profonde était hors de l’atteinte de ma poursuite scientifique.
Il m’arrivait de confondre mes deux champs de
spécialité. Un certain nombre de mes camarades en
études religieuses — des agnostiques confus qui
confondaient tout, pris dans les griffes de la raison, ce
miroir aux alouettes des gens brillants — me rappelaient le paresseux à trois orteils ; quant à moi, le
paresseux à trois orteils, si bel exemple du miracle de
la vie, me rappelait Dieu.
Je n’ai jamais eu de problème avec mes collègues
scientifiques. Les scientifiques sont des types chaleureux, athées, gros travailleurs et buveurs de bière dont
l’esprit est occupé par le sexe, les échecs et le base-ball quand ils ne sont pas captivés par la science.
J’étais un très bon étudiant, si je peux me permettre
de le dire moi-même. Je me suis classé premier au collège St. Michael’s quatre années de suite. J’ai reçu
toutes les récompenses étudiantes attribuées par le
Département de zoologie. Si je n’en ai reçu aucune du
Département d’études religieuses, c’est simplement
parce qu’on ne décerne pas de prix aux étudiants dans
ce département (tout le monde sait que les gratifications liées aux études religieuses ne sont pas de ce
monde). N’eût été un costaud rose au cou de tronc
d’arbre et au tempérament insupportablement joyeux,
on m’aurait accordé la Médaille académique du Gouverneur général, le plus grand honneur accordé aux
étudiants de premier cycle de l’Université de Toronto,
qu’un bon nombre de Canadiens illustres ont reçu.
Je ressens encore le coup de cet affront. Quand on
a beaucoup souffert dans la vie, chaque douleur additionnelle est à la fois insupportable et insignifiante.
Ma vie est comme un memento mori d’art européen :
il y a toujours un crâne souriant à mes côtés pour me
rappeler la futilité de l’ambition humaine. Je m’en
moque. Je le regarde et je lui dis : « Tu te trompes
d’homme. Tu ne crois peut-être pas à la vie, mais
moi, je ne crois pas à la mort. Va-t’en ! » La tête de
mort ricane et s’approche un peu plus, mais cela ne
m’étonne pas. La raison pour laquelle la mort reste
collée d’aussi près à la vie ne vient pas d’une nécessité biologique — c’est plutôt de l’envie. La vie est si
belle que la mort en est tombée amoureuse, d’une
passion jalouse, sans partage, qui s’accroche à tout ce
qu’elle peut. Mais la vie bondit délicatement au-dessus du néant en perdant seulement quelques parcelles
sans importance, et la tristesse n’est que l’ombre d’un
nuage qui passe. Le garçon rose a aussi obtenu l’appui du comité des bourses Rhodes. Je l’aime et j’espère que son passage à Oxford aura été enrichissant.
Si Laksmi, la déesse de la richesse, me comble un
jour de ses dons, Oxford est la cinquième sur la liste
des villes que j’aimerais visiter avant de mourir,
après La Mecque, Varanasi, Jérusalem et Paris.
Je n’ai rien à dire de ma vie professionnelle, sauf
qu’une cravate est un nœud coulant et que, même à
l’envers, elle peut encore pendre un homme si celui-ci ne fait pas attention.
J’aime le Canada. La chaleur de l’Inde me manque,
sa cuisine, les lézards domestiques sur les murs, les
comédies musicales à l’écran, les vaches qui déambulent dans les rues, les corneilles qui croassent, même
les conversations sur les matchs de cricket, mais
j’aime le Canada. C’est un grand pays où il fait un
froid sans bon sens, habité par des gens compatissants, intelligents, avec d’atroces coupes de cheveux.
Et de toute façon, je n’ai plus rien qui ressemble à un
chez-moi à Pondichéry.
Richard Parker est resté auprès de moi. Je ne l’ai
jamais oublié. Oserais-je dire que je m’en ennuie ?
Oui, j’ose. Il me manque. Je le vois encore dans mes
rêves. Ce sont surtout des cauchemars, mais des cauchemars nuancés d’une touche d’amour. Le cœur de
l’homme est bien étrange. Je continue de ne pas comprendre comment Richard Parker a pu m’abandonner
sans cérémonie, sans aucune espèce d’au revoir, sans
même se retourner une seule fois. Cette douleur est
comme une lame qui me cisaille le cœur.
À l’hôpital, au Mexique, les médecins et les infirmières ont été incroyablement gentils à mon endroit.
Et les patients aussi : victimes du cancer ou accidentés de la route, une fois qu’ils eurent entendu mon
histoire, ils boitillaient ou ils roulaient jusqu’à moi,
eux et leur famille, même si aucun d’entre eux ne
parlait l’anglais et que je ne parlais pas l’espagnol. Ils
me souriaient, ils me serraient la main, ils me touchaient la tête gentiment, ils déposaient de la nourriture ou des vêtements sur mon lit. Ils me poussaient à
d’incontrôlables crises de rire ou de larmes.
Après quelques jours, j’ai pu me tenir debout et
même faire deux ou trois pas, malgré les nausées, le
vertige et ma faiblesse générale. Des tests sanguins
indiquèrent que j’étais anémique, que mon niveau de
sodium était trop haut et celui de potassium trop bas.
Mon corps faisait de la rétention de liquides et mes
jambes enflèrent monstrueusement. On aurait dit
qu’on m’avait greffé une paire de pattes d’éléphant.
Mon urine était d’un jaune profond, foncé, presque
brun. Après une semaine environ, je pouvais marcher
à peu près normalement et porter des chaussures si je
ne les attachais pas. Ma peau guérissait, quoique j’aie
toujours des cicatrices sur les épaules et dans le dos.
La première fois que j’ai ouvert un robinet, l’eau a
jailli bruyamment et avec une telle surabondance et
un tel gaspillage que j’en ai ressenti un grand choc ;
j’en suis devenu incohérent, mes jambes sous moi
m’ont lâché et je me suis évanoui dans les bras d’une
infirmière.
La première fois que je suis allé à un restaurant
indien au Canada, j’ai utilisé mes doigts. Le garçon
m’a regardé d’un œil critique et il a dit : « Alors, on
débarque ? » J’ai pâli. Mes doigts qui, un instant plus
tôt, étaient des papilles gustatives qui savouraient les
mets juste avant ma bouche, devinrent sales sous son
regard. Ils se figèrent comme des criminels pris en
flagrant délit. Je n’osais pas les lécher. Avec un air
coupable, je les essuyai sur ma serviette. Il n’avait
pas idée de la profondeur de la blessure qu’il m’infligeait. C’était comme des clous plantés dans ma chair.
Je saisis couteau et fourchette. Je n’avais à peu près
jamais utilisé pareils instruments. Mes mains tremblaient. Mon sambar n’avait plus de goût.
CHAPITRE 2

Il vit à Scarborough. C’est un homme petit, mince
— il ne fait pas plus d’un mètre soixante-cinq. Des
yeux foncés, des cheveux foncés qui grisonnent aux
tempes. Il ne peut avoir plus de quarante ans. Un
agréable teint couleur café. Le temps d’automne est
doux, mais pour aller jusqu’au restaurant il endosse
quand même une grosse parka d’hiver parée d’un
capuchon de fourrure. Un visage expressif. Il parle
rapidement, gesticulant des mains. Pas de bavardage. Il se lance dans le vif du sujet.
CHAPITRE 3

On m’a donné le nom d’une piscine. C’est plutôt
étonnant si on pense que mes parents n’ont jamais
aimé l’eau. L’une des relations d’affaires les plus
anciennes de mon père était Francis Adirubasamy. Il
était devenu un bon ami de la famille. Je l’appelais
Mamaji, mama voulant dire oncle en tamoul, et ji
étant un suffixe utilisé en Inde pour marquer le respect
et l’affection. Quand il était jeune, bien longtemps
avant ma naissance, Mamaji avait été champion de
natation, le champion de tout le sud de l’Inde. C’est
l’allure qu’il conserva toute sa vie. Mon frère Ravi
m’a dit un jour qu’à sa naissance Mamaji ne voulait
pas arrêter de respirer dans les eaux amniotiques et
que le docteur, pour lui sauver la vie, avait dû le
prendre par les pieds et le faire tourner encore et
encore au-dessus de sa tête.
« Ça a marché ! » dit Ravi en faisant tournoyer ses
mains en l’air au-dessus de sa tête. « Il a toussé, craché
de l’eau et il a commencé à respirer l’air, mais ça a
poussé sa chair et son sang vers le haut de son corps.
C’est pour ça que sa poitrine est si imposante, et ses
jambes si maigres. »
Je l’ai cru. (Ravi était un taquin impénitent. La première fois qu’il a appelé Mamaji « M. Poisson »
devant moi, j’ai mis une peau de banane dans son lit.)
Même dans la soixantaine, alors qu’il était un peu
courbé et que toute une vie de gravité contrariée commençait à faire descendre ses chairs vers le bas,
chaque matin Mamaji nageait trente longueurs dans
la piscine de l’ashram Aurobindo.
Il a bien essayé d’apprendre la natation à mes
parents, mais il n’a réussi qu’à les amener à la plage
et à les faire entrer dans l’eau, jusqu’aux genoux, en
effectuant avec les bras des gestes circulaires ridicules qui, s’ils imitaient les mouvements de la brasse,
leur donnaient l’air d’être en train de traverser une
jungle en séparant les hautes herbes devant eux ou
bien, si c’était au crawl qu’ils s’entraînaient, leurs
gestes les faisaient ressembler à des gens qui descendent d’une montagne en battant des bras pour ne pas
tomber. Ravi n’était pas plus enthousiaste.
Mamaji dut attendre que j’apparaisse sur la scène
pour se trouver un disciple non récalcitrant. Au grand
désespoir de ma mère, le jour où, selon Mamaji, j’ai
eu l’âge de nager, soit sept ans, il m’a amené à la
plage, a étendu les bras vers la mer et a dit : « Voici le
cadeau que je te fais. »
« Puis il t’a presque noyé », a prétendu ma mère.
Je suis demeuré fidèle à mon gourou marin. Sous
son regard vigilant, je me suis étendu sur la plage et
j’ai battu des jambes et labouré le sable de mes mains,
tournant la tête à chaque mouvement pour respirer. On
aurait pu croire que j’étais un enfant qui piquait une
surprenante colère au ralenti. Dans l’eau, tandis qu’il
me maintenait à la surface, je faisais de mon mieux
pour nager. C’était beaucoup plus difficile que sur la
plage. Mais Mamaji était patient et m’encourageait.
Quand il a cru que j’avais fait suffisamment de progrès, nous avons tourné le dos aux cris et aux rires,
aux courses et aux grands ploufs, aux vagues bleu-vert
et à l’écume des eaux déferlantes, et nous avons opté
pour le rectangle normatif et l’aplat aquatique de la
piscine de l’ashram — en plus de l’entrée payante.
J’y suis allé avec lui trois fois par semaine pendant
toute mon enfance, un rituel du petit matin des lundis, mercredis et vendredis qui avait la régularité
d’un bon mouvement de crawl. J’ai des souvenirs très
nets de ce digne vieil homme qui se mettait nu à côté
de moi, laissant lentement apparaître son corps tandis
qu’il disposait soigneusement chaque vêtement, et
qu’il sauvait la décence au dernier instant en se retournant légèrement et en enfilant un superbe maillot de
bain professionnel importé. Il se tenait droit et il était
prêt. C’était d’une simplicité épique. Les cours de
natation, qui allaient plus tard devenir les entraînements de natation, étaient éreintants, mais ils offraient
le profond plaisir de pouvoir faire un mouvement de
plus en plus facilement et de plus en plus vite, encore
et encore, presque jusqu’à l’hypnose, alors que l’eau
se transformait de plomb fondu en lumière liquide.
C’est de moi-même, attiré par une sorte de plaisir
coupable, que je suis retourné à la mer, séduit par les
énormes vagues qui s’écrasaient et parvenaient jusqu’à moi en modestes ondulations, de doux lassos qui
attrapaient leur gentil petit Indien.
Vers l’âge de treize ans, j’offris à Mamaji pour
l’un de ses anniversaires deux longueurs de piscine
de respectable brasse papillon. J’étais tellement épuisé
à la fin que j’eus peine à le saluer de la main.
En plus de nager, nous parlions de la natation.
C’était la conversation que mon père affectionnait.
Plus il résistait à la natation elle-même, plus il aimait
en causer. Parler de natation était pour lui comme une
conversation de vacances par rapport aux échanges
liés à son travail de directeur d’un jardin zoologique.
De l’eau sans hippopotame était tellement plus facile
à gérer que de l’eau avec un hippopotame.
Mamaji avait étudié à Paris pendant deux ans, aux
frais de l’administration coloniale. Il s’y était follement amusé. C’était au début des années trente,
alors que les Français essayaient encore de rendre
Pondichéry aussi française que les Anglais tentaient
de rendre britannique le reste de l’Inde. Je ne me
souviens pas exactement de ce que Mamaji étudiait,
quelque discipline touchant le commerce, je suppose.
C’était un merveilleux conteur d’histoires, mais
oublions ses études, la tour Eiffel, le Louvre ou les
cafés des Champs-Élysées. Il ne racontait que des histoires sur les piscines et les concours de natation. Il y
avait, par exemple, la piscine Deligny, la plus ancienne
de la ville, qui remontait à 1796, une barge en plein air
amarrée au quai d’Orsay et où eurent lieu les compétitions de natation des Jeux olympiques de 1900. Mais
la Fédération internationale de natation n’avait reconnu
aucun des temps chronométrés, car la piscine avait
six mètres de long en trop. L’eau de la piscine venait
directement de la Seine, sans être filtrée ni chauffée.
« Elle était froide et sale, disait Mamaji. L’eau, qui
avait déjà traversé tout Paris, était plutôt dégoûtante. Et en plus les baigneurs la rendaient totalement
infecte. » D’un air entendu, Mamaji murmurait des
détails choquants qui étayaient son propos. Il nous
confiait que les Français avaient de très mauvaises
habitudes d’hygiène personnelle. « La piscine Deligny, de ce côté-là, était déjà plutôt mauvaise. Le Bain-Royal, un autre lieu d’aisances sur la Seine, était
pire. À Deligny, au moins, on recueillait les poissons
morts. » Quoi qu’il en soit, une piscine olympique
est une piscine olympique, effleurée par une gloire
immortelle. Mamaji parlait toujours de Deligny avec
un sourire attendri, même si c’était un cloaque.
On était mieux dans les piscines Château-Landon,
Rouvet et celle du boulevard de la Gare. C’étaient
des piscines intérieures protégées par un toit, érigées
sur la terre ferme et ouvertes à longueur d’année. Leur
eau venait de la condensation de machines à vapeur
d’usines voisines et elle était donc plus propre et plus
chaude. Mais ces piscines étaient quand même un
peu miteuses et elles étaient souvent bondées. « Il y
avait tellement de crachats et de bave qui flottaient
sur l’eau que j’avais l’impression de nager dans une
mare de méduses », disait Mamaji en rigolant.
Les piscines Hébert, Ledru-Rollin et Butte-aux-Cailles étaient bien éclairées, modernes, spacieuses,
approvisionnées par des puits artésiens. Elles ont servi
à établir les standards de qualité des piscines municipales. Il y avait la piscine des Tourelles, bien sûr,
l’autre grande piscine olympique de la ville, inaugurée pendant les deuxièmes Jeux tenus à Paris, en 1924.
Et il y en avait d’autres, plusieurs autres.
Aux yeux de Mamaji, aucune piscine n’atteignit la
gloire de la piscine Molitor. C’était le joyau de la
gloire aquatique de Paris, ou même de tout le monde
civilisé.
« C’était une piscine où les dieux auraient pris plaisir à nager. Et puis Molitor possédait le meilleur club
parisien de natation de compétition. Elle comptait
deux bassins, l’un à l’intérieur, l’autre à l’extérieur.
Chacun avait les dimensions d’un petit océan. À l’intérieur, il y avait toujours deux allées réservées aux
nageurs qui voulaient faire des longueurs. L’eau était
si propre et si claire qu’on aurait pu l’utiliser pour
faire son café du matin. Les cabines des vestiaires
étaient en bois, peintes en bleu et blanc, et elles entouraient la piscine sur deux étages. On pouvait regarder
d’en haut et voir tout, et tout le monde. Les préposés
qui marquaient la porte des cabines avec une craie
pour indiquer qu’elles étaient occupées étaient des
vieillards boiteux, amicaux mais d’une façon bougonne. Ni les cris ni les pitreries ne les dérangeaient
jamais. Des douches jaillissait une eau chaude et
relaxante. Il y avait un sauna et une salle d’exercices.
En hiver, le bassin extérieur devenait une patinoire. Il
y avait un bar, une cafétéria, une grande terrasse où
prendre le soleil, et même deux petites plages faites de
vrai sable. C’était… c’était… »
C’était la seule piscine qui, à certains moments,
laissait Mamaji sans parole, ses souvenirs faisant trop
de longueurs pour qu’il puisse les mentionner tous.
Mamaji évoquait son passé. Papa rêvait.
Et c’est comme ça qu’on m’a donné mon nom
quand je suis venu au monde, un dernier-né bienvenu
dans la famille, trois ans après Ravi : Piscine Molitor
Patel.
CHAPITRE 4

Notre bon vieux pays était une république d’à peine
sept ans quand il s’agrandit d’un petit territoire : Pondichéry se joignit à l’Union indienne le 1er novembre
1954. Une réalisation civique d’importance en appelait une autre. Une partie des terrains du Jardin botanique de Pondichéry fut rendue disponible, sans frais
de location, pour une excitante affaire et, allez donc y
croire, l’Inde eut un tout nouveau zoo, aménagé et
dirigé selon les méthodes les plus modernes et les
principes biologiques les plus sains.
C’était un zoo immense, qui s’étendait sur un
nombre infini d’hectares, assez grand pour qu’il fallût
un train pour l’explorer, quoiqu’il semblât se rapetisser, y compris le train, à mesure que je grandissais. Il
est maintenant si petit qu’il tient dans ma tête. Il faut
imaginer un lieu humide et chaud, baigné de soleil et
de couleurs vives. L’extravagance des fleurs y est
constante. Il y a des arbres, des buissons et des plantes
grimpantes partout — des figuiers, des pagodes, des
flamboyants, des fleurs de paradis, des kapokiers
rouges, des jacarandas, des manguiers, des jaquiers et
bien d’autres qui resteraient sans nom pour les visiteurs s’il n’y avait une petite plaque au pied de chacun. Il y a des bancs. Sur ces bancs, on voit des
hommes endormis, allongés de tout leur long, ou des
couples assis, des couples jeunes, qui se lancent des
regards furtifs et timides et dont les mains gesticulent,
se touchant comme par hasard. Soudain, au milieu des
grands arbres maigres devant vous, vos yeux croisent
deux girafes qui vous observent tranquillement. Et
ce n’est pas la dernière de vos surprises. L’instant
d’après, vous sursautez en entendant les éclats furieux
qui viennent d’une grande bande de singes et, plus
bruyants encore, les cris stridents d’étranges oiseaux.
Vous vous arrêtez à un tourniquet. Distraitement,
vous déboursez quelque menue monnaie. Vous repartez. Vous voyez un muret. À quoi s’attendre derrière
un petit mur ? Sûrement pas à une fosse peu profonde
habitée par deux rhinocéros indiens. Et pourtant c’est
ce que vous y trouvez. Et quand vous tournez la tête,
vous voyez un éléphant qui se tenait là depuis le
début, tellement gros que vous ne l’aviez pas remarqué. Dans l’étang, vous découvrez que ce sont des
hippopotames qui flottent. Plus vous regardez, plus
vous voyez ! Vous êtes à Zooville !
Avant de déménager à Pondichéry, papa dirigeait
un grand hôtel à Madras. Un intérêt durable pour les
animaux l’avait entraîné à se lancer dans l’acquisition
et la gestion d’un zoo. Vous pourriez croire que c’était
une transition naturelle, d’hôtelier pour les humains à
hôtelier pour les bêtes. Pas du tout. À bien des titres,
mener un zoo serait le pire cauchemar d’un hôtelier.
Voyez par exemple : les clients ne quittent jamais leur
chambre ; ils ne s’attendent pas seulement au logement mais aussi à la pension complète ; ils reçoivent
un flot ininterrompu de visiteurs, dont quelques-uns
sont bruyants et indisciplinés. On doit attendre qu’ils
veuillent bien sortir faire quelques pas sur leur balcon, pour ainsi dire, avant de pouvoir nettoyer leur
chambre, et puis attendre qu’ils daignent se lasser de
la vue et rentrent avant de nettoyer leur balcon ; et il
y en a du nettoyage à faire ! car les pensionnaires sont
aussi malpropres que des ivrognes. Et chacun, chacune exige beaucoup quant à son alimentation, se
plaint continuellement de la lenteur du service, et
jamais, au grand jamais, ne laisse de pourboire. Pour
être franc, un bon nombre de ces clients sont des pervertis sexuels, soit qu’ils sont horriblement refoulés
et sujets à des explosions de lascivité effrénée, soit
qu’ils sont ouvertement dépravés et, dans les deux
cas, ils offensent fréquemment le personnel par leurs
grossières scènes sexuelles tous azimuts, relations
incestueuses comprises. Est-ce le genre de clients que
vous souhaiteriez avoir dans votre hôtel ? Le zoo de
Pondichéry était certes une source de plaisir, mais
aussi d’énormes maux de tête pour M. Santosh Patel,
fondateur, propriétaire, directeur, chef d’un personnel de cinquante-trois personnes, et mon père.
Pour moi, c’était le paradis sur terre. J’ai les souvenirs les plus attendris d’avoir grandi dans un zoo.
J’ai vécu la vie d’un prince. Quel fils de maharajah
jouissait d’un terrain de jeu aussi immense, aussi
luxuriant ? Quel palais était doté d’une telle ménagerie ? Mon réveille-matin, pendant mon enfance, était
une troupe de lions. Ce n’étaient pas des horloges
suisses, certes, mais on pouvait compter sur les lions
pour rugir à tue-tête entre cinq heures trente et six
heures chaque matin. Le petit déjeuner était ponctué
des cris et des invectives de singes hurleurs, de passereaux de Malaisie et de cacatoès des Moluques. Je
partais pour l’école sous le regard bienveillant non
seulement de maman, mais aussi d’otaries aux yeux
vifs et de massifs bisons américains et d’orangs-outans qui s’étiraient en bâillant. Je regardais vers
le haut, en courant sous certains arbres, de peur que
quelque paon ne me fasse ses besoins sur la tête.
C’était mieux de passer près des arbres qui accueillaient
les grandes colonies de roussettes ; la seule agression
de ce côté, si tôt dans la journée, c’était le concert
discordant de ces chauves-souris qui glapissaient et
jacassaient. En route vers la sortie, je pouvais m’arrêter au terrarium pour regarder des grenouilles reluisantes, comme vernies d’un vert éclatant, ou bien
jaunes et bleu foncé, ou bien encore brunes et vert
pâle. Ou c’étaient des oiseaux qui attiraient mon
attention : des flamants roses, des cygnes noirs ou des
casoars à caroncule, ou quelque chose de plus petit,
des tourterelles diamant, des merles métalliques du
Cap, des inséparables à face rose, des aras de Nanday, des conures de Petz. Ce n’était pas très probable
qu’à cette heure les éléphants, les phoques, les grands
chats ou les ours aient été réveillés, mais les babouins,
les macaques, les mangabeys, les gibbons, les chevreuils, les tapirs, les lamas, les girafes, les mangoustes étaient des lève-tôt. Chaque matin, avant de
franchir l’entrée principale, j’avais une dernière
impression qui était à la fois ordinaire et inoubliable :
une pyramide de tortues ; le museau iridescent d’un
mandrill ; le silence majestueux d’une girafe ; la
grosse gueule, jaune et béante, d’un hippopotame ; un
ara en train de grimper, en utilisant bec et pattes, le
long d’une clôture métallique ; les claquements d’accueil du bec d’une spatule ; l’expression sénile et
lubrique d’un chameau. Je profitais de ces richesses
qui se dévoilaient à moi à toute vitesse, tandis que je
courais vers l’école. C’est seulement après l’école
que je découvrais à loisir comment on se sent quand
un éléphant fouille vos vêtements avec l’espoir amical d’y trouver une noix cachée, ou quand un orang-outan vous cherche des tiques dans les cheveux pour
son goûter et qu’il soupire de déception quand il
constate à quel point votre tête est un piètre garde-manger. J’aimerais pouvoir décrire la perfection d’un
phoque qui glisse dans l’eau ou celle d’un singe-araignée qui se balance d’un point à un autre, ou encore
d’un lion qui tourne simplement la tête. Mais le langage sombre dans un tel océan. Mieux vaut s’imaginer ces choses dans sa tête si on veut les sentir.
Dans les zoos, comme dans la nature, le meilleur
moment pour faire une visite est au lever ou au coucher du soleil. C’est à ces moments-là que la plupart
des animaux s’animent. Ils s’activent, ils abandonnent leur abri et ils marchent sur la pointe des pieds
vers le bord de l’eau. Ils montrent leurs livrées. Ils
chantent leurs chansons. Ils se tournent les uns vers
les autres et ils pratiquent leurs rituels. La récompense est grande pour qui a l’œil ouvert et l’oreille
tendue. J’ai passé un temps infini en témoin discret
de l’extraordinaire diversité des formes de la vie qui
enchantent notre planète. C’est quelque chose de si
brillant, de si bruyant, de si étrange et délicat que cela
stupéfie tous les sens.
J’ai entendu presque autant de bêtises au sujet des
zoos que j’en ai entendu au sujet de Dieu et de la religion. Des gens bien intentionnés mais mal informés
pensent que les animaux dans la nature sont « heureux » parce qu’ils sont « libres ». Ces personnes ont
habituellement à l’esprit un grand et beau prédateur,
un lion ou un guépard — la vie d’un gnou ou d’un
oryctérope suscite peu d’exaltation. Ils voient dans
leur imagination cet animal sauvage faisant des promenades digestives dans la savane après avoir dévoré
une proie qui avait généreusement accepté son sort
ou bien faisant un peu de footing pour rester mince
après tant de gourmandise. Ils imaginent cet animal
supervisant fièrement et tendrement ses rejetons, tandis que la famille entière regarde le coucher de soleil,
installée sur les branches d’un arbre, en soupirant de
plaisir. La vie d’un animal sauvage est simple, noble
et pleine de sens, pensent-ils. Puis il est capturé par
des hommes méchants et jeté dans de minuscules prisons. Son « bonheur » est détruit. Il aspire fortement à
sa « liberté » et fait tout pour s’échapper. S’il a perdu
sa « liberté » depuis longtemps, l’animal devient alors
l’ombre de lui-même, son âme est brisée. Cela, c’est
ce que croient certaines personnes.
Ce n’est pas ce qui se passe.
Les animaux dans la nature vivent une vie basée
sur leurs compulsions et leurs besoins dans le cadre
d’une hiérarchie sociale intraitable et dans un environnement où l’approvisionnement en peur est grand,
et l’approvisionnement en nourriture est petit ; il faut
continuellement défendre son territoire et supporter
sans répit des parasites. Que signifie la liberté dans
un tel contexte ? Dans la nature, les animaux ne sont
en réalité libres ni dans l’espace ni dans le temps, non
plus qu’en ce qui touche leurs relations personnelles.
En théorie — c’est-à-dire en tant que simple possibilité physique — un animal pourrait faire sa malle et
partir, faisant fièrement un signe d’adieu à toutes les
conventions sociales et aux limites propres à son
espèce. Mais une telle attitude est moins probable
que si un membre de notre propre espèce, un commerçant, disons, qui aurait tous les liens habituels —
famille, amis, milieu social — laissait tout tomber et
larguait sa propre vie en emportant seulement la
monnaie qu’il avait en poche et les vêtements qu’il
portait. Si un homme, la plus audacieuse et la plus
intelligente des créatures, ne va pas errer d’un endroit
à un autre, étranger aux yeux de tous, redevable à
personne, pourquoi est-ce qu’un animal le ferait, lui
qui est par tempérament bien plus conservateur ? Car
c’est ainsi que sont les animaux, conservateurs, pour
ne pas dire réactionnaires. Les plus petits changements les troublent. Ils veulent que les choses restent
comme elles sont jour après jour, mois après mois.
Les surprises leur sont intensément désagréables. On
le constate dans leurs relations avec l’espace. Un animal habite son espace, que ce soit dans un zoo ou dans
la nature, de la même façon qu’une pièce d’échecs se
déplace sur un échiquier — avec un sens. Il n’y a pas
plus de hasard, pas plus de « liberté », dans le lieu où
se trouve un lézard ou un ours ou un cerf que dans
le lieu où se trouve un cavalier sur l’échiquier. Dans
les deux cas, il y a un schéma et un but. Dans la
nature, les animaux suivent les mêmes sentiers pour
les mêmes raisons pressantes, saison après saison.
Dans un zoo, si un animal n’est pas à sa place normale dans sa position régulière à l’heure habituelle,
cela veut dire quelque chose. Cela peut n’être que le
signe d’un changement mineur du milieu : un tuyau
d’arrosage enroulé sur le sol et oublié par un gardien
a provoqué une impression de menace ; une flaque
s’est créée et elle préoccupe l’animal ; une échelle fait
de l’ombre. Mais cela pourrait vouloir dire davantage. À la limite, ça pourrait être le pire qui puisse
arriver à un directeur de zoo : ce pourrait être un symptôme, un signe avant-coureur de problèmes à venir et
une raison d’inspecter les excréments, d’interroger le
gardien, de faire venir le vétérinaire. Tout ça parce
qu’une cigogne ne se tient pas là où elle se tient habituellement !
Laissez-moi poursuivre un instant un seul aspect
de cette question.
Si vous alliez chez des gens, défonciez leur porte
à coups de pied, les jetiez à la rue et leur disiez :
« Allez-vous-en ! Vous êtes libres ! Libres comme
l’air ! Libres comme des oiseaux ! Allez ! Partez ! »
— croyez-vous qu’ils éclateraient de joie ? Non, ils
n’en feraient rien. Les oiseaux ne sont pas libres. Les
personnes que vous viendriez évincer resteraient sur
place et s’indigneraient : « De quel droit nous mettez-vous à la porte ? Ici, c’est chez nous. Cette maison
nous appartient. Nous vivons ici depuis des années.
Nous allons appeler la police, espèce de crapule. »
Est-ce que nous ne disons pas : « On n’est nulle part
si bien que chez soi » ? C’est en tout cas ce que ressentent les animaux. Les animaux ont un instinct territorial. C’est la clé de leur mentalité. Il n’y a qu’un
territoire familier qui leur permette de répondre aux
deux impératifs inexorables de la vie sauvage : l’un,
éviter les ennemis ; l’autre, se nourrir et s’abreuver.
Un enclos de zoo qui est biologiquement sain — qu’il
s’agisse d’une cage, d’une fosse, d’une île entourée de
fossés, d’un corral, d’un terrarium, d’une volière ou
d’un aquarium — n’est qu’un territoire, différent simplement par sa dimension et par sa proximité du territoire humain. Il est raisonnable qu’il soit bien plus
petit qu’il ne le serait dans la nature. Les territoires
sauvages sont grands par nécessité et non par goût.
Dans un zoo, nous faisons pour les animaux ce que
nous avons fait pour nous-mêmes, les humains, en
construisant nos maisons : nous rapprochons dans un
espace restreint ce qui dans la nature est éloigné.
Alors qu’il y a des lustres, pour nous, la caverne était
ici, la rivière là-bas, le terrain de chasse deux kilomètres plus loin, le point de guet tout proche, les fruits
sauvages ailleurs — tout cela infesté de lions, de serpents, de fourmis, de sangsues et d’herbe à puce —,
maintenant la rivière coule des robinets, à portée de
main, et on peut se laver près de là où on dort, on peut
manger là où on prépare la nourriture, et on peut dresser des murs protecteurs autour de soi et garder son
foyer propre et chaud. Une maison est un territoire
comprimé où nos besoins fondamentaux peuvent être
satisfaits tout près et en sécurité. Un enclos de zoo
adéquat en est l’équivalent pour un animal (avec l’absence notoire d’une cheminée ou de ce qui en tient
lieu et que l’on trouve dans tout habitat humain). Une
fois qu’il aura découvert dans cet enclos tous les
endroits dont il a besoin — un point d’observation,
une place où se reposer, où manger, où boire, où se
baigner et faire sa toilette, etc. — et qu’il découvrira
qu’il n’a pas besoin d’aller chasser, la nourriture apparaissant devant lui six jours par semaine, un animal
prendra possession de son espace dans un zoo de la
même façon qu’il le ferait d’un nouvel espace dans
la nature, en l’explorant et en le marquant selon les
normes de son espèce, par exemple de jets d’urine.
Une fois accompli ce rituel d’emménagement et que
l’animal se sera installé, il ne se sentira pas comme un
locataire nerveux, et encore moins comme un prisonnier, mais plutôt comme un occupant, et il va se
comporter dans cet espace comme il le ferait dans le
territoire sauvage, y compris en le défendant farouchement s’il est envahi. Un tel enclos n’est, subjectivement, ni meilleur ni pire pour un animal que sa
condition dans la nature ; aussi longtemps qu’il
comble les besoins de l’animal, un territoire, qu’il soit
naturel ou construit, ne fait qu’être, sans jugement
porté, une donnée neutre, comme les taches sur la
peau d’un léopard. Il serait même possible d’affirmer
que si un animal pouvait choisir de manière intelligente, il choisirait de vivre dans un zoo, car la plus
grande différence entre un zoo et la nature est l’absence de parasites et d’ennemis et l’abondance de
nourriture dans le premier cas, et exactement tout le
contraire dans le deuxième cas. Pensez-y vous-même.
Préféreriez-vous vivre au Ritz avec service en chambre
gratuit et accès illimité à un médecin, ou bien être un
sans-logis n’ayant personne qui s’occupe de vous ?
Les animaux par ailleurs n’ont pas ce discernement. À
l’intérieur des limites de leur nature, ils font ce qu’ils
peuvent avec ce qu’ils ont.
Un bon zoo est un lieu de coïncidences soigneusement concertées : exactement là où l’animal nous dit :
« Restez dehors ! » avec son urine ou une autre sécrétion, avec nos barrières nous lui disons : « Reste à
l’intérieur ! » Dans de telles conditions de paix diplomatique, tous les animaux sont heureux et nous pouvons nous détendre et nous regarder les uns les
autres.
Dans la littérature sur le sujet, il y a un grand nombre
d’exemples d’animaux qui auraient pu s’échapper
mais n’ont pas souhaité le faire, ou qui se sont évadés
et sont revenus. Il y a le cas du chimpanzé dont la
porte de la cage avait été laissée déverrouillée et qui
s’était ouverte. De plus en plus anxieux, le chimpanzé
a commencé à crier et puis à claquer la porte à plusieurs reprises — avec un bruit assourdissant chaque
fois — jusqu’à ce que le gardien, averti par un visiteur, vienne rapidement régler le problème. Un troupeau de chevrettes dans un zoo européen est sorti de
son corral quand la porte en avait été laissée ouverte.
Effrayées par les visiteurs, les chevrettes bondirent
vers la proche forêt, qui abritait son propre troupeau
de chevrettes sauvages et qui pouvait en accommoder
davantage. Malgré cela, les chevrettes du zoo revinrent rapidement à leur corral. Dans un autre zoo, un
employé allait à son travail à pied tôt le matin en transportant des planches quand, à sa grande peur, un ours
apparut dans le brouillard matinal, trottinant allégrement vers lui. L’homme laissa tomber ses planches et
prit la poudre d’escampette. Les employés du zoo
commencèrent immédiatement à chercher l’ours qui
s’était échappé. Ils le retrouvèrent dans son enclos,
auquel il était retourné comme il en était sorti, en se
servant d’un arbre qui s’était cassé. On crut que le
bruit des planches qui tombaient par terre l’avait
effrayé.
Mais je ne veux pas insister. Je ne veux pas
défendre les zoos. Fermez-les tous si vous voulez (et
espérons que ce qui reste de la vie sauvage pourra
survivre dans ce qui reste de la nature). Je sais que les
zoos ne sont plus dans les bonnes grâces des gens. La
religion fait face au même problème. Dans les deux
cas, certaines illusions sur la liberté les affligent.
Le zoo de Pondichéry n’existe plus. Ses fosses ont
été remplies, les cages ont été démontées. Je l’explore maintenant dans le seul espace qui lui reste, ma
mémoire.
CHAPITRE 5

Mon nom ne dit pas tout de l’histoire de mon nom.
Si vous vous appelez Bob, personne ne vous dira :
« Comment épelez-vous ça ? » Ce n’est pas le cas
quand on se nomme Piscine Molitor Patel.
Il y en avait qui pensaient que c’était P. Singh et
que j’étais sikh et ils s’étonnaient de me voir sans turban.
Quand j’étudiais à l’université, je suis allé visiter
Montréal avec des amis. Un soir, c’était à mon tour
de commander des pizzas. Je ne pouvais supporter
l’idée qu’un autre francophone s’esclaffe en entendant mon nom, alors quand l’homme au téléphone
m’a demandé : « C’est à quel nom ? », j’ai répondu :
« Je suis qui je suis. » Une demi-heure plus tard,
deux pizzas ont été livrées pour « Méchoui qui
Méchoui ».
Il est bien vrai que ceux qu’on rencontre peuvent
nous marquer à un tel point que nous ne sommes
plus pareils ensuite, même notre nom peut en être
changé. Prenez Simon appelé Pierre, Matthieu aussi
nommé Lévi, Nathanaël qui est également Bartholomé, Judas, pas l’Iscariote, qui a pris le nom de Thadée, Siméon, qui passait pour Niger, Saül qui est
devenu Paul.
Mon soldat romain à moi, il était dans la cour de
l’école un matin quand j’avais douze ans. Je venais
tout juste d’arriver. Il m’a vu et un éclair de méchanceté géniale a éclairé son esprit débile. Il a levé le bras,
il l’a pointé vers moi et il a crié : « V’là Pisse Patel ! »
En un instant, tout le monde rigolait. Le rire disparut tandis que nous formions des rangs et entrions en
classe. Je marchais le dernier, portant ma couronne
d’épines.
La cruauté des enfants n’a rien de nouveau. Le mot
pouvait flotter à travers la cour jusqu’à mes oreilles,
sans provocation, sans raison : « Où est Pisse, il faut
que j’y aille. » Ou bien : « Tu fais face au mur, est-ce
que tu Pisses ? » Ou quelque chose du genre. Je me
figeais sur place ou, au contraire, je continuais ce que
je faisais comme si je n’avais rien entendu. La voix
disparaissait, mais la douleur restait, un peu comme
l’odeur de la pisse longtemps après qu’elle s’est évaporée.
Les professeurs ont commencé à le dire aussi.
C’était la chaleur. À mesure que la journée avançait,
la leçon de géographie, qui le matin avait été dense
comme une oasis, commençait à s’allonger comme le
désert du Thar ; le cours d’histoire, si vivant quand la
journée était jeune, devenait aride et poussiéreux ; la
leçon de mathématiques, si précise au début, devenait
confuse. Dans leur fatigue de l’après-midi, tandis
qu’ils s’essuyaient le front et la nuque avec leur mouchoir, sans vouloir m’offenser ou faire rire, même les
professeurs oubliaient la rafraîchissante promesse
aquatique de mon nom et l’abrégeaient d’une manière
honteuse. Je pouvais entendre le changement grâce à
des modulations à peine perceptibles. C’était comme
si leur langue conduisait un char de chevaux sauvages.
Ils n’avaient pas de problème avec la première syllabe, Pi, mais la chaleur finissant par les affecter, ils
perdaient le contrôle de leur monture emportée et ils
ne pouvaient plus la maîtriser sur le chemin de la
deuxième syllabe, le scine. Ils plongeaient inexorablement dans la sifflante, et le malheur était fait. J’avais
la main en l’air pour répondre à une question et j’étais
accueilli par un « Oui, Pisse ? ». Souvent le professeur
ne se rendait même pas compte du nom qu’il venait
tout juste de me donner. Il me regardait après un instant, d’un air las, se demandant pourquoi je ne répondais pas. Et parfois la classe elle-même, aussi écrasée
par la chaleur que lui, ne réagissait pas non plus. Ni un
gloussement ni un sourire. Mais moi, j’entendais toujours l’affront.
J’ai passé ma dernière année à l’école Saint-Joseph
à me sentir comme le prophète Mahomet à La
Mecque, que la paix soit avec lui. Et de la même
façon qu’il préparait sa sortie vers Médine, l’Héjira
qui allait marquer le début de l’ère musulmane, je
préparais mon évasion et le début d’un nouvel âge
pour moi.
Après Saint-Joseph, je suis allé au Petit Séminaire,
la meilleure école secondaire anglaise et privée de
Pondichéry. Ravi y était déjà et, comme tous les frères
cadets, j’allais souffrir de suivre les traces d’un aîné
populaire. Ravi était l’athlète de sa génération au
Petit Séminaire, un redoutable lanceur et un puissant
frappeur, le capitaine de la meilleure équipe de cricket en ville, notre propre Kapil Dev. Le fait que
j’étais un nageur ne faisait aucune vague ; on dirait
que c’est une loi de la nature que ceux qui vivent près
de la mer se méfient des nageurs, tout comme ceux
qui vivent dans la montagne se méfient des alpinistes.
Mais de me trouver dans l’ombre de quelqu’un n’allait pas constituer mon salut, quoique j’eusse accepté
n’importe quel autre nom que « Pisse », même celui
de « frère de Ravi ». J’avais un meilleur plan.
Je l’ai mis à exécution le tout premier jour d’école,
dans la toute première classe. Il y avait autour de moi
d’autres élèves venus de Saint-Joseph. La classe a
commencé comme toutes les nouvelles classes commencent, chacun déclarant son nom. On le disait
à voix haute, de notre pupitre, selon l’ordre où on
s’était assis.
« Ganapathy Kumar », dit Ganapathy Kumar.
« Vipin Nath », dit Vipin Nath.
« Shamshool Hudha », dit Shamshool Hudha.
« Peter Dharmaraj », dit Peter Dharmaraj.
En entendant chaque nom, le professeur le cochait
sur sa liste et jetait sur l’élève un bref regard mnémonique. J’étais terriblement nerveux.
« Ajith Giadson », dit Ajith Giadson, à quatre
pupitres de moi…
« Sampath Saroja », dit Sampath Saroja, à trois
pupitres…
« Stanley Kumar », dit Stanley Kumar, à deux
pupitres…
« Sylvester Naveen », dit Sylvester Naveen, juste
devant moi.
Mon tour était venu. Le moment d’en finir avec
Satan. Médine, à nous deux.
Je me levai de mon pupitre et je me rendis vite au
tableau noir. Avant que le professeur n’ait eu le
temps de dire un mot, je pris un bout de craie et je
dis, tout en écrivant :
[image: ]
— je soulignai en double les deux premières lettres
de mon prénom —
[image: ]
Pour faire bonne mesure, j’ajoutai
[image: ]
et je traçai un grand cercle, que je divisai ensuite en
deux d’un trait, pour évoquer la leçon de base de la
géométrie.
Il y eut un silence. Le professeur fixait le tableau.
Je retenais mon souffle. Il dit alors : « Très bien, Pi.
Assieds-toi. La prochaine fois, tu demanderas la permission avant de quitter ton pupitre.
— Oui, monsieur. »
Il cocha mon nom et regarda le garçon suivant.
« Mansoor Ahamad », dit Mansoor Ahamad.
J’étais sauvé.
« Gautham Selvaraj », dit Gautham Selvaraj.
Je pouvais respirer.
« Arun Annaji », dit Arun Annaji.
Un nouveau départ.
Je répétai la manœuvre avec chaque professeur. La
répétition est importante dans l’entraînement non seulement des animaux mais aussi des humains. Entre un
garçon au nom ordinaire et un autre, je me lançais et
j’enjolivais, parfois avec un terrible grincement, les
détails de ma renaissance. C’en vint au point que,
après quelques cours, des garçons se joignaient à moi
en un crescendo qui aboutissait, une fois qu’ils
avaient repris leur souffle un instant pendant que je
soulignais la note appropriée, à une présentation chorale tellement enthousiaste de mon nouveau nom
qu’un maître de chœur en aurait été enchanté. Et
quelques garçons poursuivaient, en un murmure pressant : « Trois ! Virgule ! Quatorze ! » tandis que j’écrivais aussi vite que je le pouvais et que je terminais en
tranchant le cercle avec une vigueur telle que des
bouts de craie s’envolaient.
Quand je levais la main, ce jour-là, ce que je faisais
à chaque occasion possible, les professeurs m’accordaient la parole d’un monosyllabe qui était la plus
belle des mélodies. Et les étudiants faisaient de même.
Jusqu’aux diables de Saint-Joseph. En fait, le nom a
créé une mode. Nous sommes vraiment un peuple
d’ingénieurs en herbe : peu après, il y a eu un garçon
nommé Omprakash qui s’appelait lui-même Omega,
et un autre qui se faisait passer pour Upsilon, et il y a
eu pendant un temps un Gamma, un Lambda et un
Delta. Mais j’ai été le premier et le plus persistant des
Grecs du Petit Séminaire. Même mon frère, le capitaine de l’équipe de cricket, ce dieu local, a donné son
accord. La semaine suivante, il m’a emmené à l’écart.
« Qu’est-ce que j’entends ? Tu as un surnom maintenant ? » dit-il.
Je me suis tu. Car s’il devait y avoir une moquerie,
je n’y pouvais rien. Il n’y avait pas moyen de l’éviter.
« Je ne savais pas que tu aimais autant le lait. »
Aimer le lait ? Je regardai tout autour. 
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Piscine Molitor Patel, dit Pi, est le fils du directeur
du zoo de Pondichéry. Lorsque son père décide de quitter
l’Inde, la famille liquide ses affaires et embarque, accompagnée d’une étonnante ménagerie, sur un cargo japonais :
direction le Canada. Le navire fait naufrage, et Pi se
retrouve seul survivant à bord d’un canot de sauvetage.
Seul, ou presque… Richard Parker, splendide tigre
du Bengale, est aussi du voyage. Comment survit-on
pendant deux cent vingt-sept jours en tête à tête avec
un fauve de trois cents kilos ? C’est l’incroyable histoire
de Pi Patel.
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