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    MOI, MÉCHANT ?


    par Philippe Alexandre


    La langue française a, Dieu merci !, des ambiguïtés très malicieuses. Il ne faut pas croire que les méchancetés ont pour auteurs des hommes « méchants et malfaisants » comme ceux dénoncés par Le Misanthrope. Au contraire : l’anthologie que l’on va lire rassemble des hommes qui, pour la plupart, ont aimé et servi leur pays, leurs contemporains, l’humanité. Voltaire, Saint-Simon, Clemenceau et de Gaulle, docteurs ès méchancetés, étaient de fameux virtuoses en matière de vacheries mais incapables au demeurant de turpitudes caractérisées.


    Les méchancetés recueillies ici avec gourmandise (au bout de combien d’années ou de décennies de chasse aux pépites ?) sont des mots d’esprit, des épigrammes, des piques, des traits... Elles sont faites pour égratigner, pour irriter comme des piqûres de moustique, mais pas pour tuer. Encore que faire rire de quelqu’un en France, c’est proprement l’assassiner.


    Ce livre ne cite que les méchancetés verbales. Mais il n’y a pas que les mots. Le dessin peut fournir de percutantes cruautés. Plantu, dans Le Monde, en représentant Édouard Balladur en marquis de l’Ancien Régime dans sa chaise à porteurs, en 1994-1995, a plus fait pour endommager l’image et par conséquent la réputation du Premier ministre et candidat à la présidence de la République que toute espèce de pamphlet.


    La télévision a découvert, il y a trente ans, l’art de distiller des méchancetés en représentant ses victimes en marionnettes. Les Guignols de l’info ont supplanté les journaux satiriques avec une vraie créativité. Mais autant les mots peuvent blesser à mort, autant la verve télégénique, souvent cruelle, peut aussi quelquefois embellir les réputations. L’émission vedette de Canal +, au cours des mêmes années 1994-1995, en montrant soir après soir un Jacques Chirac le Latex poignardé dans le dos par Balladur ou Sarkozy, a joué un rôle majeur dans l’élection présidentielle de ce temps-là. Cocteau disait : « Que l’on parle de moi en bien ou en mal, mais que l’on parle de moi ! » Quelle personne publique ne souscrirait à ce commandement ?


    J’ai eu pendant une douzaine d’années, de 1988 à 2000, les honneurs des Guignols de l’info : à cette époque, je débattais tous les dimanches soirs à la télévision sur l’actualité politique avec Serge July. Les Guignols nous ont représentés devant un zinc de café du Commerce, buvant des « petites poires » que nous servait une Christine Ockrent un peu hautaine.


    Serge et moi étions enchantés de la popularité que nous valait la guignolade télévisée. Christine un peu moins... Elle était déjà star et n’aimait pas trop être caricaturée en tenancière de bar. Nous, au contraire, cette vedettarisation inopinée nous amusait : quand nous entrions dans un bistrot quelconque il y avait toujours un gros malin pour nous offrir une petite poire avec un clin d’œil. Les plus hardis me demandaient : « Est-ce que vous taquinez vraiment la bouteille ? »


    Avec Twitter et autres réseaux sociaux, les méchancetés circulent à grande vitesse en toute liberté. La moindre petite blague proférée par quelqu’un de vaguement connu est reprise, répercutée, amplifiée sur-le-champ.


    Mais voici la question capitale : les victimes ont-elles le droit de se plaindre des méchancetés, des quolibets, des agressions dont on les submerge ? François Hollande, criblé de surnoms peu aimables avant et après son élection à l’Élysée, a compris tout l’intérêt qu’il pouvait en retirer. Il n’a jamais protesté ni manifesté, du moins en public, un agacement quelconque. Pourtant, « Flanby » ou « Capitaine de pédalo », ce n’est pas vraiment flatteur. Mais si vous protestez le moins du monde, vous êtes mort !


    Les politiques ont à cœur de se lancer au visage des mots d’auteur souvent confectionnés par des experts. D’ailleurs ils laissent généralement à ces derniers le soin de faire feu à visage découvert. À la fin du second mandat de Jacques Chirac, lorsque la bataille des épithètes faisait rage entre le président en fin de règne et l’impatient candidat à sa succession, celui-ci et sa compagne Cécilia étaient appelés « les Thénardier » dans les corridors du palais présidentiel. Nicolas Sarkozy a riposté en traitant publiquement le monarque vieillissant de « roi fainéant ». Petites amabilités ordinaires entre membres de la même famille (politique)...


    Pour ce genre de guéguerre, il vaut toujours mieux utiliser des porte-flingues. En 2002, le Premier ministre Lionel Jospin, candidat officiel à la présidence de la République, a cru malin de déclarer lui-même à des journalistes que son adversaire était « vieilli », « usé ». Mieux, ou pire : il a souligné sa bévue en la commentant d’un gros mensonge : « Ce n’est pas moi, ça... ça ne me ressemble pas ! » Jospin devait payer au prix fort ce coup de pied (de l’âne ?) intempestif.


    Les méchancetés lancées fièrement, à visage découvert, sont d’un maniement délicat, dangereux. C’est pourquoi on les entend rarement dans les hémicycles parlementaires où l’on emploie plutôt, dans le vacarme des « bruits divers » mentionnés au Journal officiel des injures trop banales pour être relevées : « Idiot... Menteur.... Crétin ! » Autrefois, cette sorte d’invective, si plate pourtant, suffisait pour déclencher un duel. L’affaire était réglée au prix d’une estafilade. Le dernier duel, à l’épée s’il vous plaît, a opposé en 1967 le bouillant député-maire socialiste de Marseille Gaston Defferre à un collègue gaulliste de la région parisienne nommé René Ribière. Celui-ci avait été traité d’« abruti » en pleine séance par l’élu de la Canebière. Les journaux ont rendu compte par pure complaisance. Mais ces affaires d’honneur, déjà interdites par Louis XIV, étaient alors jugées ridicules, désuètes, et Mai 68, avec sa joyeuse lessive de printemps, a mis fin à de tels archaïsmes.


    En revanche, aujourd’hui, les méchancetés intolérables sont soumises à l’arbitrage des magistrats. C’est fou ce que l’on peut plaider en France de nos jours ! Les plaintes en diffamation tombent comme à Gravelotte sur une justice pourtant embouteillée par des violences autrement sérieuses.


    Mon premier procès en diffamation, non comme plaignant mais comme prévenu, a eu lieu en 1980. J’avais déclaré dans ma chronique quotidienne, au lendemain de la mort du ministre du Travail Robert Boulin, que les journalistes avaient été mis sur la piste de cette malheureuse histoire de terrain à Ramatuelle, à laquelle le ministre n’a pas survécu, par des responsables du parti du défunt, le RPR. J’étais bien placé pour lancer cette affirmation estimée insultante puisque j’avais moi-même été l’un de ces journalistes. Mon avocat était Robert Badinter, qui m’a défendu comme si ma tête était en jeu. Il m’avait prévenu : « Ou vous donnez le nom du responsable RPR qui vous a informé – et alors vous trahissez les règles et l’honneur de votre profession. Ou vous serez condamné... Mais comme il y a une élection présidentielle dans quelques mois, vous serez amnistié, blanchi, et resterez journaliste le front haut. »


    C’est ce qui s’est passé. Mais le procès, devant cette 17e Chambre que tout journaliste doit avoir connu au moins une fois dans sa vie, a bien duré huit ou neuf heures. Tous les dirigeants les plus honorablement connus du RPR ont défilé à la barre pour dire de moi pis que pendre. Parmi eux, des personnes qui ne m’avaient jamais croisé et aussi, bien sûr, mon informateur, très sûr de lui, la main sur le cœur.


    Pour me venger du jeu de massacre auquel je venais d’être exposé, j’ai déclaré aux juges que je déposerais aux Archives nationales le nom de mon informateur et qu’on pourrait le consulter dans quelque quatre ou cinq décennies. À mon tour, j’ai pu faire trembler ma voix avec une belle indignation.


    Après cette première expérience judiciaire, les suivantes m’ont paru beaucoup moins éprouvantes. Et certaines carrément divertissantes, tant pour moi que pour les magistrats. Par exemple, la plainte en diffamation qu’avait portée contre moi un personnage que l’on présentait comme le grand argentier du Parti communiste français, le « milliardaire rouge » – selon les journaux – Jean-Baptiste Doumeng. Quelle méchanceté me reprochait donc ce haut personnage alors que la gauche, avec les communistes, arrivait au pouvoir ? Pas de quoi fouetter un chat : j’avais dit d’une voix aigrelette que « l’honorable M. Doumeng » déclarait des revenus insignifiants qui lui permettaient de payer moins d’impôts qu’un de ses ouvriers agricoles. Explosion et menaces de l’éminent contribuable. Mais aussi difficulté pour moi car je n’avais pas le droit, pour justifier ma bonne foi, d’évoquer en justice les déclarations de revenus du fabuleux plaignant.


    Mon avocat n’était plus Robert Badinter, devenu ministre, mais un presque débutant, Christian Charrière-Bournazel, qui allait devenir mon conseil attitré. À l’Assemblée nationale, des questions assaillaient le ministre du Budget Henri Emmanuelli. Et le « pauvre » Doumeng ne pouvait que multiplier les déclarations vengeresses. Devant les magistrats, nous avons eu une parade diabolique : « Oui, nous n’avons pas le droit d’évoquer ici les déclarations de revenus de ce remarquable citoyen, mais vous, monsieur le Président, vous avez le pouvoir de les réquisitionner. Elles se trouvent à tel endroit, tel étage, tel bureau... » Il y a eu alors sur le visage du magistrat comme un sourire gourmand. Le lendemain, Jean-Baptiste Doumeng retirait prestement sa plainte. Et s’en tirait à bon compte.


    Au total, j’ai été plus souvent menacé de poursuites qu’effectivement assigné. D’ailleurs, charitablement, j’avertissais les plaignants éventuels qu’ils avaient plus à craindre de la justice que moi. Il faut savoir que ces procès en diffamation constituent pour les juges des divertissements et qu’ils ne dédaignent pas de faire durer le plaisir.


    Autre honorable accusateur : André Rousselet, ancien directeur de cabinet de François Mitterrand à l’Élysée, ancien P-DG de Havas (actionnaire principal de mon employeur RTL), ancien patron de Canal +. Congédié de cette dernière somptueuse prébende, il avait écrit dans Le Monde une tribune scandalisée reprochant au Premier ministre Balladur (mous étions alors en pleine cohabitation) de l’avoir « tuer ». Ma méchanceté ? J’avais affirmé dans ma chronique que Rousselet en avait tué bien d’autres et j’ai donné une liste non exhaustive. Là encore, j’étais fondé à prononcer cette sorte de méchanceté puisque Rousselet, quand il avait le bras long, avait tenté de me faire limoger par mon employeur à la demande du chef de l’État.


    Nous sommes allés devant cette chère 17e Chambre puis en appel. Les juges ont martyrisé mon plaignant en le harcelant de questions sur ses revenus. Ma parole, je souffrais pour lui. Mais Rousselet n’a pas voulu lâcher prise, comme si son honneur était en cause. Il est allé en cassation. Il a encore perdu. Je crois qu’il m’en a longtemps voulu.


    Quand nous avons publié, Béatrix de l’Aulnoit et moi, La Dame des 35 heures, notre « victime » Martine Aubry nous a immédiatement menacés de poursuites en prétextant que nous l’avions meurtrie dans sa vie privée. Évidemment il n’en était rien et le procès n’a pas eu lieu... malheureusement, car il eût assuré à notre livre une belle promotion. L’ouvrage, certes, n’était pas tendre et même délibérément sévère, mais rien qui pût justifier une procédure.


    Au total, j’ai produit une chronique quotidienne sur la politique pendant quarante-trois ans ! Et pourtant je peux compter sur les doigts d’une main les ennemis déclarés que je me suis faits dans cet exercice d’impertinence obligée. Des noms ? Il y a eu Raymond Barre alors Premier ministre. En rigolant du coin des lèvres, je m’étais interrogé sur la facilité avec laquelle il avait acheté un terrain dans le périmètre le plus cher de France et obtenu aussitôt un permis de construire d’un préfet qu’il venait lui-même de nommer dans le département. Le professeur Barre s’est gardé de protester ou de me faire la leçon mais il a publié une mise au point indiquant que ses droits d’auteur d’un manuel destiné à ses élèves de Sciences Po lui avaient permis d’amasser un pécule en forme de pactole. J’ai été interdit de séjour à Matignon.


    Quelqu’un d’autre m’en a voulu longtemps : Alain Juppé. Il était alors ministre des Affaires étrangères et avait publié un livre sur ses états d’âme intitulé La Tentation de Venise. J’ai voulu faire le malin en déclarant que son bouquin, encensé par tous mes confrères, ne valait pas Mort à Venise. Sur-le-champ, le ministre me faisait délivrer par un motard droit dans ses bottes un carton sur lequel il avait gribouillé d’une plume rageuse qu’il me fallait apprendre mon métier. En retour, je lui ai expédié une édition de poche du livre de Thomas Mann. Il me l’a renvoyé sans commentaire.


    Je me suis attiré l’inimitié de quelques personnages de bien moindre importance, comme Jacques Attali dont j’avais contesté le droit de publier un Verbatim alors qu’il avait été majordome en chef à l’Élysée. Aujourd’hui encore, vingt ans après, il refuse de me serrer la main, prétendant avoir été « insulté ».


    Au cours de sa malheureuse campagne de 1981, Valéry Giscard d’Estaing avait « négligé » de participer aux émissions officielles de la « 1re radio de France ». On disait qu’il évitait ainsi le risque de me croiser dans les couloirs. Mais l’année suivante, l’ancien président était candidat à une élection cantonale dans le Puy-de-Dôme et il m’invitait à l’accompagner une journée dans sa tournée des popotes rurales pour me signifier mon absolution.


    François Mitterrand ? Il avait le cuir assez épais pour être insensible aux petites morsures ordinaires d’un des ces « chiens » de journalistes. Jusqu’à son élection, en 1981, j’avais eu avec celui qu’on appelait déjà « Président » (il ne l’était alors que du conseil général de la Nièvre) des relations plutôt simples. Puis, après son entrée à l’Élysée, j’ai été tenu à l’écart de ce saint des saints passé incontinent de la monarchie Louis XV de VGE à la monarchie nouveau riche des socialistes.


    La pénitence a duré près de sept ans. Elle embrassait dans la même opprobre ma radio et moi. En novembre 1987, j’ai suggéré à Jean-Louis Bianco et Jacques Pilhan, éminents collaborateurs du chef de l’État avec lesquels j’entretenais des relations aimables, de mettre fin à cette quarantaine. Et de le faire avec éclat en m’accordant, à moi, une heure d’interview. L’émission s’est bien déroulée alors que mes questions avaient porté presque toutes sur des « affaires » d’argent qui envahissaient alors la première page des journaux. En signe de royale gratitude, Mitterrand m’a dédicacé une photo de notre face-à-face prise durant l’enregistrement.


    J’ai surtout été accusé de méchanceté anti-mitterrandienne et même d’ignominie lorsque j’ai évoqué dans un livre (Plaidoyer impossible pour un vieux Président abandonné par les siens) l’existence ultra-protégée de la fille adorée du chef de l’État. Françoise Giroud m’a même jeté au visage les mots de « presse de caniveau », mais je me suis refusé à me disputer avec cette vieille dame que j’avais prise quelques années plus tôt en flagrant délit d’abus de décoration.


    D’accord avec Roger Thérond, fameux journaliste et patron de Paris-Match, mon livre est sorti le jour où l’hebdomadaire publiait la photo de Mitterrand et Mazarine prise depuis plusieurs jours. J’ignore si le magazine avait sollicité je ne sais quel imprimatur de l’Élysée. Le président lui-même ne m’a pas signifié la moindre désapprobation. Je savais d’ailleurs qu’il souhaitait faire connaître à tous les Français cette paternité de fin de vie qui faisait son ultime joie. Quelques semaines plus tard, à l’un de ses visiteurs qui le questionnait sur mon maudit bouquin, il répondait comme négligemment que l’auteur aurait pu ne pas se contenter de deux ou trois alinéas sur sa fille chérie. Point final.


    Du reste, l’évocation de Mazarine dont l’existence était connue de la moitié de Paris ne saurait être qualifiée de « méchanceté » au sens où l’entend l’auteur de cette anthologie. Indiscrétion peut-être, inconvenance à l’extrême rigueur, mais aucune intention de nuire ou de blesser.


    Il me faut pourtant accepter cette réputation de méchanceté qui, avec le temps, l’âge venu de la retraite, commence tout juste à s’estomper. Bien sûr, cette accusation vise le chroniqueur, l’éditorialiste, l’auteur, et non l’homme dans son intimité. Il ne s’agirait donc pas de mon caractère mais d’un choix délibéré d’assouvir je ne sais quelle revanche contre la société.


    Je n’ai jamais été en conflit avec mon environnement familial, social, national. Au contraire : j’ai été jusqu’ici constamment choyé par la vie et je l’en remercie chaque jour.


    Lorsque l’éminent journaliste Jean Farran m’a engagé dans la radio qui devait me donner la parole pendant une trentaine d’années, il m’a juste demandé si j’avais lu Choses vues de Victor Hugo, un journal dans lequel le monumental poète a glissé quelques méchancetés sachant qu’elles seraient lues après sa mort. J’avais également lu, et avec ravissement, le Bloc-Notes dans lequel François Mauriac a multiplié les férocités contre la plupart de ses contemporains et surtout les Mémoires de Saint-Simon qui, le premier dans notre Histoire, a montré que l’on pouvait faire de la grande, éblouissante littérature avec de très mauvais sentiments. Le duc aurait publié son livre de son vivant qu’il n’eût pas échappé au poignard de ses victimes.


    C’est d’une autre recommandation de Jean Farran qu’est venu tout mon mal : « N’oubliez pas, m’a-t-il dit, qu’au petit matin, à l’heure où vous vous exprimerez, il s’agit de réveiller nos auditeurs. » J’en ai conclu qu’il ne fallait pas débarbouiller les gens à l’eau tiède. Et je m’en suis donné à cœur joie, en toute liberté et impunité, citant ce vers de Molière à ceux qui me traitaient de « méchant » : « Faire enrager le monde est ma plus grande joie ».


    Je devais avoir de sérieuses dispositions. À quatre ou cinq ans, je piquais contre mon frère des colères telles qu’un jour on m’a fait traverser le jardin du Luxembourg avec dans le dos une pancarte portant cet avertissement : « Attention ! Chien méchant, il mord ! » Il faut croire que le plaisir de mordre ne m’a jamais abandonné...


    Mais je dois me rendre à l’évidence : je ne serai jamais l’égal des auteurs de toutes les répliques superbement assassines que l’on va lire dans les pages suivantes. Quand il m’arrive de relire ce que j’ai un jour écrit, franchement, je ne me trouve pas vraiment méchant. Oh ! Comme j’aimerais avoir un jour, une heure, la verve de Jules Renard ou le génie de Saint-Simon traçant le jour de sa mort le portrait doucement meurtrier de Monsieur, frère de Louis XIV. Et s’il m’est permis d’exprimer un regret, c’est d’avoir succombé trop souvent à la prudence, de m’être soumis à une autocensure inavouée.


    Mais les auteurs qui figurent dans cette anthologie en forme de Panthéon de l’impertinence ont sacrifié aux aussi à une précaution élémentaire. Leurs mots d’esprit, souvent superbes, ont été pour la plupart prononcés dans l’anonymat, furtivement, sans même qu’on puisse affirmer qu’ils en sont les véritables auteurs. À Clemenceau et Sacha Guitry on prête tant de mots que certains sont à coup sûr apocryphes. J’ai rencontré, il y a quelques années, l’auteur de plusieurs petits livres intitulés Les Mots du Général. Il signait « Ernest Mignon », et quand je lui demandais où et quand de Gaulle avait eu tel mot dévastateur, il se contentait d’un sourire énigmatique.


    Il faut rendre justice au député-maire d’Issy-les-Moulineaux, André Santini : le dernier de nos hommes politiques à pratiquer l’art de la flèche délicieusement empoisonnée. Parlant de je ne sais quel président ou Premier ministre dont la cote de popularité baissait de jour en jour, il avait dit : « À force de creuser, il finira bien par trouver du pétrole ! » Aujourd’hui, on prête à François Hollande et à Nicolas Sarkozy le talent de la formule bien sentie. Mais ces deux politiques de haut vol ne daignent pas décocher le tir au grand jour de peur, sans doute, d’essuyer en retour une salve mortelle.


    Sous les deux précédentes Républiques, au temps où la Chambre des députés était le centre de tout, hommes et choses, il suffisait à un journaliste de s’installer à la buvette du Palais-Bourbon pour recueillir des phrases comme on en entendait au théâtre. D’ailleurs, les auteurs comme Sacha Guitry et Tristan Bernard, des comédiennes comme Yvonne Printemps et Sarah Bernhardt avaient à cœur de justifier leur (mauvaise) réputation en prononçant des répliques de leur cru qui faisaient en deux heures le tour de Paris sans le secours d’Internet ou de Twitter.


    Les nouveaux outils de communication, en diffusant à une cadence stakhanoviste la moindre petite phrase, ont vulgarisé l’industrie de la méchanceté. Quand un président de la République, pour se défendre, use d’un langage de chauffard, il y a lieu de s’inquiéter pour un pays qui, après avoir eu le culte de Voltaire, s’entiche des équations de M. Piketty. On voudrait croire que les derniers présidents littéraires que nous ayons eus, Georges Pompidou et François Mitterrand, n’ont pas définitivement laissé la place à des énarques sans humour ni poésie.


    En politique, l’administration d’une méchanceté bien ajustée n’implique nullement l’aversion voire la haine de l’auteur pour sa cible. C’est un monde où la pire détestation ne dure pas plus de sept ans. Si cruel soit-il, un mot est tôt ou tard effacé pour les besoins de la stratégie. Dominique de Villepin, que Nicolas Sarkozy se promettait de pendre à un croc de boucher – comme jadis les résistants tombés aux mains de la Gestapo –, a fini par prononcer une déclaration de cessez-le-feu à laquelle même la justice n’avait pu le contraindre. La vacherie, si joliment troussée soit-elle, relève des licences autorisées par le débat démocratique.


    Journaliste, on m’a souvent demandé si j’avais quelque ressentiment envers la personne évidemment honorable que je venais d’épingler d’une formule impardonnable. Drôle de question ! Je n’ai naturellement aucune espèce de sentiment personnel, affectueux ou vindicatif à l’encontre d’un homme politique. J’aurais même volontiers serré la main ou fait la bise à la Dame des 35 heures mais elle, croisée dans le train de Lille un beau jour, des années après la publication du livre qui l’a fait pleurer, m’a tourné le dos... superbement. Un politique de l’espèce commune aurait ostensiblement oublié les petites écorchures subies par ma faute.


    Mais aujourd’hui encore, alors que je n’ai plus guère l’occasion de griffer ou de caresser, je n’éprouve aucun remords. Je peux même avouer que lorsque j’avais trouvé une pique bien acérée, j’étais envahi de la même satisfaction que l’artisan devant l’objet sorti de ses mains.


    Car la méchanceté est d’un exercice délicat : il faut trouver le ou les mots justes, efficaces, économes. Et il faut aussi avoir la repartie instantanée. J’ai été reçu à l’Élysée par Georges Pompidou le jour de la mort de l’ancien garde des Sceaux René Capitant. Le président de la République avait une haine recuite contre ce gaulliste dit « de gauche » qui ne l’avait pas protégé face à l’ignoble traquenard de l’affaire Markovic. Quand j’ai prononcé le nom du défunt en entrant dans le bureau du chef de l’État, la repartie a été aussitôt lancée d’une voix où grondaient tous les torrents d’Auvergne : « Dieu l’a puni. »


    Les méchancetés qui sont fignolées longtemps à l’avance avec le concours d’un humoriste ou d’un spin doctor ne valent pas celles qui partent ainsi, au quart de tour, comme une kalachnikov. Mais tout le monde n’a pas l’art de la repartie instantanée.


    Nul ne saurait prétendre que la France a une supériorité, une excellence en la matière. Les Britanniques avec Somerset Maugham, George Bernard Shaw et Winston Churchill, ce champion du monde incontesté, sont également très forts. On en jugera dans ce florilège. Mais chez nous, la méchanceté a ses lettres de noblesse. Il faut remonter au XVIIe siècle pour trouver une avalanche de satires, de libelles, d’épigrammes tous plus poétiques les uns que les autres. Sous la Régence et Louis XV, les salons et les petits soupers voyaient s’affronter, en des joutes d’un extrême raffinement, les encyclopédistes et les femmes savantes.


    Quiconque faisait alors profession d’écrire se devait de trousser une ode ou un morceau satirique, en vers ou en prose, chaque matin, comme un instrumentiste fait ses gammes. Mais il devait l’enfermer à double tour dans le tiroir de son secrétaire. Fontenelle, qui vécut cent ans, ce qui exige de rendre coup pour coup, a avoué : « J’ai eu la faiblesse de faire quelques épigrammes mais j’ai résisté au plaisir de les publier. » De son temps, on pouvait montrer au monde une petite vilenie lancée contre un confrère, à condition que ce fût selon la définition de Boileau dans son Art poétique : « Un bon mot de deux rimes orné. » Aujourd’hui, par bonheur pour lui, personne n’attend de Jean-Luc Mélenchon qu’il fabrique ses attaques dans les règles de l’art.


    En contemplant les perles collectionnées – j’imagine avec délectation – par François Xavier Testu, je me dis qu’il y aurait beaucoup de présomption de ma part à me croire le disciple, l’élève ou le successeur des terribles maîtres qui occupent ces pages. Mais d’un autre côté, j’aurais mauvaise grâce à me plaindre de cette réputation de méchanceté qui m’est faite. Quand j’ai publié mon Dictionnaire amoureux de la politique, Bernard Pivot m’a dit : « Amoureux ? Alors, c’est l’amour vache. »


    Les deux mots s’appliquent également aux auteurs figurant dans cette anthologie : ils avaient tous trop d’esprit pour vouloir écrabouiller leurs victimes.

  


  
    LA MORALE OFFICIELLE TUE,

    MAIS LE MOT D’ESPRIT VIVIFIE


    par François Xavier Testu


    À mon ami Francis-Édouard Chauveau


    La civilisation française, même si elle s’est illustrée depuis deux cent cinquante ans par d’importantes déclarations adressées à l’Univers, compte aussi à son actif, de façon plus intime, plus populaire, et depuis plus longtemps, des quantités considérables de pamphlets, d’épigrammes, de ponts-neufs (ces chansons satiriques que les bateleurs chantaient sur le pont du même nom devant un peuple réjoui), de bons mots, qui ont couru les salons et les champs, la Cour, les académies, les coulisses, la rue et les cabarets. Ils font partie de l’histoire de France. Condé sous la Fronde, avant de charger, donnait à ses officiers pour ultime recommandation : « Messieurs, assurons nos chapeaux et pensons au Pont-Neuf ! »


    Il y a bien des lustres je me trouvais avec un ami, auquel cet ouvrage est dédié puisque l’idée de départ fut commune, dans la bibliothèque d’une grande maison qui ouvrait sur un jardin à la française. Nous y étions réfugiés contre la chaleur d’un été orageux sur les collines du Beaujolais, fouillant dans les rayonnages. La découverte d’une anecdote qui nous fit rire lança une conversation sur les mots d’esprit que nous connaissions ; ainsi, dans cette oasis de fraîcheur où nous étions abrités de l’inconfort passager du monde extérieur, vint l’idée de faire un petit livre qui réunirait les méchancetés les plus drôles que tel personnage avait pu destiner à tel autre.


    Les pamphlets étaient mis à l’écart, parce que la colère qui les inspire manque de spontanéité ; au plat vengeur qu’un écrivain prépare à froid, on doit préférer l’étincelle de l’instant. Paradoxalement d’ailleurs, les pamphlets ont moins d’avenir que les bons mots conservés par quelque témoin. Comme l’a noté Paul Morand après avoir lu un volume des Souvenirs de Léon Daudet, qui venait de paraître : « L’inconvénient du pamphlet, c’est que ça s’évapore vite, même Paul-Louis Courier ou Veuillot ; cela ne vaut que le matin, avec l’odeur de l’encre d’imprimerie, cette rosée noire ; on en parle au déjeuner ; le soir c’est fini ; et au fond, c’est l’histoire de tout le journalisme. »


    L’idée était donc de limiter l’ouvrage à deux genres : d’abord le bon mot au sujet de quelqu’un, cette saillie qui prend appui sur les circonstances pour décocher sa flèche. Ensuite l’épigramme, qui n’est pas soumise aux contraintes de l’instant, mais qui se trouve contrainte par les lois de la versification et se termine par une pointe qui peut avoir la même acuité que celle jaillissant des occasions d’une conversation. On peut y ajouter la lettre brève ou le télégramme prestement écrits comme un billet d’humeur, quand le résultat se rapproche de la saillie.


    À ce projet déjà téméraire, j’ajoutai l’idée de faire des notices biographiques, pour situer l’anecdote. Il fallut bien des années pour que ce livre finisse par voir le jour (hélas sans mon compère...), avec une abondance telle que j’aurais définitivement renoncé à l’entreprise si j’avais prévu ses dimensions. Mais celles-ci peuvent être comptées comme une qualité : il est plus intéressant de rencontrer un même personnage à plusieurs reprises et de retrouver au fil des pages ses interlocuteurs. On finit par avoir l’aperçu d’une époque.


    Dans la première partie de l’ouvrage, la plus consistante, l’anecdote se trouve à chaque fois rattachée à un personnage, par priorité l’auteur du bon mot ou de la méchanceté. La seconde partie est consacrée aux victimes proprement dites, qui ont fourni à leurs contempteurs une source récidivante d’inspiration. La dernière partie collecte quelques traits d’esprit, la plupart anciens, dont on ne connaît ni l’auteur ni la victime.


     


    Tout cela appartient certes à la petite histoire. La pensée de Mérimée, dans la préface de sa Chronique du règne de Charles IX, est célèbre : « Je n’aime dans l’histoire que les anecdotes. » Cette réflexion inspire bien du mépris aux historiens de profession, mais elle mérite d’être pesée, provenant d’un authentique érudit – léger et jouisseur mais si brillant – qui fut plus utile que beaucoup d’autres à la société, par la protection des trésors historiques de la France qu’il a assurée avec discernement. Il n’est pas exclu que sa prédilection pour les anecdotes, cette histoire en actes de la vie quotidienne, lui ait permis de saisir de façon instantanée la valeur de certains monuments à moitié ruinés ou pris dans la gangue des constructions postérieures.


    Qui dit d’ailleurs que l’anecdote n’est pas pleine d’enseignements ? Prenons un exemple tiré des pages qui suivent, celui de Margaret Thatcher. Rédigeant sa notice, j’aurais pu me contenter, comme on le fait souvent en France à son sujet, de raconter tout le mal qu’elle a fait au Royaume Uni, par son libéralisme économique dévastateur et son « horrible » conservatisme... Mais voilà bien une répétition qui n’intéresserait plus personne, et encore moins un lecteur français de 2014 qui, regardant autour de lui, s’apercevrait qu’on n’a pas besoin d’être libéral et conservateur pour ruiner l’industrie. J’ai donc préféré rappeler que les grands écrivains anglais contemporains, à l’occasion d’une rencontre groupée, avaient trouvé Margaret d’une sensualité folle. Voilà un fait réellement intéressant. D’abord parce qu’on ne le trouve pas dans la production ordinaire de nos livres et de nos journaux qui, comme l’a récemment rappelé Simon Leys, est marquée au coin d’un « incurable provincialisme culturel ». Ensuite parce qu’un tel fait, par son côté inattendu, conduit à se demander s’il faut y voir un nouvel exemple de la bizarrerie sexuelle des Anglais, ou bien si cela fournit un motif supplémentaire de dire que les écrivains n’ont pas le sens des réalités, ou bien encore si cela confirme que la considération du pouvoir est fortement aphrodisiaque, comme le disait Kissinger.


    Bien entendu, il n’a pas toujours été possible de se tenir sur un registre aussi élevé. Et dans les notices, on trouvera des faits qui ont simplement le mérite de préciser la silhouette du personnage en ajoutant, autant que faire se peut, à la plaisanterie usuelle qui constitue le fond de cet ouvrage.


    Parmi les trop nombreux éléments qui pourraient entrer dans une notice biographique, j’ai souvent ignoré le fait connu et retenu le fait curieux, surtout s’il est contraire à ce que l’on dit habituellement du personnage. J’ai trouvé gratifiant de retrouver dans des sources aujourd’hui négligées un trait frappant sur une personne ou son époque, en me dispensant de redire des choses, parfois fausses, qui font uniquement autorité parce qu’elles ont été répétées.


    À ce dernier sujet on est encore dans l’esprit de Mérimée qui marquait les livres de sa bibliothèque du précepte du vieux poète Épicharme : « Mέμνησo άπιστεῖν » (« Souviens-toi de ne pas croire »). La phrase exacte, rapportée par Polybe, est un conseil pratique et familier : « Sois sobre et souviens-toi de te méfier. » On comprend qu’il ne s’agit pas d’une profession de foi pour la Ligue antialcoolique ou la Libre pensée, mais une recommandation de méthode dans la réception des prétendues vérités.


     


    J’ai opéré un tri substantiel ; ce n’est pourtant plus le petit livre imaginé au début, et le risque est très important de voir le lecteur emporté par un certain désarroi moral, après toutes ces méchancetés. Mais, outre cette recommandation posologique que l’ouvrage doit être butiné et non faire l’objet d’une lecture suivie, il faudrait se demander si, somme toute, ces parcelles d’humanité constituent un ensemble négatif.


    Ce genre de jugement a certes été tenu de longue date par ceux qui ont des prétentions morales, ou plus exactement sociales. Des témoins ont campé Zola lançant d’une voix rageuse à Aurélien Scholl aux aguets derrière son monocle : « Que voulez-vous, je n’ai pas d’esprit... Les peintres des masses n’ont pas d’esprit. » Et le médiocre romancier Paul Adam déclarait dans la même veine détester le rire sous toutes ses formes : « Défions-nous de notre joie et de la belle gaieté française. Elles applaudissent, le plus souvent, à la bestialité reparue... Le rire suit la moquerie et l’outrage. Il affirme le triomphe brutal du fort sur le faible. Il salue la révélation d’une incongruité animale. Il insulte à la sottise, à l’erreur, à la misère, à la pauvreté d’esprit. Le rire est le propre de la méchanceté. » Ce sont des connaisseurs qui parlent : on aura l’occasion de voir, dans les pages qui suivent, qu’Émile Zola ou Paul Adam ont été malmenés. De même ensuite, les amis du progrès social dans les années 1930, et jusqu’à Sartre qui n’a guère fait dans le comique, ont vilipendé Proust (la notice qui lui est consacrée dans ces pages en témoigne...), ce grand amateur de bons mots et de petites méchancetés de société.


    Or il ne faut pas, comme d’habitude, précipiter les jugements moraux, surtout s’il s’agit de frapper le rire d’anathème. Après tout, les manifestations d’esprit de méchanceté, cette acidité spirituelle si l’on veut, sont l’expression du fait que le protagoniste croit encore à quelque chose, ou en tout cas qu’il tient à quelque chose. Ce n’est pas le nihilisme ordinaire de notre époque, dont Thomas Nagel a dit qu’il campait l’homme réduit à un rôle de figurant dans une vie qui ne correspond à rien. Ceux qui ont lancé des méchancetés sont au pire de grands désillusionnés, point des nihilistes. Ils n’adoptent pas la vision de nulle part qui se nourrit d’indifférence et dont le sujet, au moment de parler, est paralysé par le démoniaque « À quoi bon ? » Ils considèrent qu’il y a encore quelque chose à dire, fût-ce comme sujet de moquerie : pour eux il y a toujours matière à s’amuser en observant, et c’est là le contraire de l’indifférence.


    Sans compter que, dans beaucoup de cas, le mot d’esprit témoigne d’un réel sang-froid dans une situation difficile...


    Le bilan moral est donc loin d’être négatif.


     


    Et puis n’y a-t-il pas une nécessité roborative de fêter l’esprit, dans une société où le courant social, ne craignons pas de le dire, l’a un peu trop emporté ? On saluerait la chose, malgré toutes les gaietés disparues, si cela avait fait régner la justice. Mais chaque matin qui naît paraît vouloir fournir la preuve contraire, de sorte qu’on paie bien cher la grisaille, les discours convenus et le ton moralisateur. Que cette morale puisse être fort innovante ne fait rien à l’affaire, puisqu’en changeant le contenu les censeurs ont plus que jamais gardé le ton du Tartuffe.


    Alors, à l’encontre de ce que de tristes saints nous servent aujourd’hui en guise de catéchisme, et pour nous soulager des anathèmes fulminés par cette morose tribu de curés sans dieu mais gorgés d’eau bénite, accordons-nous quelques instants de récréation avec ces saillies, ces bons mots, ces épigrammes, qui nous donnent, malgré quelques outrances, à respirer un air raréfié : celui de la liberté d’esprit.

  


  
    LA MÉCHANCETÉ PAR L’AUTEUR


    About (Edmond)


     


    
      
        Normalien, franc-maçon, anticlérical, romancier à succès, père de huit enfants, Edmond About (1828-1885) était châtelain à Grouchy. Comme il était un soutien du Second Empire, des républicains allaient troubler les représentations de ses pièces, ce dont il se plaignit dans une lettre ouverte ; le jeune Clemenceau répliqua : « Nous tenons à l’honneur de nous ranger au nombre des polissons dont parle M. About dans son inqualifiable lettre. Nous renvoyons à son auteur tout le mépris qu’elle nous inspire... M. About n’est qu’un drôle outrecuidant et rageur ; nous le méprisons et le lui disons... » Vint la république, et About devint républicain.

      

    


     


    Alphonse Daudet expliquait un jour, au sujet de Zola et pour le défendre : « Zola s’inspire du vrai. Il se met chaque matin à sa fenêtre et observe avec attention l’humanité qui passe... »


    Edmond About, qui se trouvait là, dit : « Alors, il ferait bien de changer de quartier. »


    Achard (Marcel)


     


    
      
        
      

      
        
          	
            Marcel Achard (1899-1974), attiré par le théâtre, obtint un poste de souffleur au Vieux-Colombier, d’où il fut renvoyé : troublé par les jambes des actrices, il oubliait de souffler le texte à temps. Ses débuts d’auteur dramatique en 1923 sur la scène du Théâtre de l’œuvre furent chaotiques : « Ma pièce s’appelait La messe est dite. Elle devait être précédée d’un lever de rideau d’un auteur espagnol. Le soir de la générale, j’arrive donc à 21 h 30, sans me presser. Je pénètre dans la salle et j’entends des hurlements fuser de tous côtés : “Remboursez ! C’est une honte.” Je me mets à rigoler en pensant : “Qu’est-ce qu’il prend, l’Espagnol.” À cet instant, le directeur, Lugné-Poe, m’attrape par le bras : “Au fait, mon vieux, on a commencé par votre pièce.” » Avant cela, Achard avait été figurant et lorsque Pagnol le reçut à l’Académie française en 1959, il dit dans son discours de réception : « Je vous ai vu soulever de bien grands éclats de rire en recevant des coups de pied, monsieur. Et des coups de pied où ?... » L’assistance, qui craignait le pire entre les deux compères, vit Pagnol tourner son feuillet pour ajouter : « Au Théâtre de l’Atelier. » Marcel Achard s’est réjoui le jour où il a appris que, dans la chapelle d’un bourg normand, à La Lucerne-d’Outremer, on conserve précieusement les reliques de saint Achard, qui guérit de l’hypocondrie – ce qui n’est d’ailleurs pas très utile aux Normands.

          
        

      
    


     


    Mistinguett n’était plus très jeune à l’époque où elle jouait dans Le Secret, d’Henry Bernstein.


    « Quel âge peut-elle avoir ? demanda un spectateur.


    — Soixante ans », répondit quelqu’un.


    Marcel Achard précisa : « ... plus les matinées. »


    *


    À une pièce de Claudel, Marcel Achard se tourna vers sa voisine, qui applaudissait souvent : « C’est pour vous réchauffer ? »


    (Claudel assistait lui-même souvent aux représentations, dans l’avant-scène de l’administrateur, et il applaudissait si fort la beauté des répliques qu’il gênait le jeu des acteurs.)


    *


    En sortant de la première du Soulier de satin, de Claudel, qui dura plus de cinq heures, Marcel Achard déclara : « Heureusement qu’il n’y avait pas la paire1... »


    À propos de Marcel Achard


    Sa pièce Turlututu fut créée en 1962 ; le rôle principal était tenu par le fantaisiste Robert Lamoureux qui, déçu par l’accueil mitigé que la pièce avait reçu lors de la générale, décida d’intercaler des répliques de son cru. Bientôt grisé par les réactions d’un public qui riait davantage, Lamoureux multiplia ses interventions, tant et si bien qu’après deux mois de représentation il ne restait plus grand-chose de l’auteur. Furieux, Achard se rendit à une représentation accompagné d’un huissier. Le constat relevait par exemple que la réplique originale : « Comme vous le savez, Pascale adore les peintres du dix-huitième », était devenue : « Comme vous le savez – à moins que vous ne l’ignoriez au point de n’en rien savoir du tout – ce gars-là a une tête épouvantable de brigadier de gendarmerie. »


    Lorsque l’auteur mit sous le nez de Robert Lamoureux les constatations de l’acte d’huissier, l’acteur dit pour sa défense : « Il ne faut pas dramatiser : ce n’est pas du Molière, c’est du Marcel Achard ! »


    *


    Visitant la Sicile, Marcel Achard interrogea le maire d’un petit village perché au haut d’un contrefort escarpé : « Comment faites-vous pour construire une route, dans votre pays ?


    — Nous lâchons un âne et il n’y a plus, ensuite, qu’à élargir le chemin qu’il a tracé.


    — Et si vous n’avez pas d’âne sous la main ?


    — Alors, là, nous faisons venir de la ville un ingénieur des Ponts et Chaussées... »


    Agoult (Marie d’)


     


    
      
        Marie de Flavigny, comtesse d’Agoult (1805-1876), qui rencontra Liszt chez Chopin, fut séduite par sa virtuosité, et aussi par son visage pâle aux grands yeux verts où brillaient de rapides clartés « semblables à la vague quand elle s’enflamme ». Pour le reste, cette jeune mère de famille céda sans difficulté. Les deux amants s’enfuirent en Suisse, où naquirent Cosima, la future femme de Wagner, et Blandine, la future femme d’Émile Ollivier. Liszt revint seul à Paris quand il apprit que Thalberg y triomphait : les deux virtuoses se mesurèrent dans le salon de la princesse Belgiojoso (qui conclut : « Thalberg est le premier pianiste du monde ; Liszt est le seul »). Il retourna longtemps après à Genève, en traînant les pieds. George Sand traitera Liszt et Marie d’Agoult de « galériens de l’amour ». Liszt multiplia les aventures, avec George Sand, Charlotte de Hagn, Lola Montès, Marie Duplessis (la dame aux camélias), la prétendue Cosaque Olga Janina et Bettina von Arnim-Brentano, cette égérie qui faisait la chasse aux grands hommes pour passer à l’immortalité (elle a terminé en effigie sur les derniers billets de 5 marks allemands) – suprême injure, puisque Bettina avait vingt ans de plus que Marie d’Agoult. Celle-ci entreprit une carrière littéraire et acquit sous le pseudonyme de Daniel Stern une réputation dans les cercles avancés. Liszt la reverra vingt-cinq ans plus tard pour, ahuri, s’entendre demander : « Eh bien : que pensez-vous du principe des nationalités ? La Hongrie ? La Pologne ? Cavour ? »

      

    


     


    Liszt avait pris pour maîtresse Marie d’Agoult, qui disait de Chopin (déjà tuberculeux), au sujet duquel George Sand l’interrogeait : « Il tousse avec une grâce infinie. C’est l’homme irrésolu. Il n’y a chez lui que la toux de permanente. »


    Elle ajoutait un peu après : « Je ne parle pas des improvisations du crétin » – c’est-à-dire Liszt.


    À propos de Marie d’Agoult


    Marie d’Agoult, haute beauté blonde, d’apparence froide, était réputée pour son ardeur ; les initiés la résumaient en disant : « Six pieds de neige sur vingt pieds de lave. »


    Alais (comte d’)


     


    
      
        Louis-Emmanuel, duc d’Angoulême, comte d’Alais († 1653), petit-fils de Charles IX par la main gauche, en l’occurrence Marie Touchet, fut un honnête gouverneur de Provence. Il est resté moins illustre que son père le duc d’Angoulême, royal bâtard et faux-monnayeur, celui qui demandait un jour à M. de Chevreuse combien il donnait à ses secrétaires. « Cent écus », répondit l’autre. « C’est peu, reprit-il, je leur donne 200 écus. Il est vrai que je ne les paie pas... » Et quand ses gens réclamaient leurs gages, il les envoyait voler. Quand il mourut, en 1650, le gazetier Renaudot fils, réputé pour son impertinence, dit qu’il était mort chrétiennement comme il avait vécu.

      

    


     


    Le duc d’Angoulême, fils d’un bâtard de Charles IX, était couramment appelé de son autre titre, comte d’Alais, pour le distinguer de son père. Cela ne laissait pas paraître sa royale origine. Passant par Lyon, il fut conduit au lieutenant du roi qui lui fit ces demandes : « Mon ami, que dit-on à Paris ?


    — Des messes.


    — Mais quels bruits ?


    — Des charrettes.


    — Ce n’est pas cela que je demande : quoi de nouveau ?


    — Des pois verts.


    — Mon ami, ajouta le lieutenant excédé : comment vous appelle-t-on ? »


    Le comte lui répondit : « Des sots m’appellent mon ami, et à la Cour on m’appelle le comte d’Alais. »


    Albert (François)


     


    
      
        François Albert (1877-1933), président de la Ligue de l’enseignement, fut ministre de l’Instruction publique en 1924 (il était petit et on le surnommait « le ministricule »). Aimant bien faire des visites « de terrain », il pénétra un jour dans un collège de Loudun. Le principal le prit pour le nouveau répétiteur et vanta longuement les intérêts de l’Enseignement public, tout en soulignant les contraintes de cette administration ; il termina en disant : « Je pense que vous connaissez les salaires et statuts de la fonction. Mais au fait quels sont exactement vos titres ? » Le modeste visiteur répondit : « ministre de l’Instruction publique... » Albert n’était pas toujours débonnaire. Malgré l’opposition du doyen Barthélemy, il fit investir par la police la faculté de droit de Paris parce que les étudiants chahutaient le nouveau professeur Georges Scelle, membre du cartel des gauches et ami du ministre ; le doyen fut emprisonné.

      

    


     


    François Albert, à l’époque où il était ministre de l’Instruction publique, se trouvait à un dîner à côté de la comtesse Jean de La Rochefoucauld, née de Fels. L’entendant citer du latin, il lui dit aussitôt : « Oh ! madame, comme vous devez emmerder vos amants ! »


    Albert (prince)


     


    
      
        La reine Victoria fut comblée par son mariage avec Albert de Saxe Cobourg (1819-1861), petit prince allemand pauvre dont la moralité irréprochable était sans précédent à la cour d’Angleterre. Mais leur fils aîné, le futur Édouard VII, manifesta un comportement erratique au chapitre des relations féminines, et cela suscita chez ses parents une totale incompréhension. Ils n’eurent pas plus de chance avec les autres. Le duc d’Édimbourg se mit à vendre les lettres autographes que lui adressait la reine sa mère, et comme sa dépense était plus forte que le nombre des lettres, il lui disait : « Chère maman, c’est tous les jours que je voudrais avoir de vos nouvelles ; que ne m’écrivez-vous davantage ? » Après la mort d’Albert, la reine s’installa sur l’île de Wight dans une réclusion qui la menaçait d’impopularité. Disraeli la fit reconnaître impératrice des Indes et œuvra pour la célébration de ses jubilés : le prestige de la monarchie fut à son zénith. Mais la déception croissante que lui causait le comportement du prince de Galles ne fit que porter à son comble la célébration morbide par Victoria de son regretté mari : les habits d’Albert étaient chaque soir disposés à côté d’elle sur le lit, sa cuvette d’eau chaude était remplie chaque matin, et une photographie du prince sur son lit de mort tenait lieu d’image de chevet.

      

    


     


    En évoquant Édouard VII, on racontera comment, après qu’un camarade eut introduit une actrice dans la tente du prince de Galles lors de manœuvres militaires, « Bertie » resta fort adonné aux femmes, ce qui causa à ses parents une immense déception. Il ne fut plus jamais associé à la politique. Peu après, son père, le prince Albert, expliquait : « Chez lui le cerveau présente la même utilité que le pistolet rangé au fond d’une malle pour le voyageur qui traverse la partie des Appenins la plus infestée de brigands. »


    Alembert (Jean Le Rond d’)


     


    
      
        Jean le Rond, dit « d’Alembert » (1717-1783), était fils naturel de Mme de Tencin, maîtresse du Régent, de D’Argenson et d’un grand nombre d’autres. Sa mère, toute philosophe qu’elle était, le fit exposer nouveau-né sur le seuil de l’église Saint-Jean-le-Rond ; il fut recueilli par une vitrière qui s’empressa de lui donner le sein. Comme les autres philosophes, il a méprisé les hommes ordinaires et s’est abaissé devant les monarques. Il écrit ainsi au roi de Prusse : « J’ai été touché jusqu’aux larmes, Sire, par ces mots de votre dernière lettre : Je vous avais écrit avant-hier, et je ne sais comment je m’étais permis quelque badinage ; je me le suis reproché en lisant votre lettre... Votre prose, Sire, devrait être signée Sénèque, Montaigne, et vos vers Lucrèce, Marc-Aurèle. » D’Alembert a récriminé contre son pays, qu’il accusait de ne pas reconnaître ses mérites, mais il a été de l’Académie des sciences, de l’Académie française, et son Encyclopédie a été éditée sous la protection du pouvoir. D’Alembert, qui s’était attribué ce nom parce qu’il n’en avait pas, s’installa en ménage avec Mlle de Lespinasse, qui s’appelait ainsi pour les mêmes raisons. Elle lui inspira un traité sur la vaccine parce qu’elle était marquée de la petite vérole. On ne sait exactement s’ils vivaient comme mari et femme, ou comme frère et sœur. En tout cas, elle lui avoua sur son lit de mort que depuis vingt ans que leur histoire durait, elle lui préférait d’autres hommes. La passivité de l’encyclopédiste trouverait une explication dans la correspondance de Fréron : « À propos de D’Alembert vous ne savez pas, et j’ignorais aussi qu’il était giton. Le fait est sûr ; il ne peut pas être agent, vu son impuissance décidée ; mais il est volontiers patient. On les a surpris en flagrant délit, l’abbé Canaye et lui. » Si le premier point (l’impuissance) est sûr, on comprend mieux le jugement amer de D’Alembert sur l’Émile : « J.-J. Rousseau est de tous les philosophes, passez-moi cette expression, le plus concupiscent. »

      

    


     


    L’abbé de Voisenon disait à d’Alembert : « Il n’a tenu qu’à moi d’être évêque de Boulogne...


    — Vous voulez dire : du bois de Boulogne ? » repartit d’Alembert.


     


    *


    L’abbé d’Olivet soutenait que c’est manquer de respect à l’Académie que d’applaudir par des battements de mains à ce qu’on y prononce dans les séances publiques.


    D’Alembert lui dit : « Eh bien alors, on va vous laisser faire les discours. »


    *


    Voltaire avait envoyé à d’Alembert son Olympie, en précisant : « C’est l’œuvre de six jours. »


    Le destinataire ne manqua pas l’occasion de dire : « L’auteur n’aurait pas dû se reposer le septième. »


    *


    D’Alembert se trouva chez Voltaire avec un célèbre professeur de droit de Genève. Celui-ci loua aimablement l’universalité de Voltaire auprès de son interlocuteur, puis ajouta : « Il n’y a qu’en droit public que je le trouve un peu faible.


    — Et moi, dit d’Alembert avec malice, je ne le trouve un peu faible qu’en géométrie. »


    À propos de D’Alembert


    D’Alembert était connu pour les sentences orgueilleuses qu’il laissait tomber parfois, avec un peu de mépris, pour la partie de l’humanité qui ne lui ressemblait pas. Ainsi Grimm relève-t-il sans sympathie, dans sa correspondance : « Qui est-ce qui est heureux ? disait l’autre jour M. d’Alembert avec un dédain profondément philosophique. Qui est-ce qui est heureux ? Quelque misérable ! »


    Un jour qu’il dit, avec non moins de suffisance : « Nous avons abattu la forêt des préjugés. », Mlle de Lespinasse le considéra un instant, après avoir levé les yeux de son ouvrage, et ajouta dans un soupir : « C’est sans doute pour cela que vous débitez tant de fagots. »


    *


    Selon un contemporain, non seulement la stature de D’Alembert était petite et fluette, mais encore le son de sa voix était si clair et si perçant « qu’on le soupçonnait beaucoup d’avoir été dispensé par la nature de faire à la philosophie le sacrifice cruel qu’Origène crut lui devoir ».


    Aussi, le Tout-Paris se répéta ce dialogue entre un homme et sa maîtresse qui lui objectait, par comparaison, toutes les qualités de D’Alembert, et dont elle n’hésita pas à dire, pour finir : « Oui, c’est un Dieu.


    — Ah ! s’il était Dieu, madame, il commencerait par se faire homme »...


    *


    Mme Denis, la nièce et maîtresse de Voltaire, se remaria avec le commissaire des guerres Duvivier, après la mort de son oncle. Fort moustachue, elle était plus laide que jamais. Alors qu’un jour elle se trouvait au lit avec son mari, on introduisit dans sa chambre un fermier qui lui apportait son dû. À la vue de ces deux têtes que l’âge et la pilosité rendaient également viriles, l’homme ne sut à qui s’adresser : « Messieurs, dit-il, lequel de vous est Madame ? »


    Peut-être d’Alembert a-t-il inventé cette histoire, que l’on tient de lui. Mais comme elle était plausible, on se plaisait à la lui faire raconter, dans les salons, en lui lançant : « Contez-nous donc l’histoire des moustaches ! »


    Allais (Alphonse)


     


    
      
        
      

      
        
          	
            Nombre d’idées et réflexions d’Alphonse Allais (1855-1905) sont restées célèbres (« Les Russes sont très propres, et on a raison de dire : les populations slaves », etc.), ainsi que sa traduction de la fameuse méditation de Pline le Jeune (animal triste post coïtum) : « le commis des postes est un animal triste ». On peut ajouter son Exhortation au pauvre Dante :


             


            Ah ! vois au pont du Loing ! De la vague en mer, Dante !


            Have oiseau pondu loin de la vague ennuyeuse.


             


            Ce qu’il commentait en disant : « La rime n’est pas très riche, mais j’aime mieux ça que la trivialité. » Il fit aussi publier des annonces, dont la suivante : « La jeune femme blonde que j’ai rencontrée dans le train de Saint-Germain et au bébé de laquelle j’ai dit : “Toi, si tu n’arrêtes pas de gueuler, je vais te f... un coup de pied dans les parties !”, et qui m’a répondu : “Pardon, Monsieur, mais c’est une petite fille”, est priée de laisser son adresse au journal. » Curnonsky a raconté un soir d’ivresse de 1893 passé en compagnie de Georges Auriol et d’Alphonse Allais. Les trois compères, en état d’urgence, trouvèrent enfin une pissotière où se ruer. Chacun exprima en termes philosophiques la joie de se soulager. « La vie n’est qu’un fleuve », dit Curnonsky ; « Tout ce qui passe est bon », ajouta Auriol ; « Quant à moi mes amis, dit Allais, si j’étais riche je pisserais toute ma vie... » Il s’intéressa à la politique le jour où il devint l’ardent soutien d’Albert Caperon, dit « le capitaine Cap », candidat aux élections législatives de 1893. L’axe majeur du programme de Caperon, « anti-bureaucrate et anti-européen », était la transformation de la place Pigalle en port de mer, et le rétablissement de la licence dans les rues au point de vue de la repopulation ; il disait : « Si vous me nommez, c’est un honnête homme que vous enverrez au Palais-Bourbon. Je ne crois pas devoir en dire davantage. » Il obtint 2 % des suffrages. Il mourut peu après, mais le personnage avait impressionné Allais, qui le mit souvent en scène : « La première fois que j’eus le plaisir de rencontrer Cap, c’est au bar de l’Hôtel Saint-Pétersbourg ; la seconde fois à l’Irish Bar de la rue Royale ; la troisième au Silver-Grill ; la quatrième, au Scotch Tavern de la rue d’Astorg, la cinquième, à l’Australian Wine Store de l’avenue d’Eylau. Peut-être intervertis-je l’ordre des bars, mais, comme on dit en arithmétique, le produit n’en demeure pas moins le même. »

          
        

      
    


     


    Une cantatrice chantait.


    « Ah ! ce qu’elle chante faux, s’écrie Alphonse Allais.


    — C’est parce qu’elle est sourde et ne s’entend pas chanter, expliqua quelqu’un.


    — Alors, on pourrait lui dire que la chanson est finie. »


    *


    Un individu, qu’Allais n’appréciait guère, avait commencé à lui adresser la parole : « Cher monsieur...


    — Cher monsieur vous-même ! », répondit-il en tournant les talons.


    *


    Alphonse Allais, un jour, était retenu par le bouton de son gilet et devait subir un palabre où un raseur expliquait pourquoi il était un homme différent des autres : « À vous, cher Allais, qui avez tant d’originalité, je puis faire cette confidence : je me suis fait moi-même !


    — Diable ! Alors vous êtes sans excuse... »


    *


    On venait de décorer Jules Renard de la Légion d’honneur. Le reste de cette promotion du 15 août 1900 n’était guère de bonne compagnie : on s’accordait à penser que les autres écrivains nommés ne méritaient pas le moindre honneur.


    En lisant son journal, Alphonse Allais s’écria : « Oh ! vous avez vu ?... Ce pauvre Renard qu’on a décoré dans une rafle ! »


    *


    Un jour que, dans un café, Alphonse Allais demandait : « Et Capus ?


    — Il travaille, dit Paul Arène.


    — Il fait bien, dit Allais, car dans quelques années il ne sera plus bon qu’à ça. »


    *


    Un bibliophile montrait fièrement à Alphonse Allais sa collection, dont les superbes reliures luisaient derrière les vitres de sa bibliothèque. Il chercha en vain la clef ; après un certain temps, il s’excusa de ne pas la trouver.


    Allais dit : « Qu’est-ce que cela peut vous faire, puisqu’elle est fermée ? »


    *


    Liane de Pougy avait publié un roman : L’Insaisissable. Alphonse Allais disait : « Dès le titre, on voit tout de suite que ce n’est pas une autobiographie ! »


    *


    Jules Renard raconte : « Accompagnant un indifférent à sa dernière demeure, extrêmement éloignée de la précédente, par une chaleur torride, Allais se tourna vers moi et me dit à voix basse d’une inexprimable manière :


    — Je commence à le regretter. »


    *


    Autre jour, autres funérailles, même canicule. C’est cette fois un ex-coureur cycliste, un certain « Mimile » qu’on va enterrer. Tout le cortège peinait sur une forte pente. Allais ne put s’empêcher de dire : « C’est bien la première fois que Mimile arrive en tête au haut d’une côte...


    — Et après avoir crevé ! » ajouta Trignol.


     


    *


    Au Chat noir, Alphonse Allais avait une discussion un peu vive avec « le Grand Français », colosse de deux mètres, parfois violent. L’homme avait bu, et il finit par dire à Allais : « Je vais t’arracher la tête comme à une mouche et t’éplucher comme une crevette ! »


    Allais répondit tranquillement : « Et moi, qu’est-ce que je fais pendant ce temps-là ? »


    *


    Il entra un jour dans un magasin, chez un commerçant qui avait l’air peu aimable. Il demanda : « Avez-vous des bretelles ?


    — Non, monsieur. Ici, c’est une librairie.


    — Dommage ! vous perdez un client. »


    *


    Alphonse Allais était agacé par les goûts de collectionneur de Sacha Guitry2, et il décida de s’en moquer. Il lui dit un jour : « J’ai acheté chez un antiquaire la coupe où Socrate a bu la ciguë.


    — Hum... Êtes-vous sûr de son authenticité ?


    — J’en suis certain. En dessous, elle porte gravée cette mention : 399 avant Jésus-Christ. »


    *


    Quand on disait devant Alphonse Allais dans un cercle élégant : « Tiens, il y a longtemps qu’on n’a pas vu untel », il se plaisait à dire sur le ton le plus grave : « Il est en prison. » Un silence gêné évitait toute demande d’explication.


    L’humoriste a expliqué : « Ça ne fait de mal à personne, et ça m’amuse. Alors, pourquoi rêver d’autres facéties ? »


    *


    Au début du XXe siècle, à l’époque où l’on découvrait que Willy, le mari de Colette, n’écrivait pas une ligne mais faisait travailler des nègres, on débattait par ailleurs de l’existence incertaine de William Shakespeare. Un jour qu’il assistait à l’une de ces discussions sans fin, Alphonse Allais déclara : « En vérité, Shakespeare faisait écrire ses pièces par quelqu’un d’autre : c’est pour cela qu’on l’appelait Willy. » (Sur la délicate question shakespearienne, la dernière opinion d’Allais fut que Shakespeare n’avait pas écrit lui-même son théâtre, mais qu’il avait demandé de le faire à un autre poète, nommé Shakespeare...)


    *


    On expliquera à l’article « Clemenceau » comment celui-ci avait assuré la promotion de son ancien condisciple du lycée de Nantes, le général Boulanger, dont il pensait qu’il resterait son instrument docile. Mais bientôt les foules, déjà lasses du personnel républicain en redingote qui multipliait les scandales financiers, se prirent à rêver devant ce général basané avec sa barbe blonde et ses yeux bleus, qui se tenait si bien à cheval, et qui avait su faire adopter des mesures populaires. Clemenceau se sentit débordé par le mouvement populaire nourri par la Ligue des patriotes du turbulent Déroulède, perpétuel agité dont Drumont disait : « Quand il y a une bêtise à commettre, on peut être sûr que Déroulède est là... » (C’est l’époque où le vieux Renan désillusionné jetait au trublion : « Jeune homme, la France se meurt, ne troublez pas son agonie. »)


    On ne parlait pourtant que de revanche après la défaite de 1870, on n’avait d’yeux que pour les militaires et les revues, et les guérites repeintes en tricolore par Boulanger étaient un motif de fierté. Alphonse Allais commentait à sa manière : « Nous manœuvrons comme un seul homme et nous marchons comme sur Déroulède. »


    Quelques années plus tard l’épopée boulangiste fit le naufrage que l’on sait, grâce au génie tactique des républicains qui surent prendre quelques libertés avec l’État de droit, et à cause de la médiocre personnalité du général.


    Peu après ces événements, Alphonse Allais se plaisait à expliquer : « Le général Boulanger dont vous faisiez un dieu pesait quatre-vingt-deux kilogrammes ; il représentait environ soixante-cinq kilogrammes d’eau. Donc, pour quatre-vingt-deux cris de Vive Boulanger vous devez en compter soixante-cinq qui s’adressaient à de l’eau pure. Voilà bien les grandeurs humaines, les voilà bien ! »


     


    À propos d’Alphonse Allais


    Il a rapporté le propos de l’un de ses amis qui, voyant sa femme prendre un bain de mer depuis une plage normande, dit tristement : « Fluctuat nec mergitur. »


    *


    Alphonse Allais voulait faire l’une de ses grosses plaisanteries habituelles, mais il trouva son maître. Il était entré chez un droguiste dont le cerveau ne lui paraissait pas très puissant, et lui dit : « Je suis sûr que vous avez dans votre boutique de l’esprit de sel, de l’esprit de bois et de l’esprit de vin ?


    — Certainement, monsieur.


    — Mais avez-vous de l’esprit de contradiction ? »


    Alors, le droguiste désigna sa femme, qui tenait la caisse : « J’en ai même à revendre. En voilà quatre-vingts kilos ! »


    Allen (général)


     


    
      
        John Allen (né en 1953), général des Marines, commanda en Irak avant de succéder en juillet 2011 au général Petraeus à la tête de la force internationale en Afghanistan. On estime que dans les deux cas son commandement fut efficace pour limiter l’activité des terroristes islamistes. En 2012, avant d’être innocenté, il fut impliqué de façon très indirecte dans le scandale sexuel qui atteignit le général David Petraeus, une affaire d’adultère qui prit des proportions inattendues. En 2013, le président Obama nomma Allen à la tête de l’OTAN, mais celui-ci fit valoir ses droits à la retraite pour accompagner la maladie de sa femme.

      

    


     


    À l’époque où le général Allen commandait les troupes américaines en Irak, une attaque au mortier prit comme cible le mess où le général déjeunait. L’attaque eut pour effet de propulser un jeune soldat sous la table du repas en guise d’abri. Allen, qui continuait de déjeuner, se pencha et dit : « Mon garçon, vous n’êtes pas près de gagner la guerre à un poste pareil ! »


    André (le petit père)


     


    
      
        André Boullanger (1577-1657), dit « le petit père André » (les augustins déchaussés étaient appelés « les petits pères ») eut du succès comme prédicateur : « Il a prêché une infinité de carêmes et d’avents, dit Tallemant ; mais il a toujours prêché en bateleur, non qu’il eût dessein de faire rire, mais il était bouffon naturellement. » Un jour qu’il voulait montrer la supériorité de la religion catholique dans la vie sociale, il expliqua : « Un catholique fait six fois plus de besogne qu’un huguenot ; un huguenot va lentement comme ses psaumes : Lève le cœur, ouvre l’oreille, etc. Mais un catholique chante : Appelez Robinette, qu’elle s’en vienne icy-bas, etc. », et en disant cela, il faisait comme s’il eût limé. Il faisait ici allusion à une anecdote, où le sévère Du Moulin avait dit à un arquebusier de Sedan qui chantait Appelez Robinette qu’il ferait bien mieux de chanter des psaumes. Le petit père André est le dernier prédicateur de l’ancienne école ; ce seront ensuite les grands orateurs du règne de Louis XIV, à l’éloquence sublime plus éloignée des choses quotidiennes. Guéret a dit de lui : « Tout goguenard que vous le croyez, il n’a pas toujours fait rire ceux qui l’écoutaient. Il a dit des vérités qui ont renvoyé des évêques dans leur diocèse et qui ont fait rougir plus d’une coquette. Il a découvert l’art de mordre en riant. »

      

    


     


    Ce prédicateur et religieux du couvent des Petits-Augustins à Paris dit en chaire, lorsque le tonnerre tomba sur l’église des Carmes : « Dieu a fait une grande miséricorde à ces bons pères, de ne sacrifier à sa justice que leur clocher ; car si le tonnerre fût tombé sur la cuisine, ils étaient tous en danger d’y périr. »


    *


    Le petit père André disait aux dames en un sermon : « Vous vous plaignez de jeûner ; cela vous maigrit, dites-vous. Tenez, tenez, dit-il en montrant un gros bras, je jeûne tous les jours, et voilà le plus petit de mes membres. »


    C’était dans le même sermon qu’il avait comparé les femmes à un pommier qui était sur un grand chemin : « Les passants ont envie de ses pommes ; les uns en cueillent, les autres en abattent : il y en a même qui montent dessus, et vous les secouent comme tous les diables. »


    *


    Il tentait de décourager les femmes de lire des romans, ce genre moderne qui commençait à faire fureur. Mais il avouait ainsi son impuissance : « J’ai beau les faire quitter à ces femmes, dès que j’ai tourné le cul elles ont le nez dedans. »


    *


    Du temps du cardinal de Richelieu, le petit père André disait bien haut, en chaire : « Dieu veut la paix. Oui, Dieu veut la paix, le roi la veut, la reine la veut, mais le diable ne la veut pas. »


    *


    Une autre fois, il feignit de s’attaquer à la maison royale : « Foin du roi !... Foin de la reine !... Foin de monseigneur le dauphin !... » (sensation).


    Puis il reprend : « Foin de vous tous ! Foin de moi-même ! car c’est écrit dans les prophéties : Omnis caro fœnum » (« Toute chair n’est que de l’herbe sèche »).


    *


    À la fête de la Madeleine, il se mit à décrire en chaire les galants de sainte Madeleine ; il les habilla à la mode. « Enfin, dit-il, ils étaient faits comme ces deux grands veaux que voilà devant ma chaire. »


    Tout le monde se leva pour voir deux godelureaux un peu apprêtés qui évitèrent de se lever...


    À propos du petit père André


    Dans ses Souvenirs, le président Bouhier raconte : « Le père André étant au confessionnal, il s’y présenta une jeune fille, laquelle, demeurant à ses pieds sans rien dire, obligea le père à lui demander ce qu’elle avait fait.


    À quoi cette jeune fille niaise répondit plusieurs fois qu’elle n’avait rien fait.


    — Et bien, répliqua-t-il brusquement, allez donc faire quelque chose, et puis me le viendrez dire. »


    Anouilh (Jean)


     


    
      
        
      

      
        
          	
            Jean Anouilh (1910-1987) eut, enfant, la révélation du théâtre au casino d’Arcachon : « Les acteurs m’enchantaient, avec leurs emplois bien définis : le trivial, le gros comique, le jeune premier, le traître, l’amoureux. » Dix ans plus tard, une représentation de Siegfried le bouleversa. Il exprima son admiration à Giraudoux après un dîner au cours duquel il n’avait pas osé parler : il se saisit de son manteau et l’aida à le mettre. « C’est un geste que je ne fais jamais et je me suis surpris à le faire et à remonter votre col pour que vous ayez plus chaud. Puis cette familiarité venue d’on ne sait où me gêna soudain et je vous quittai », dit-il en s’adressant à Giraudoux après sa mort. On l’inquiéta lors de l’épuration, parce qu’il avait écrit dans Je suis partout ; il s’exila en Suisse. Lors de la première d’Antigone, en 1944, à l’heure où la France se sentait résistante, des tracts hostiles à l’auteur avaient été distribués. Il expliqua : « Je n’ai jamais, même de loin, sympathisé avec les nazis et leurs tristes complices, mais j’avoue avoir une certaine compassion pour les vaincus et redoute les excès de l’épuration. » Entre la fin de la guerre et sa mort à Lausanne, il resta secret, se défoulant dans ses pièces (« La République est bonne fille, athénienne comme on dit ; c’est tout ronds de jambes, sourires, bureaux de tabac aux dames, facilités aux copains, mais quand elle tient un de ses ennemis : spartiate qu’elle redevient ! »).

          
        

      
    


     


    Il n’assistait jamais à la générale de ses pièces. Un jour un comédien le lui reprocha : « Comment ? Vous ne serez pas là demain...


    — Sûrement pas.


    — C’est honteux, de nous laisser tomber un soir pareil !


    — Parce que vous, quand on vous fait cocu, vous tenez à être là ? »


    *


    Au sujet d’une actrice légère : « Je ne comprends pas pourquoi on s’étonne du comportement de cette comédienne. Tout me paraît pourtant aller de soi : sa mère faisait des ménages ; elle les défait. C’est tout. »


    Antoine (André)


     


    
      
        
      

      
        
          	
            Employé à la Compagnie du gaz, André Antoine (1858-1943), garçon résolu, laborieux, intelligent, « débrouillard comme pas un » (Léon Daudet dixit), décida de créer un nouveau type de théâtre avec, sur scène, force gros mots naturalistes. Il comprit l’impasse de la chose, mais garda une fraîcheur d’avant-garde, ce qui est rare chez les avant-gardistes, qui ont ratiociné avant d’agir. Lui était spontané. « Il a ses défauts, parbleu ! écrit Daudet, qui n’a les siens ? Néanmoins, il est demeuré sincère et sans cabotinage après trente ans de théâtre et, quand je le croise dans un corridor ou dans un café, je remarque toujours avec plaisir, sur sa figure narquoise et bon enfant, sur son masque de Parigot indécrottable, cet amour de la vie et de l’intelligence, ce ressort invincible qui l’accompagneront jusqu’au suprême théâtre de son tombeau. » Ajalbert, le séide d’Antoine, dit à Daudet : « Tu sais, mon vieux, Antoine est un zigue. Nous soupons tous les soirs ensemble. Tu devrais venir. Il se fait servir un vrai déjeuner : des œufs, une côtelette et des pommes de terre, mais tout ça très chouette, et un petit vinasson à hauteur. Hein, qu’est-ce que tu en penses, vieux ? » Daudet fut convaincu, et devint ainsi l’un des habitués du « dîner des types épatants », où venaient entre autres Monet, Rodin – et « Gallimard le riche », « qui est rouge de visage, imberbe, moustachu et collectionneur ». En 1906, André Antoine prit la direction de l’Odéon, qu’il conserva jusqu’en 1914. Il y monta trois cent soixante-quatre pièces en sept ans...

          
        

      
    


     


    Antoine, qui avait créé le Théâtre-Libre en 1887, était toujours cousu de dettes. Un de ses créanciers le menaça : « Si vous ne me payez pas sous vingt-quatre heures, je vous enverrai l’huissier.


    — Envoyez-le, répondit Antoine. S’il est bien dans son rôle, je l’engagerai. »


    *


    Antoine avait pour séide et constant admirateur un certain Ajalbert, qui lui répétait : « Hein, mon vieux, en quoi puis-je te rendre service ? »


    Antoine répondait invariablement : « En ne te foutant pas tout le temps entre mes pattes. »


    Apollinaire (Guillaume)


     


    
      
        
      

      
        
          	
            Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky, Guillaume Apollinaire après sa naturalisation (1880-1918), enfant naturel d’une noble polonaise adonnée à la galanterie, fut le bon géant de la poésie française du XXe siècle, « l’Enchanteur » pour ceux qui l’ont approché. Le seul, pratiquement, à être revenu enthousiaste de la guerre, malgré sa blessure à la tête, frappée par un éclat d’obus. Il avait écrit à Picasso :


             


            Mon cher Pablo la guerre dure


            Guerre bénie et non pas dure


            Guerre tendre de la douceur


            Où chaque obus est une fleur.


             


            Sans doute n’était-il pas mort pour rien puisqu’il avait en définitive présenté la France comme la détentrice de tout le secret de la civilisation et mère de tous les génies. Léautaud écrit le 11 novembre 1918, juste après sa mort : « L’armistice signé ce matin, et la nouvelle connue aussitôt à Paris, la joie populaire a commencé dans son plein. La rue de Rennes, la place Saint-Germain-des-Prés, le boulevard Saint-Germain remplis par la foule. Sur le boulevard Saint-Germain, sous les fenêtres mêmes de la petite chambre dans laquelle il reposait mort, sur son lit couvert de fleurs, des bandes passaient en criant : “Conspuez Guillaume ! Conspuez Guillaume !” »

          
        

      
    


     


    Au temps du Bateau-Lavoir, Apollinaire et Picasso étaient brouillés. Marie Laurencin, pour les réconcilier, les réunit à dîner en recommandant à chacun séparément de dire à l’autre quelque chose de gentil.


    « Je vous ai toujours beaucoup admiré, dit Picasso à Apollinaire.


    — Vous aussi, répondit Apollinaire : en fait de Picasso, mon cher, j’estime que c’est encore vous qui peignez les meilleurs. »


    Arène (Emmanuel)


     


    
      
        Emmanuel Arène (1856-1908), celui qu’on surnommait « U Rè Manuellu », fut l’instituteur des idées républicaines dans une Corse jusque-là bonapartiste. Élu député dès 1881, il se vit confier par le gouvernement la mission de mettre le pays sur la bonne voie. L’exercice en fut facilité par les amitiés maçonniques du « Roi Emmanuel », qui accomplit sa mission à coups de faveurs. Il institua une école dans chaque commune, afin d’assurer le triomphe du français, langue de la république. Mais le nouveau clientélisme qui brisait les structures traditionnelles suscita des réactions hostiles. Le premier journal en langue corse, la Tramuntana, fut fondé en 1896 : on rejetait désormais l’Italie et la France. En 1892, Arène trempa dans le scandale de Panamá ; il bénéficia très vite d’un non-lieu.

      

    


     


    Un certain sénateur tenait toujours des discours ennuyeux en déployant une énergie convaincante. Un jour, il interrompit sa péroraison pour rechercher l’approbation d’Emmanuel Arène : « Et vous, mon cher, qu’en pensez-vous ?


    — Oh ! moi, répondit Arène, je fais comme vous : je m’en fous... »


    Argenson (comte d’)


     


    
      
        
      

      
        
          	
            Marc-Pierre de Voyer, comte d’Argenson (1696-1764), lieutenant de police puis ministre de la Guerre, passa les dernières années de sa vie en exil, victime des intrigues de la Pompadour. Il fut l’ami des philosophes, tout comme son frère le marquis, René-Louis, ce ministre des Affaires étrangères dont Voltaire disait qu’il eût mérité d’être secrétaire d’État dans la république de Platon. C’est aux frères d’Argenson que d’Alembert a dédié l’Encyclopédie. Sénac de Meilhan a écrit du comte : « Il n’avait aucun des vices qui tiennent à la domination d’un vil intérêt. Voilà le beau côté ; mais il n’avait aucun principe moral, et tout cédait à son ambition ou à son goût effréné pour les plaisirs des sens. » Politiquement, il était le défenseur du parti dévot. À la fois laborieux et dissipé, au courant de tous les riens du moment, il semblait passer sa vie dans la société la plus frivole, mais il ne finissait jamais sa journée sans s’être remis à jour dans son travail. Selon Jean de Viguerie, c’est l’un des seuls vrais hommes d’État dont Louis XV ait pu disposer, et son renvoi a été une faute.

          
        

      
    


     


    Du temps que le comte d’Argenson était lieutenant de police, le peuple s’émut de la cherté du pain. Un grand nombre de femmes et d’ouvriers se rendirent chez lui et assiégeaient sa porte en faisant de grands cris (les ministres n’étaient pas si gardés qu’ils le sont aujourd’hui...). M. d’Argenson se présenta pour les calmer, et apercevant au nombre des plus échauffés une grosse femme à moitié ivre, qui avait une face large et bourgeonnée, il s’approcha d’elle, la prit par la main, et la montra au peuple en disant : « Mes amis, ne voilà-t-il pas une bonne figure pour crier famine ? »


    Parmi ces braves Français qui constituent le peuple le plus versatile du monde, le rire succéda aux cris en contemplant cette figure faite pour représenter l’abondance, et le lieutenant de police se retira dans le calme.


    *


    On demandait à Mme d’Argenson, l’épouse du ministre, lequel elle préférait des frères Pâris3, qui n’étaient spirituels ni l’un ni l’autre ; elle répondit : « Quand je suis avec l’un, j’aime mieux l’autre. »


     


    *


    Elle avait pour amant le comte de Sébourg, qui vint solliciter le comte d’Argenson, alors ministre de la Guerre, pour un emploi. Celui-ci refusa en disant : « Il y a deux places qui vous conviendraient également : le gouvernement de la Bastille ou celui des Invalides. Si je vous donne la Bastille, tout le monde dira que je vous y ai envoyé ; si je vous donne les Invalides, on croira que c’est ma femme. »


    *


    Comme Desfontaines, qui comparaissait devant M. d’Argenson, tentait de s’excuser de quelque mauvaise action en expliquant : « Il faut bien que je vive ! », le lieutenant de police se contenta de répondre : « Je n’en vois pas la nécessité. »


    *


    Le neveu du comte d’Argenson passait pour être fort ignorant, mais il fut nommé bibliothécaire. Le comte, qui passait par là au même moment, lui dit : « Parbleu ! mon neveu, voilà une belle occasion pour apprendre à lire. »


    *


    Un courtisan répétait haut et fort qu’il avait pour ancêtre un compagnon de Godefroy de Bouillon. D’Argenson finit par dire : « Si celui-là descend des croisés, c’est par les fenêtres ! »


    À propos du comte d’Argenson


    Sur la nomination de D’Argenson comme ministre de la Guerre :


     


    Il ne sera donc point pendu,


    Notre lieutenant de police !


    On récompense sa vertu,


    Il ne sera donc point pendu.


    Vous en aurez tous dans le cul,


    Indigne Chambre de justice.


    Il ne sera donc point pendu,


    Notre lieutenant de police !


    Argyle (comte d’)


     


    
      
        Chef de l’insurrection des convenantaires écossais, Archibald Campbell, comte d’Argyle, fut condamné à mort en 1685. Son père avait de même péri sur l’échafaud, sous Charles II, pour avoir contribué à la condamnation de Charles Ier.

      

    


     


    Le comte d’Argyle s’était révolté contre Jacques II, et Aylasse avait été l’un de ses lieutenants.


    « Monsieur Aylasse, dit le roi, vous savez qu’il est en mon pouvoir de vous pardonner...


    — Oui Sire, mais je sais aussi que ce n’est pas dans votre caractère. »


    Aristippe


     


    
      
        Aristippe de Cyrène (né vers 390 av. J.-C.), disciple de Socrate à Athènes, revint dans sa patrie, où il enseigna la philosophie pour de l’argent et fonda l’école des Cyrénaïques. Il proclamait que le plaisir est le but de la vie, et que le sentiment de chacun est la mesure de la moralité ; on comprend que d’aucuns aient payé pour entendre cela. Il vivait dans le meilleur confort à la cour des tyrans de Syracuse. Il entretenait une liaison avec la courtisane Laïs, et un jour qu’on lui objectait qu’elle ne l’aimait pas, il répondit : « Je ne pense pas que les poissons m’aiment, et pourtant j’en mange avec beaucoup de plaisir. » Ses ouvrages sont perdus.

      

    


     


    Aristippe venait d’être reçu dans la maison d’un riche traitant, où tout était doré ; comme il se préparait à partir, il cracha au visage de son hôte en lui expliquant : « Je n’ai rien trouvé de plus sale et de plus laid dans votre maison. »


    *


    Aristippe passa plusieurs années de sa vie en Sicile, à la cour des Denys. Quelqu’un lui reprocha sa bassesse parce qu’il s’était jeté aux pieds de Denys le Tyran pour obtenir une faveur ; il rétorqua : « Est-ce ma faute, si cet homme a les oreilles aux pieds ? »


    *


    Une courtisane ayant dit à Aristippe qu’elle était enceinte de ses œuvres, il lui répondit : « Qu’en sais-tu ? Si tu marchais au travers d’un buisson d’épines, pourrais-tu savoir si telle épine en particulier t’a piquée ? »


    *


    Diogène reprochait à Aristippe – qu’il appelait « le chien royal » – de vivre parmi les grands. Un jour qu’Aristippe était de passage à Corinthe, il rencontra Diogène, occupé à laver des herbes : « Tu ne serais pas obligé de flatter les princes, dit Diogène, si tu te contentais de cela.


    — Et toi, si tu savais flatter les princes, tu ne serais pas obligé de te contenter de cela. »


    Aristote


     


    
      
        Fils d’un médecin du roi de Macédoine, Aristote (384-322) suivit les leçons de Platon et devint précepteur d’Alexandre qui, en lui donnant de riches collections d’histoires naturelles et de quoi acheter quantité de manuscrits, favorisa son intérêt pour toutes les sciences. Il fonda à Athènes son école dans les allées du Lycée avant de devoir quitter la ville comme suspect de macédonisme. Son œuvre forme une encyclopédie du savoir humain au IVe siècle av. J.-C. – bien sûr avec quelques erreurs, puisqu’il pensait par exemple que le sexe d’un enfant est déterminé par le sens du vent au moment de sa naissance...

      

    


     


    Depuis un très long temps, un fâcheux ennuyait Aristote par une série de discours ineptes. À la fin, le fâcheux demanda à celui qui l’avait écouté patiemment : « N’êtes-vous pas étonné de ce que vous venez d’entendre ?


    — Non. Ce qui m’étonne, c’est qu’on ait des oreilles pour vous entendre, alors qu’on a des pieds pour vous échapper. »


    Arletty


     


    
      
        
      

      
        
          	
            Léonie Bathiat, dite « Arletty » (1898-1992), peu après la mort de son père, un ajusteur, et alors qu’elle était menacée par la pauvreté, se laissa séduire par le banquier Jacques-Georges Lévy, qui l’introduisit dans le monde. Elle devint mannequin pour Poiret, sous le nom d’Arlette (enthousiasmée par Mont-Oriol, elle avait décidé de prendre pour pseudonyme le prénom de l’héroïne). Ce fut cependant dans la rue qu’elle rencontra Paul Guillaume (celui qui fit connaître l’Art nègre et le cubisme ; il avait acheté à De Chirico une toile figurant une horloge marquant deux heures, et il expliquait : « Chaque jour, après le déjeuner, je m’assois devant ce tableau et quand il est deux heures, eh bien, j’ai un bon moment ») : il la recommanda au directeur du Théâtre des Capucines, qui l’engagea comme « petite femme de revue » ; on anglicisa son nom de scène, elle devint Arletty. Elle dira plus tard, malgré ses succès au cinéma : « Le théâtre, c’était vraiment mon luxe. Le cinéma n’a été que mon argent de poche. » En 1935, elle joua un rôle remarqué dans Pension Mimosas, dont l’assistant réalisateur était Marcel Carné. Mauriac décrivit son visage comme « un lac vivant où affleure le drame ». Elle eut de grands rôles dans quatre chefs-d’œuvre de Carné : Hôtel du Nord, Le Jour se lève, Les Visiteurs du soir et Les Enfants du Paradis qui ne sortirent qu’au début de 1945 alors qu’Arletty était emprisonnée. Après guerre, elle dut interrompre sa carrière après un accident aux yeux qui la rendit aveugle sans lui faire perdre son équanimité. Elle disait : « J’ai toujours aimé admirer : les gens, les animaux, la nature, la musique, un tableau. J’aime ceux qui admirent. » Et aussi : « Je dois être incomplète : j’ignore la haine. »

          
        

      
    


     


    Arletty sur Fernandel, après sa sélection pour un rôle disputé : « Avec sa gueule de cheval, il était sûr d’être à l’arrivée4. »


    *


    Sur Tristan Bernard : « Il n’a jamais fait une faute de mauvais goût. »


    *


    Arletty fut emprisonnée en 1945. On lui reprochait d’avoir eu une liaison avec un officier du conseil de guerre de la Luftwaffe à Paris, Hans Jürgen Soehring, à qui elle avait été présentée par Josée de Chambrun, fille de Pierre Laval5. C’est à cette époque qu’Arletty dit aux actrices Michèle Alfa et Mireille Balin, qui avaient également comme amants des dignitaires allemands : « On devrait former un syndicat. »


    Lorsqu’un FFI l’injuria en lui reprochant sa conduite, elle lui répondit avec hauteur : « Mon cœur est français, mon cul est international ! » Cet aplomb laissa coi le héros de la vingt-cinquième heure (Mireille Balin quant à elle fut violée par les FFI lors de son arrestation).


    Un peu plus tard, Arletty répondit au juge d’instruction qui lui demandait des nouvelles de sa santé : « Pas très résistante... »


    Et quand on lui reprocha d’avoir fréquenté les Allemands de trop près, elle se contenta de répondre : « Fallait pas les laisser entrer ! »


    *


    Arletty parlait de L.F. Céline à un journaliste : « J’avais tout lu de lui, mais je ne voulais pas du tout le connaître ! Mais un jour Céline est venu et je ne l’ai pas regretté. Parce que Céline, ce n’est pas un monsieur qui parle l’argot, c’est un grand poète ! Voyage au bout de la nuit, c’est une création de l’esprit... Vous n’êtes pas très célinien, je crois ? Ah si, malgré tout. Pour moi, c’est un génie, c’est un poète qui passe dans le siècle. On aime ou on n’aime pas. Moi, je ne force pas ! Heureusement... Je souhaite qu’il y ait des types qui n’aiment pas Céline, je voudrais être toute seule ! Parce que je vois des gueules de con qui me disent qu’ils aiment Céline, alors je me dis : “Ça c’est pas de chance !” »


    *


    Arletty, au sujet de l’acteur de théâtre Jean Richard, qui avait racheté le cirque Pinder mais ne trouvait plus le succès que dans les feuilletons télévisés : « On ne peut pas faire asseoir les lions et faire lever une salle... »


    Arnaud (abbé)


     


    
      
        Né près de Carpentras, élève des jésuites, ordonné prêtre, François Arnaud (1720-1784) écrivait généralement en société avec Suard. Les deux amis furent chargés par Choiseul de diriger La Gazette littéraire de l’Europe, financée par le ministère des Affaires étrangères. Outre des opinions jugées trop favorables aux protestants et aux philosophes, cette gazette eut surtout contre elle ses deux rédacteurs dont l’un, dit Grimm, était fort dissipé et l’autre fort paresseux ; elle ne survécut guère. Ensuite Arnaud, dans La Gazette de France, mena une guerre d’épigrammes à Marmontel et aux piccinnistes, mais ses articles sur la musique ancienne font autorité. Suard, qui lui survécut, manifesta du courage devant le Tribunal révolutionnaire en 1793. Comme, au titre de la Loi sur les suspects, les juges lui demandaient son opinion sur la marche des événements, il dit : « Ce que je pense ? J’ose à peine me taire. »

      

    


     


    Marmontel s’était imprudemment vanté de posséder le secret des vers de Racine. Cela lui valut de l’abbé Arnaud l’épigramme suivante :


     


    Ce Marmontel, si lent, si lourd,


    Qui ne parle pas mais qui beugle,


    Juge la peinture en aveugle


    Et la musique comme un sourd.


    Ce pédant à si triste mine,


    Et de ridicules bardé,


    Dit qu’il a le secret des beaux vers de Racine :


    Jamais secret ne fut si bien gardé.


     


    L’épigramme fait allusion à la querelle musicale des gluckistes et des piccinnistes, dans laquelle Marmontel avait pris parti.


    *


    Lorsque Marmontel se fit faire son portrait, il refusa de payer le peintre sous prétexte qu’il l’avait gratifié d’yeux énormes. Ayant appris l’incident, l’abbé Arnaud dit : « De quoi se plaint-il ? Il a voulu qu’on lui fît des yeux de génie, il fallait bien les lui faire hors la tête. »


    À propos de l’abbé Arnaud


    Arnaud et Suard étaient inséparables. Les Mémoires de Bachaumont, au 15 août 1774, rapportent une épigramme, Les Trois Exclamations, qui circulait à l’époque où le second alla rejoindre le premier à l’Académie française :


     


    Auprès d’Arnaud le gazetier, Suard


    A pris hier place à l’Académie :


    Certain Anglais, s’y trouvant par hasard,


    Dit à quelqu’un : « Monsieur, je vous en prie.


    Qu’a, s’il vous plaît, produit ce bel esprit ?


    — Pendant quatre ans il a, monsieur, écrit


    Notre gazette. — Ah ! peste ! — Et puis, en outre


    Il a traduit avec beaucoup de goût


    Le Robertson. — Ah ! diable !... — Et ce n’est tout.


    Tenez, voyez : c’est là sa femme. — Ah ! foutre ! »


     


    Arnould (Sophie)


     


    
      
        Sophie Arnould (1744-1802) naquit à Paris rue de Béthisy, dans la chambre où Coligny avait été assassiné lors de la Saint-Barthélemy et où plus tard Vanloo fit son atelier. Chantant, très jeune, au Val-de-Grâce une leçon de Ténèbres, sa voix attira l’attention de la princesse de Modène qui parla à la Cour de cette merveille. Admise à la Chapelle du roi, elle débuta à l’Opéra à l’âge de treize ans. Belle et gracieuse, elle devint l’idole du public, et son chant pathétique contribua au succès des opéras de Gluck. Sa voix manquait toutefois de la puissance nécessaire aux grands rôles ; elle était frêle et se fatigua de bonne heure. Elle se retira à trente-quatre ans dans l’éclat de sa beauté, bénéficia d’une bonne pension, et maintint sa célébrité par la galanterie. Sa personne a en effet beaucoup séduit, et elle disait aimer les compliments « surtout quand ils me sont faits de près ». Mais on lit dans le rapport d’un inspecteur de police de M. de Sartine : « Je l’ai vue au sortir de son lit, elle a la peau extrêmement noire et sèche, et a toujours la bouche pleine de salive, ce qui fait qu’en vous parlant elle vous envoie la crème de son discours au visage. » Bien qu’elle se fût dès l’origine montrée favorable aux idées nouvelles et qu’elle eût acquis un bien national (une abbaye encore occupée, sur laquelle elle fit inscrire : « Ite, missa est »), la Révolution lui retira tout, et elle mourut dans la misère.

      

    


     


    Sophie Arnould, comédienne et fille d’Opéra, était interrogée sur l’âge de Jeanne Lenoble, sa grande rivale : « Vingt-huit ans, répondit-elle ; c’est du moins ce que j’ai toujours entendu dire6. »


    *


    La voix de Sophie Arnould fut jugée admirable par ses contemporains ; il s’agissait d’un filet très pur, quoique peu soutenu par des poumons qui manquaient de force. Aussi Jeanne Lenoble disait-elle : « C’est le plus bel asthme que j’aie entendu chanter7. »


    Sophie s’en vengeait en disant, quand on lui parlait du succès de sa rivale : « Ce n’est pas étonnant : elle a la voix du peuple. »


    *


    Dorothée Dorinville, dite Luzy, pensionnaire du Théâtre-Français, juive de naissance, était d’une nature très ardente. Après sa conversion, Sophie Arnould dit d’elle : « Elle s’est faite chrétienne quand elle a su que Dieu s’était fait homme. »


    *


    Une dame, qui avait davantage de beauté que d’esprit, se plaignait devant Sophie Arnould d’être obsédée par une foule d’adorateurs : « Eh ! madame, lui dit la comédienne, il vous est si facile de les éloigner : vous n’avez qu’à parler. »


    *


    À la vente des objets de Mlle Laguerre qui avait été aussi réputée pour ses mœurs légères que pour son habituelle exigence d’être entièrement regarnie par tout nouvel amant, une personne fut émerveillée de la richesse des objets mis en vente, et elle s’écria : « On dirait un conte de fées. »


    Sophie Arnould répondit : « Dites plutôt un compte des mille et une nuits8. »


    *


    Sophie Arnould aurait voulu ajouter à sa collection d’amants le spécialiste du calembour, le marquis de Bièvre ; elle n’y parvint pas, celui-ci manifestant sa préférence pour Mlle Raucourt. La rencontre de celle-ci et du marquis de Bièvre avait eu lieu à un souper chez Sophie Arnould. La Raucourt faisait tout pour séduire ; elle dit au marquis, pour flatter son talent : « Faites donc un calembour sur moi.


    — Attendez qu’il y soit ! » dit Sophie Arnould.


    *


    Une Mlle V., artiste d’origine italienne et fort légère, était très connue pour ses pratiques variées en matière amoureuse, et l’on racontait que la vie de Sodome ne lui eût pas déplu... Elle se récriait un jour sur la fécondité de Mlle Rei, ne concevant pas comment cette fille s’y laissait prendre si facilement.


    « Vous en parlez bien à votre aise, dit Sophie Arnould ; mais souris qui n’a qu’un trou est bientôt prise. »


    *


    Dans une promenade avec des amis, au bois de Romainville, Sophie Arnould rencontra le poète Gentil-Bernard, errant. « Comment, s’écrie-t-elle, sans personne avec qui causer !


    — Eh bien, on peut dire que je m’entretiens avec moi-même...


    — Alors prenez garde, cher ami : vous écoutez un flatteur ! »


    *


    Une actrice de l’Opéra quitta le théâtre pour vivre avec M. Rollin, fermier général. Deux ans après, elle vint au foyer causer avec ses ci-devant camarades. « Quelle est cette dame ? demanda une actrice nouvellement arrivée.


    — Quoi ! Vous ne la connaissez pas ? répondit Mlle Arnould : c’est l’histoire ancienne de M. Rollin. »


    *


    Mlle Guimard9, célèbre danseuse de l’Opéra, était d’une maigreur étonnante. À l’époque où elle figurait un pas de trois avec les danseurs Vestris et Dauberval, Sophie Arnould décrivait la scène en disant : « On dirait deux chiens qui se disputent un os. »


    *


    À une époque, il se trouva en même temps à l’Opéra, parmi les figurantes, Mmes Châteaufort, Châteaubriand et Châteauvieux. « Tous ces châteaux-là, disait Sophie Arnould, ne sont que des châteaux branlants. »


    *


    Après une expérience malheureuse, Sophie expliqua au sujet de l’un de ses amants : « Depuis que j’ai vécu six mois avec un sot, je connais tout le prix d’une bête10. »


    *


    Une danseuse se plaignait devant elle d’avoir été traitée de « catin ». Elle la consola ainsi : « Les gens sont aujourd’hui si grossiers qu’ils appellent les choses par leur nom. »


    *


    Elle fut toujours bien considérée dans la meilleure société, non seulement à cause de ses charmes, mais aussi parce qu’elle restait consciente de son état, sans les prétentions habituelles de celles à qui leur seule beauté permet d’être reçues dans le monde. Voici ce qu’écrivit un contemporain :


    « Je me souviens d’avoir été chez elle à un brillant souper où étaient le prince d’Hénin, le prince de Ligne, le vicomte de Ségur, enfin tous les agréables de la Cour, les filles les plus célèbres : Duthé, Carline, Dervieux, Thévenin ; puis Chamfort, Rulhière, etc. Ces demoiselles faisaient les dames : on eût dit que c’étaient des princesses. Mlle Arnould, d’une voix ferme, en parlant d’une chose qui convenait à des femmes de qualité, ajouta : “Mais pour nous, mesdames, nous sommes des putes, cela est différent.”


    Il aurait fallu les voir mettre le nez dans les serviettes, en s’écriant qu’elle était trop mauvaise compagnie. »


    *


    À la même époque, Sophie et une autre comédienne passaient sur le Pont-Neuf ; c’était un lieu toujours animé, et les Parisiens avaient coutume de dire : « On n’y passe jamais sans voir un moine, un cheval gris et une catin. »


    Les deux passantes virent en deux minutes un moine, puis un cheval gris ; Sophie, poussant l’autre du coude, lui dit : « Pour la catin, toi et moi nous n’en sommes pas en peine. »


    *


    Elle détestait la grosse Cartou, de l’Opéra, qui avait des admirateurs (on nous dit qu’elle eut même des relations princières, mais qu’elle fut réduite, quand l’âge fut venu, aux adorations d’un vieux laquais).


    L’un d’eux arriva en retard à une représentation de La Fausse Magie ; voyant Sophie, il lui demanda : « Dites-moi, elle a dû déjà chanter son ariette Comme un éclair ?


    — Elle l’a chantée comme un cochon. »


    *


    On montrait à Sophie Arnould une boîte sur laquelle la flatterie d’un courtisan avait fait accoler les portraits de Sully et de Choiseul, alors ministre. Elle dit pour tout commentaire : « C’est la recette et la dépense. »


    *


    Sophie Arnould disait de la lèpre de La Harpe, qui se prenait pour un auteur classique : « C’est tout ce qu’il a des Anciens. »


    *


    La liaison du comte de Lauraguais et de Sophie dura longtemps, même s’il y eut des éclipses. Elle eut plusieurs enfants du comte (dont l’un, Constant Dioville de Brancas, colonel de cuirassiers, devait être tué à Wagram), qui la trompait beaucoup. Elle ne prenait pas toujours mal la chose, mais après quatre années de hauts et de bas, elle en eut assez : « M. de Lauraguais m’a donné deux millions de baisers, et fait verser plus de quatre millions de larmes. » Alors elle prit comme amant institué M. Bertin.


    Le comte de Lauraguais choisit immédiatement comme maîtresse Mlle Huss, de la Comédie-Française, que Bertin venait d’abandonner au profit précisément de Mlle Arnould. Celle-ci s’en vengeait en disant de celle qui l’avait supplantée : « C’est une excellente personne qui a des préférences pour tout le monde11. »


    *


    Bien qu’il ne fut pas fidèle à sa maîtresse, le comte de Lauraguais en restait extrêmement jaloux. Un jour Sophie, excédée, profita de son absence pour rompre avec lui (il était parti à Ferney consulter Voltaire, parce qu’il se piquait d’écrire). Elle renvoya à la comtesse de Lauraguais tous les bijoux dont son mari lui avait fait présent, même le carrosse, et deux enfants dedans qu’elle avait eus de lui. (La comtesse, qui était bonne femme, renvoya le chargement à l’expéditionnaire, moins les deux enfants, qu’elle adopta.)


    Le comte de Lauraguais et Sophie se raccommodèrent, parce qu’ils ne pouvaient rien faire l’un sans l’autre. Lorsque, quelques années après, une danseuse fort bien tournée, Mlle Robbe, fit ses débuts à l’Opéra, elle donna dans les yeux du comte, et Sophie s’en aperçut. Un peu plus tard elle lui demanda où il en était de cette affaire, et il ne put s’empêcher de lui témoigner qu’il était désolé de voir trop souvent, chez sa nouvelle divinité, un chevalier de Malte dont la présence l’offusquait fort. « Un chevalier de Malte ! s’écria Sophie ; vous avez bien raison, monsieur le comte, de craindre cet homme : il est là pour chasser les infidèles ! »


    *


    « Je ne conçois pas comment on peut prendre un clystère, disait à Mlle Arnould une de ses camarades de mœurs fort légères : pour moi, j’ai le derrière si étroit, que jamais je n’y pourrais insérer une canule.


    — Cela ne doit pas t’étonner : on n’est jamais si petit qu’auprès des grands. »


    *


    M. de Sartine, lieutenant général de police, avait pour principale tâche de brider les grands du royaume trop remuants, en donnant au Cabinet royal des moyens de chantage. On quêtait donc les renseignements partout, et spécialement à la sortie des alcôves.


    Comme on essayait en vain de tirer quelques renseignements de Sophie Arnould, Sartine finit par dire, impatient : « Il me semble, mademoiselle, qu’une femme comme vous n’oublie pas aisément ces choses-là ! »


    Elle répondit : « Certes, monsieur, mais devant un homme comme vous, je ne suis pas une femme comme moi. »


    *


    On disait devant elle, sous la Révolution : « L’esprit court les rues. »


    Elle répondit : « C’est un bruit que les sots font courir. »


    À propos de Sophie Arnould


    On donnait un soir un concert dans un appartement du Palais-Royal donnant sur le jardin, que le duc d’Orléans (Philippe Égalité) ouvrait comme lieu public : il y avait du monde en bas pour écouter.


    Mlle Arnould, qui avait quitté l’Opéra depuis longtemps, et qui n’avait presque plus de voix, entreprit de chanter l’air d’Iphigénie : « Conservez dans votre âme... »


    Comme sa voix était fort cassée et vieille, on faisait un grand silence. Une voix de tonnerre se fit entendre du milieu de la foule qui était en bas, et chanta l’extrait d’Alceste : « Caron t’appelle, entends sa voix. »


    *


    Une satire contre elle s’achevait ainsi :


     


    Bientôt, sur sa tête blanchie,


    La faux terrible appesantie,


    N’offrira plus aux regards indignés


    Qu’un squelette hideux, une horrible furie,


    Pleurant, au déclin de sa vie,


    Les maux affreux qu’elle a gagnés,


    Dont saint Côme et sa casserole


    N’ont jamais bien pu nettoyer


    Son profond et large foyer,


    Où tout Paris attrapa la vérole.


    Aron (Raymond)


     


    
      
        Raymond Aron (1905-1983) s’illustra dans les colonnes du Figaro et par un certain nombre d’ouvrages socio-historiques dans lesquels il recyclait des idées de Max Weber ou d’Hannah Arendt, qui méritent d’être lus directement. Mais on jugeait la chose méritoire à l’époque où, en France, un intellectuel ne pouvait pas affirmer des convictions différentes du socialisme étatique sans être ostracisé.

      

    


     


    Un jour Raymond Aron dit à André Billy qu’un livre, pour sortir de toute la masse qui est imprimée, doit tomber au moment le plus opportun : « Savez-vous pourquoi L’Être et le Néant eut tant de succès sous l’Occupation ? C’est que les métaux étaient rares, que les poids manquaient dans les épiceries, et que le livre de Sartre, assez épais, pesait juste cinq cents grammes. »


    *


    Sur Sartre, son ancien condisciple de l’École normale supérieure : « Les révolutionnaires du style de Jean-Paul Sartre n’ont jamais troublé le sommeil d’aucun banquier du monde. »


    *


     


    Olivier Todd dit qu’il demanda à Raymond Aron, en 1978, ce qu’il pensait des propos usuels de son ami Malraux12. Il répondit : « Un tiers génial, un tiers faux, un tiers incompréhensible. »


    Asquith (lord)


     


    
      
        
      

      
        
          	
            Herbert Henry Asquith, comte d’Oxford (1852-1928), faisait carrière au parti libéral lorsque Campbell-Bannerman, Premier ministre (dont lord Balfour disait : « C’est un bouchon sautillant dans un courant qu’il est incapable de maîtriser »), tomba malade en 1908 : il le remplaça au pied levé. Asquith avait un majordome du nom de Yeo, qui savait rugir comme un lion et imiter parfaitement le bruit de la scie qui entame le bois, ce qui servait de prélude à une série d’imitations des visiteurs de Downing Street ; le Premier ministre s’installait alors dans un canapé et assistait au spectacle de son valet de chambre ridiculisant la façon de marcher et de parler de ses rivaux politiques... Asquith était pacifiste mais, craignant une prépondérance allemande sur le continent, hantise de l’Angleterre, il engagea son pays aux côtés de la France en 1914. Il démissionna à la fin de 1916 à la suite d’une série d’échecs (the Great Shell Shortage, désastre de Gallipoli, défaite de la Somme...) et son successeur Lloyd George fut considéré comme l’artisan de la victoire. Les querelles qui s’ensuivirent au sein des libéraux favorisèrent les travaillistes. De son premier mariage, Asquith avait eu un fils, Raymond, tué à la bataille de la Somme. Il a raconté dans une lettre que l’aumônier avait voulu célébrer un service dans le mess du bataillon, mais que les murs étaient si complètement tapissés de reproductions françaises de femmes nues qu’on avait conclu que l’endroit n’était pas approprié. Paul Morand a ainsi évoqué Raymond, lorsqu’il apprit sa mort : « Homme bon, simple, sérieux, pas du tout saltimbanque comme le reste de la famille. »

          
        

      
    


     


    De lord Asquith sur Joseph Chamberlain13 : « Les manières d’un gigolo et la langue d’un éclusier. »


    *


    Lorsque Campbell-Bannerman, le Premier ministre libéral, tomba malade, Asquith, qui était le chef du même parti, fut naturellement appelé à le remplacer. Edouard VII, qui prenait du bon temps sur la côte basque, ne revint pas à Londres pour si peu et, fait unique, la cérémonie d’investiture du nouveau Premier ministre britannique eut lieu en territoire étranger, à Biarritz.


    La fille d’Asquith, Violet Bonham Carter, lui adressa de Londres un télégramme :


     


    COMMENT OSEZ-VOUS DEVENIR PREMIER MINISTRE AU MOMENT OÙ JE ME TROUVE DANS UN AUTRE PAYS. PENSÉES AFFECTUEUSES. VIOLET.


    *


    Alors qu’il était Premier ministre au début du XXe siècle, lord Asquith reçut la visite d’un solliciteur, qui lui demanda : « Mon ami Untel ne pourrait-il pas obtenir la place de Mr Smith, qui vient de mourir ?


    — C’est son affaire : il n’a qu’à s’informer si le cercueil est à sa mesure. »


    *


    Quelque temps avant sa mort, en 1923, Bonar Law avait dû se démettre de son poste de Premier ministre, après être resté sept mois en charge. Asquith dit le jour de son enterrement : « Il est bien que nous ayons inhumé le Premier ministre inconnu non loin du Soldat inconnu14. »


    À propos de lord Asquith


    Les premières années de la Première Guerre mondiale ne furent guère favorables aux Alliés et Asquith, alors Premier ministre, demanda au général sir Henry Wilson de venir le voir au 10, Downing Street. À la fin de leur entrevue, Asquith demanda, avec une certaine anxiété, ce qui se passerait si l’Angleterre perdait la guerre.


    Se penchant de son fauteuil, le général donna une petite tape sur le genou du Premier ministre, et lui dit gaiement : « Ils vous pendront ! »


    Asquith (lady)


     


    
      
        Margot Asquith († 1945), seconde femme du précédent, est restée célèbre parce qu’elle gravissait à cheval les escaliers de sa maison de Cavendish Street. Elle eut aussi, âgée de près de soixante-dix ans, la fantaisie de vouloir apprendre à conduire une voiture ; elle fit alors son apparition équipée d’une culotte de cheval et d’un casque de pilote d’avion. Au soulagement général, elle abandonna assez vite son apprentissage. Lord Asquith et Margot eurent une fille, Elizabeth (qui épousa Antoine Bibesco), et un fils, Anthony, metteur en scène, alcoolique et cryptogay (en anglais : closeted homosexual, pour dire que le sujet pratique généralement dans les toilettes).

      

    


     


    Margot Asquith visita Hollywood, et eut l’occasion d’y rencontrer Jean Harlow, aussi remarquable par la blondeur oxygénée de sa chevelure que par sa poitrine avantageuse. La lady anglaise trouva l’actrice américaine d’autant plus vulgaire que celle-ci n’hésitait pas à l’appeler familièrement « Margot » à tout bout de champ ; en plus, elle prononçait « Margotte ».


    « Très chère, finit par lui dire lady Asquith, dans Margot, le t final ne se prononce pas : comme dans Harlow » (en anglais, harlot signifie « catin »).


    *


    Margot Asquith disait de lord Birkenhead : « Il est très intelligent, mais quelquefois sa cervelle s’échappe de la tête. »


    *


    De Margot Asquith sur Lloyd George : « Il est incapable d’apercevoir une ceinture sans mettre la main au-dessous. »


    *


    Sur Churchill : « Il serait capable de prendre la peau de sa mère pour en faire une peau de tambour, si cela lui permettait de mieux proclamer l’admiration qu’il a pour lui-même15. »


    À propos de lady Asquith


    Margot Asquith était toujours mal habillée. Lady Cunard disait à des dames dans les soirées : « Vous avez une jolie robe. Vous devriez la donner à la femme du Premier ministre quand vous n’en voudrez plus. »


    Astor (Nancy)


     


    
      
        
      

      
        
          	
            Nancy Witcher Langhorne, viscountess Astor (1879-1964), vint en Angleterre après un premier mariage désastreux à New York (le mari reprochait à cette fille du Sud d’être une inflexible puritaine, lui-même se voyant accusé d’être un violeur alcoolique). Sa beauté et son esprit lui attirèrent tant d’admirateurs qu’une lady locale lui demanda si elle n’était pas venue enlever leurs maris ; elle les détrompa : « Si vous saviez le mal que j’ai eu à me débarrasser du mien, vous ne poseriez pas une question pareille... » C’est finalement Waldorf Astor, le fils d’un riche Américain anobli en Angleterre, qu’elle épousa. Cardiaque, il devait être précautionneux sur la dépense physique, ce qui arrangeait Nancy. Après, elle disait : « Comme toutes les femmes, je me suis mariée au-dessous de mon niveau. » Son désir d’importer en Grande-Bretagne certaines règles relatives à la Prohibition, sa totale ignorance en matière de politique et quelques impairs n’empêchèrent pas son élection en 1919 aux Communes, dans les rangs conservateurs. Elle fit une tournée avec Shaw en Union soviétique, où elle demanda sans ambages à Staline pourquoi il avait tué tant de Russes, mais la question ne fut pas diffusée, à la différence des multiples déclarations enthousiastes de Shaw, si bien que le voyage contribua à discréditer lady Astor dans l’opinion britannique. Elle appartenait à l’Église scientiste du Christ, n’aimait pas les Juifs et était obsédée par ses haines anticommuniste et anticatholique : elle exprima son soutien au réarmement de l’Allemagne par les nazis, estimant qu’ils étaient encerclés par les catholiques... Avec Joseph Kennedy, alors ambassadeur américain en Grande-Bretagne, elle se félicitait du bon côté de Hitler qui combattait Juifs et communistes. Elle ajoutait avec regret que le chancelier du Reich ressemblait trop à Charlot pour être pris au sérieux. La fin de sa vie fut affectée par deux épreuves : l’un de ses fils se convertit à l’homosexualité, l’autre au catholicisme.

          
        

      
    


     


    Nancy Astor fut la première femme à siéger à la Chambre des communes. Churchill dit, devant elle, qu’avoir une femme au Parlement était comme de voir arriver un intrus dans sa salle de bains. Elle lança : « Vous n’êtes pas assez bien fait pour avoir une crainte pareille. »


    *


    Nancy Astor se faisait beaucoup d’ennemis à cause de ses déclarations intempestives : elle se réjouit un jour publiquement de la mort d’un rival politique ; comme on le lui reprochait, elle expliqua : « Je suis une fille de Virginie ; là-bas, on tire pour tuer. »


    *


    Comme elle entendait parler des grèves de mineurs des années 1930 : « Qu’est-ce que ces vers de terre veulent encore ? »


    *


    Le duc de Windsor, auparavant Édouard VIII, venait d’abdiquer pour pouvoir épouser Wallis Simpson, son amante américaine divorcée. Il aimait beaucoup jouer aux cartes, et un jour qu’il encourageait lady Astor à prendre place à la table de jeu, elle refusa, au motif qu’elle n’était pas capable de distinguer un roi d’un joker : « I couldn’t tell the difference between a king and a knave. »


    Knave signifie à la fois « joker », pour les joueurs de cartes, et « personne peu honorable », dans la langue anglaise commune...


     


    *


    Churchill se demandait tout haut quel déguisement il pourrait bien porter à un – maudit – bal masqué où il était invité. Lady Astor, qui était là, suggéra : « Allez-y à jeun, Winston, et personne ne vous reconnaîtra. »


    À propos de Nancy Astor


    Lors de sa première campagne électorale à Plymouth, lady Astor, ignorante des habitudes du quartier qu’elle visitait, se fit escorter par un jeune officier de marine pour le porte-à-porte destiné à la promotion de sa candidature. Une petite fille vint lui ouvrir, et quand Nancy Astor lui demanda gentiment ce que pensait sa maman, la petite fille lui répéta la recommandation de celle-ci, que quand une dame de la bonne société venait avec un marin, elle devait laisser dix livres avant d’aller occuper la chambre à l’étage.


    *


    Lady Astor fut enthousiasmée, pendant la guerre, de voir arriver en Angleterre autant de jeunes soldats américains, son pays d’origine. Elle accosta un GI juste à l’extérieur du Parlement, et lui demanda : « Seriez-vous content d’y entrer ? »


    Il répliqua : « Vous êtes le genre de femme que ma mère m’a dit d’éviter. »


    Astouin (Marius)


     


    
      
        Syndic de la corporation des portefaix de Marseille, Louis-Marius Astouin (1822-1855) exerçait une forte influence sur la population ouvrière de la ville. Élu à la Constituante de 1848, il s’installa à gauche et vota généralement avec le parti de Cavaignac. Il siégeait en habit d’ouvrier. Il publia en 1847 un recueil de vers inspirés par son idéal républicain :


         


        Mon esprit veut de l’air et de la liberté ;


        On ne me verra pas avide de richesses


        Échanger mon honneur pour d’infâmes bassesses,


        Je suis pauvre ; avant tout, j’aime ma pauvreté.


         


        Dans le genre muse populaire de l’époque, c’est très au-dessous des chansons de Pierre Dupont.

      

    


     


    Astouin, alors député, avait improvisé quatre vers au bas d’un croquis du marquis de Dampierre, représentant l’un de ses collègues breton, Méolle, qui louchait fortement :


     


    À ce portrait, on reconnaît sans peine


    Méolle au regard incertain.


    On lit au bas : Ille-et-Vilaine ;


    On pourrait lire : il est vilain.


    Auber (Esprit)


     


    
      
        Esprit Auber (1782-1871) fut élève de Cherubini, auquel il devait succéder comme directeur du Conservatoire. La Muette de Portici fit sa célébrité : plusieurs morceaux devinrent populaires, en particulier le duo Amour sacré de la patrie qui, chanté à Bruxelles, fut le signal de l’insurrection du 23 septembre 1830. Auber fut comme la personnification de l’opéra-comique, mais sa mode passa et la succession, dans ses œuvres, des petits motifs l’a fait placer parmi les musiciens de « l’époque intermédiaire »... Quand il se sentait « trop ivre d’harmonies, de gammes et de romances », il allait tirer au pistolet, et passait une bonne heure au milieu des pétarades ; une fois ses nerfs apaisés, il regagnait son logement de la rue Saint-Georges sur le balcon duquel, impassible et méditatif, il faisait de si longues stations que les passants le prenaient pour une statue. Il détestait la campagne et, même au cœur de l’été le plus chaud, il refusait de quitter Paris. Mais il n’aimait pas la lumière des longs jours d’été, et exigeait de dîner aux bougies. Au coup de six heures et demie, on fermait volets, fenêtres, rideaux, et les convives ont raconté combien chacun se plaignait en sourdine d’étouffer. Il était âgé quand on l’entendit un jour, dans une vespasienne, exhorter sa « vieille queue dévalée dans les profondeurs du pantalon » à remonter à la braguette : « Viens donc, viens donc ! ce n’est que pour pisser... »

      

    


     


    Auber faisait partie d’un jury lors d’un examen du Conservatoire. Un très jeune candidat, à peine âgé de dix ans, joua fort bien un morceau, mais celui-ci fut interminable. Quand on demanda à Auber son avis, il dit : « Ma foi, c’est le début de l’audition qui m’a le plus intéressé. L’exécutant était plus jeune. »


    *


    Une dame qui avait des prétentions au chant, ne pouvant finir un air en maintenant le ton sur lequel elle avait commencé, dit à Auber, qui lui avait fait la grâce de l’accompagner : « Je vais le prendre en mi.


    — Non, madame, répondit-il, restons-en là. »


     


    *


    On lui demandait son avis sur les bas-bleus. « Cela dépend... Il faut voir ce qu’il y a dedans. »


    *


    Directeur du Conservatoire, il reçut un jour la visite de deux lauréates du concours d’opéra-comique qui venaient le remercier de l’enseignement qu’elles avaient reçu. Il les félicita : « N’ayez nulle inquiétude, mesdemoiselles, vous réussirez toutes les deux. Vous ma chère enfant, par le charme de votre voix et, vous, ma toute belle, par la voie de vos charmes. »


    *


    Esprit Auber assistait à la prestation d’un ténor dans un salon parisien. Le malheureux, qui manquait de voix, interprétait la romance de Joseph, celui de l’Ancien Testament, victime de ses frères : il entonna :


     


    « Dans un humble et froid abîme


    Ils me plongent, dans leur fureur... »


     


    On demanda à Auber : « Qu’en pensez-vous ?


    — Qu’il est resté trop longtemps dans la citerne... »


    Aubigné (Agrippa d’)


     


    
      
        Agrippa d’Aubigné (1552-1630) : protestant intransigeant, écuyer d’Henri de Navarre, chef de guerre, bon poète et pamphlétaire. Son accusation favorite à l’endroit des catholiques était l’homosexualité. Pourtant, étudiant à Genève, c’est à un condisciple calviniste qu’il avait eu affaire : Bartholomé Tecia, qui avait tenté de le « bougrer ». Tecia fut condamné à mort, ligoté et noyé dans le Rhône, comme quelques dizaines d’autres exécutés à Genève pour crime de sodomie. Par un de ces curieux détours dont l’Histoire a le secret, Constant d’Aubigné, fils d’Agrippa, fort débauché, sera le père de Mme de Maintenon, catholique profonde et seconde épouse d’un roi qui révoqua l’édit de Nantes... Mais on peut considérer le caractère au-delà de la religion : cette race était, comme l’a dit Faguet, « énergique, opiniâtre et aventureuse ». Elle marqua chaque siècle dans son genre, et pour ce qui concerne celui d’Agrippa, « toute cette fin du XVIe siècle, esprit classique, goût oratoire, goût épique, esprit satirique et gauloiserie persistante, dans une robuste gaîté de soldat et de routier, est très bien représentée par d’Aubigné ».

      

    


     


    Après la mort de Marie de Clèves son grand amour, Henri III délaissa la chasse aux dames et s’entoura de jeunes gens efféminés, les fameux « mignons ». Il n’en fallut pas plus aux prédicateurs de la Ligue et aux pamphlétaires protestants pour vouer aux gémonies les mœurs du roi. Le voici « pourtraicturé » par Agrippa d’Aubigné :


     


    Si bien qu’au jour des rois, ce douteux animal,


    Sans cervelle en son front, parut tel en son bal.


    De cordons emperlés sa chevelure pleine,


    Sous un bonnet sans bords fait à l’italienne,


    Faisait deux arcs voûtés ; son menton, pinceté,


    Son visage de blanc et de rouge empâté,


    Son chef tout empoudré nous firent voir l’idée,


    En la place d’un roi, d’une femme fardée.


    Pensez quel beau spectacle, et comme il fit bon voir


    Ce prince avec un busc, un corps de satin noir


    Coupé à l’espagnole, où des déchiquetures


    Sortaient des passements et des blanches tirures,


    Et afin que l’habit s’entresuivît de rang,


    Il montrait des manchons gaufrés de satin blanc,


    D’autres manches encor qui s’étendaient fendues ;


    Et puis jusques aux pieds d’autres manches perdues.


    Pour nouveau parement, il porta tout le jour


    Cet habit monstrueux, pareil à son amour,


    Si, au premier abord, chacun était en peine


    S’il voyait un roi femme ou bien un homme reine.


    *


    D’Aubigné couchait dans une chambre qui communiquait avec celle du roi Henri IV, qu’il croyait endormi ; il dit à son voisin La Force : « Notre maître est bien le plus ingrat mortel qu’il y ait sur la terre. »


    La Force, qui sommeillait, lui demanda ce qu’il disait.


    « Sourd que tu es, cria le roi, il te dit que je suis le plus ingrat des hommes.


    — Dormez, Sire, dormez, dit d’Aubigné : j’en ai bien d’autres à dire. »


     


    *


    Personne belle, du moins en sa jeunesse, et bien lettrée (c’est un bon écrivain), Marguerite de France, dite « la reine Margot » (surtout au XIXe siècle), fille d’Henri II et première femme d’Henri IV, avait des mœurs très libres16. Dévote, elle communiait presque chaque jour, et ce mélange de religion et de galanterie déchaînait les foudres d’Agrippa d’Aubigné, qui a recueilli cet octain dans ses Aventures du baron de Fœneste (certains pensent que les vers sont de lui) :


     


    Commune, qui te communies


    Ainsi qu’en amours en hosties,


    Qui communies tous les jours,


    En hosties comme en amours,


    À quoi ces dieux que tu consommes


    Et en tous temps et en tous lieux ?


    Toi qui ne t’es pu saouler d’hommes,


    Te penses-tu crever de dieux ?


    Aumont (Antoine d’)


     


    
      
        
      

      
        
          	
            Antoine, duc d’Aumont (1601-1669), capitaine des gardes du corps puis lieutenant général, commandait l’aile droite à la bataille de Réthel, gagnée sur Turenne par le maréchal du Plessis-Praslin. Il fut ensuite maréchal de France, et gouverneur de Paris. Tallemant le qualifie de « peste de cour ». Il avait été galant, et un jour qu’il allait retrouver une belle en Flandres déguisé en minime, sa belle-sœur, qui le croisa sur la route, le reconnut « parce qu’il était admirablement bien à cheval » et que son cheval était trop beau pour être celui d’un pauvre moine. Il veillait toujours à être très bien mis, et quand ce fut la mode des bottes et des bottines, vers 1630, il se tenait longtemps les pieds dans l’eau froide pour pouvoir se botter plus étroit. C’est l’époque où un Espagnol, rentrant de Paris, racontait pour se moquer : « J’y ai vu bien des gens ; mais je crois qu’il n’y a plus personne à cette heure, car ils étaient tous bottés, et je pense qu’ils étaient prêts à partir. »

          
        

      
    


     


    Le duc d’Aumont, au sujet d’une personne fort maussade : « Elle a la mine d’avoir été faite dans une garde-robe, sur un paquet de linge sale. »


    *


    Comme il faisait pendre de ses soldats à Boulogne, qui avaient commis de grandes friponneries, l’un deux hurla à son passage qu’il était gentilhomme.


    « Je le crois, lui dit-il, mais je vous prie d’excuser ; mon bourreau ne sait que pendre. »


    *


    L’archevêque de Rouen, quoique très jeune, portait une grande barbe ; Antoine d’Aumont disait : « Il ressemble à Dieu le Père quand il était jeune. »


    Avignon (cardinal d’)


     


    
      
        Alain de Coetivy († 1474) : né dans le Léon, évêque de Dol, évêque de Cornouailles puis archevêque d’Avignon et élevé à la dignité cardinalice ; évêque de Palestine en 1465. Il fut chargé par le pape de plusieurs négociations.

      

    


     


    Le roi reprochait à ce prélat le comportement fastueux du haut clergé, et regrettait qu’on ne fût plus au temps des apôtres. Le cardinal observa : « Nous étions apôtres au même temps que les rois étaient bergers. »


    Ayen (duc d’)


     


    
      
        Louis de Noailles, duc d’Ayen (du vivant de son père) puis duc de Noailles, maréchal de France (1713-1793), doit davantage sa célébrité à ses saillies piquantes qu’à ses exploits militaires. Il resta l’un des rares intimes de Louis XV, qu’il amusait. Surtout, il fut aux côtés du roi dans deux circonstances importantes, ayant été son aide de camp à Fontenoy et se trouvant capitaine des gardes du corps en service le soir de l’attentat de Damiens. Il fut curieusement porté sur la liste des émigrés, alors qu’il mourut à Saint-Germain-en-Laye le 22 août 1793. Mais sa femme, sa belle-fille et sa petite-fille furent envoyées à l’échafaud le 4 thermidor an II : la belle-fille, duchesse d’Ayen, était sourde, et on allégua cette infirmité alors qu’on lui reprochait d’avoir participé à la conspiration des prisons. Le président du Tribunal révolutionnaire ne fut pas convaincu : « Eh bien, la citoyenne mérite la mort pour avoir conspiré sourdement ! »

      

    


     


    Le maréchal de Noailles père17 s’était très mal montré à la guerre, et sa réputation de bravoure en était restée suspecte. On lit dans le Journal de Barbier : « Ce passage [celui du prince Charles de Lorraine, général autrichien, que le maréchal était chargé d’arrêter] a fort indisposé contre le maréchal de Noailles, que l’on a regardé de plus en plus comme ayant peur du canon. On dit qu’on a attaché la nuit à la porte de son hôtel une épée de bois. »


    Un jour qu’il pleuvait, Louis XVI demanda au duc d’Ayen, son fils (lui-même futur duc et maréchal de Noailles), si le maréchal viendrait à la chasse.


    « Oh ! que non, Sire, mon père craint l’eau comme le feu. »


    *


    Au début de sa liaison avec la Du Barry, Louis XV dit au duc d’Ayen : « Je sais que je succède à Saint-Foye.


    — Oui, Sire : comme Votre Majesté succède à Pharamond. »


    Or il y eut plus de quatre-vingts rois entre le quasi-mythique Pharamond, premier roi, et Louis XV.


    *


    La paix de 1763 provoqua dans toute la France des dons patriotiques. Louis XV demanda au duc d’Ayen s’il avait envoyé son argenterie à la Monnaie ; le duc répondit que non.


    « Moi, dit le roi, j’ai envoyé la mienne.


    — Ah ! Sire, dit le duc d’Ayen, quand Jésus-Christ mourut le vendredi, il savait bien qu’il ressusciterait le dimanche. »


    *


    Ce sont les fermiers généraux qui soutiennent l’État, expliquait Louis XV.


    — Oui, Sire, dit le duc d’Ayen : comme la corde soutient le pendu. »


    *


    Lorsque Belloy18 donna sa tragédie « patriotique », Le Siège de Calais, peu après la fin de la guerre de Sept Ans, en 1765, tout le monde loua la pièce et l’auteur. Louis XV demanda à voir à Versailles une œuvre qui rencontrait tant de succès, et il ordonna ensuite qu’une représentation gratuite fût donnée pour le peuple à la Comédie-Française. Le duc d’Ayen fut le seul à se dissocier du concert universel ; ce général n’aimait pas les leçons de patriotisme qu’on recevait de tous côtés à cause du succès de la pièce.


    Comme le roi lui reprochait sa tiédeur sur ce sujet, le duc répondit : « Je voudrais que le style de la pièce fût aussi bon Français que moi19. »


    *


    Du temps de Mme du Barry, on regrettait presque Mme de Pompadour. Avec celle-ci en effet « le vice avait un masque », et quand elle jouait à la reine, elle s’en acquittait assez bien. Avec la Du Barry c’était bien différent, et l’on voyait jusqu’à la table du roi une société fort mélangée. Un soir, le roi aperçut parmi les convives des figures tellement étranges que son célèbre valet, le pauvre La France20, se pencha tout ému vers le duc d’Ayen, et lui demanda le nom des deux hommes assis de l’autre côté de la table, et dont l’aspect ignoble contrastait avec les lieux.


    Le duc d’Ayen répondit directement au roi : « Ma foi, Sire, je ne les connais pas... Je ne rencontre ces gens-là que chez vous »...


    Aymé (Marcel)


     


    
      
        Marcel Aymé (1902-1967) est un auteur grinçant, apprécié des lecteurs et beaucoup moins des critiques, qui ont toujours été gênés de ne pas pouvoir le situer politiquement jusqu’au jour où on a pu ternir sa réputation parce qu’il avait absolument voulu sauver le collaborationniste Brasillach, le seul auteur fusillé de l’histoire de France. Et puis il a refusé la Légion d’honneur ainsi que l’entrée à l’Académie française, que Mauriac encourageait.

      

    


     


    « Moi, disait un homme, je me suis fait tout seul. »


    Marcel Aymé était là. Il dit : « Ah, vous déchargez Dieu d’une bien grave responsabilité ! »

  


  
    Bacqueville (marquis de)


     


    
      
        Officier général, Jean-François Boyvin de Bonnetot, marquis de Bacqueville (1688-1760), fut moins célèbre pour ses talents militaires que par la bizarrerie de ses idées. Il eut celle, en 1742, de se construire des ailes à ressort, avec lesquelles il prétendait traverser l’espace au-dessus de la Seine, et qui ne lui servirent qu’à se casser la jambe, lors de sa chute sur un bateau de blanchisseuse. Il avait exigé de son valet de chambre le même exploit, mais l’autre avait obstinément refusé de partir le premier, alléguant qu’un domestique doit toujours céder le pas à son maître ; ensuite, le domestique allait répétant qu’une politesse n’est jamais perdue. Le marquis mourut victime de son opiniâtreté à demeurer dans sa maison devenue la proie des flammes : on était venu l’avertir du départ de l’incendie, mais il avait répliqué hautement : « Dites-le à ma femme : je ne me mêle pas du ménage ! »

      

    


     


    Parmi beaucoup d’autres excentricités, le marquis de Bacqueville se persuada que les chevaux étaient susceptibles de civilisation. L’un des siens ayant donné un coup de pied à son palefrenier, le marquis instruisit son procès en règle et le fit pendre à la porte de son écurie, où il ordonna qu’il resterait exposé pour l’exemple des autres : on les faisait passer devant avec des réflexions morales et des avis qu’ils eussent à profiter de l’exemple.


    Peu de jours après, ce fut évidemment une puanteur insupportable dans l’hôtel, et la présidente de T., qui y demeurait, porta ses plaintes au marquis.


    « Dites à madame la présidente, répondit le marquis, qu’il y a douze ans qu’elle infecte mon hôtel, et que je ne ferai ôter mon cheval que lorsqu’il aura été décidé par expert qu’il pue autant qu’elle. »


    Il fallut recourir à l’autorité de la police pour faire enlever la bête.


    Baldwin (Stanley)


     


    
      
        
      

      
        
          	
            Stanley Baldwin, 1er comte Baldwin of Bewdley (1867-1947), fut Premier ministre à trois reprises et domina la vie politique britannique entre les deux guerres. Il avait commencé dans le gouvernement de coalition de Lloyd George, avant d’être l’un des premiers conservateurs à retirer son soutien au chef libéral. Après des grèves à répétition, le travailliste Ramsay MacDonald avait formé en 1931 un gouvernement d’union nationale avec une majorité de ministres conservateurs. Baldwin prit l’ascendant à la faveur du déclin de la santé de Ramsay MacDonald et remporta les élections de 1935. Il fit face avec fermeté à la crise dynastique liée au comportement d’Édouard VIII, et se retira de la vie politique en 1937. Après la guerre, on le mit en cause pour avoir été trop patient avec Hitler et n’avoir pas suffisamment réarmé : on en fit le responsable du désastre de 1940. Churchill, qui le tenait pour plus coupable que Neville Chamberlain, son successeur, dit en 1947 : « Je souhaite à Stanley Baldwin de n’être plus malade, mais cela aurait été beaucoup mieux s’il n’avait jamais vécu. » Les historiens contemporains l’ont plutôt réhabilité.
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