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Présentation de l’éditeur :
1348. La peste fait rage dans Paris et l’épidémie a changé la face du royaume. Aurait-elle aussi changé Gabrielle ? Déterminée à être maîtresse de son propre destin, plus rien n’arrête cette femme bafouée par son mari, joueur acharné qui dépensait leurs quelques sous dans les pires tripots et les plus sombres bordels. Elle quitte la capitale avec sa fidèle Adeline, emportant avec elle une peinture mystérieuse que les puissants veulent posséder coûte que coûte. Dans une France en panique, tout est possible. Peut-elle s’installer dûment dans cet hôtel étrange ? Quel rôle la place de Grève et le « parloir aux bourgeois » jouent-ils dans son destin ? Qui sont le dominicain louche, la noble fourbe et le nain coutelier qui s’inscrivent dans son sillage ?
Duperies, menaces, maladies, secrets… rien n’est épargné à la Dame d’Aurillay. La malédiction de Gabrielle se prolonge, plus dangereuse que jamais.
Un thriller médiéval dont le pire des fléaux n’est pas la peste.
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À l’ombre du diable


Résumé du début des aventures de Gabrielle d’Aurillay


1er novembre 1347, par cupidité et méconnaissance, Éloi Donnadieu, armateur, permet à la Grande Peste de débarquer à Marseille. Le Fléau de Dieu se répand dans le royaume puis dans toute l’Europe. Il envahit Paris dès août 1348.

Gabrielle d’Aurillay, vingt ans, de belle noblesse désargentée, attend son premier enfant avec ravissement. La jeune femme est si amoureuse de son époux Henri qu’elle a accepté de rejoindre la capitale. Henri l’y a incitée au prétexte que sa délivrance y serait plus aisée. N’est-il pas le prince charmant dont rêvent toutes les femmes ? Il lui a promis d’engager la meilleure matrone, voire une ventrière. Cependant, le train médiocre du couple lui a seulement permis de recruter Adeline Musard, une veuve pleine de vivacité, qui exagère un peu son expertise de sage-femme afin de gagner quelques sous. Henri travaille tant ! Il aide son oncle maternel, Charles de Solvagnat, armateur et grossiste sur le marché des épices, et ne rentre qu’à la nuit, voire parfois découche. Aveuglée par son amour, Gabrielle le croit. Jusqu’au jour où, cherchant son époux, elle exige des explications de Pierre Lentourneau, un veuf de belle prestance, associé de Charles, dont elle tire la vérité. Henri n’est qu’un joueur acharné qui dépense leurs quelques sous et ceux qu’il escroque à son oncle, dans les tripots de la capitale ou les bordels.

Pendant ce temps-là, Henri, criblé de dettes, tente de vendre un diptyque arraché une nuit de gains à un apothicaire installé rue de la Harpe, Baudry Plantard. L’œuvre, de facture assez grossière, représente une Crucifixion et une Ascension. Derrière le Christ en croix est figuré un parchemin couvert de signes étranges peints à l’or. Henri fonce chez son cousin Geoffroy d’Aurillay, chanoine de la paroisse Saint-Germain l’Auxerrois, homme d’immense culture, passionné d’art religieux. Il espère une évaluation du diptyque, et peut-être même que son cousin l’achètera. Le trouble soudain de Geoffroy lorsqu’il examine l’œuvre et comprend que les signes tracés sont de l’hébreu ancien, alerte Henri. Le chanoine prétend que le diptyque figure une obscénité, un blasphème effarant, et propose à Henri de le faire repeindre. Méfiant, celui-ci refuse et repart avec. L’idée lui vient de le revendre à l’apothicaire auprès duquel il l’a gagné, Baudry Plantard, ancien moine. De fait, celui-ci lui en propose une somme très généreuse. Henri est convaincu que la chance tournera en sa faveur et que cette somme, qu’il a l’intention de lancer sur les tables de jeu, se traduira par un gain considérable.

Gabrielle est atterrée lorsque Adeline, qui a vu clair dans le jeu d’Henri, confirme l’exécrable réputation du coquin. Humiliée, trompée, la jeune femme quitte le domicile conjugal, emportant le diptyque. Elle se réfugie chez la matrone. Celle-ci, menée par un nain, coutelier royal, Armand Daubert, a découvert la première quarantaine montée à la hâte non loin de la tour de Nesle. On y entasse agonisants et vifs, les laissant périr de la peste afin que l’épidémie ne se propage pas à d’autres quartiers. Les malheureux qui tentent de s’échapper sont exécutés sans pitié, hormis la petite Blandine, qui a réussi à tromper la vigilance des gens d’armes. Adeline ne sait quoi faire de la fillette et la prend sous sa protection. L’enfante est atteinte et décède dans la maisonnette de la matrone malgré les soins qu’elle lui prodigue, aidée de Gabrielle.

Henri rentre chez lui et découvre la maison vide. Il grelotte de fièvre, mais il lui faut retrouver Gabrielle et surtout le diptyque.

Gabrielle et Adeline, contaminées par Blandine, sont à leur tour fébriles. Cependant, les soins qu’elles ont prodigués à la fillette en incisant le bubon sur les conseils de Gisèle, une Égyptienne, semblent les avoir partiellement immunisées. En revanche, Gabrielle fait une fausse couche durant ces heures de délire. Le petit garçon mort-né, qu’elle espérait tant, qu’elle attendait tant, voyant en lui la concrétisation de son amour pour Henri, signe la fin de l’ancienne Gabrielle. Les deux femmes, déguisées en hommes, quittent à la hâte la capitale avant que ses portes ne se referment, et rejoignent la demeure conjugale des d’Aurillay, sise aux Loges-en-Josas. Quelle n’est pas l’amère surprise de Gabrielle lorsqu’elle découvre qu’Henri a bradé leur mobilier, leurs objets, et mis en vente la maison, profitant de leur départ dans la capitale, dans l’espoir de couvrir ses dettes de jeu ! Menteuse pour la première fois, la jeune femme parvient à convaincre le notaire de Jouy-en-Josas, Benoît Fomontel, qu’elle est toujours enceinte, et qu’Henri est défunt. Ses biens reviennent à son enfant à naître, et la vente doit être suspendue.

À la nuit, un intrus se faufile jusqu’à la chambre de maître, abandonnée par Gabrielle qui a préféré dormir en compagnie d’Adeline. Trompé par l’obscurité, il étrangle la jeune servante Sidonie. L’apothicaire, Baudry Plantard, est fermement décidé à récupérer le mystérieux diptyque, pour lequel il a déjà tué. Il n’est pas le seul ! Pierre Lentourneau, ému par la jeune femme, la cherche aussi, pour de tout autres raisons.





Note à mes lectrices/lecteurs


Les indications de rues sont parfois approximatives. Elles sont tirées de deux plans postérieurs à l’époque à laquelle se situe le roman (plan de Saint-Victor vers 1550 et plan de Truchet et Hoyau dit plan de Bâle, où il fut retrouvé, publié en 1553). Ils ne mentionnent que les grandes artères. Ajoutons qu’il n’existait pas de numéros de rue au Moyen Âge et que bien souvent les rues portaient le nom du commerce qui s’y tenait : rue des Grandes Poteries, rue des Chaises, rue de la Boucherie, rue Puante (lorsqu’un putel s’y trouvait), etc. On pouvait ainsi retrouver plusieurs fois le même nom de rue dans une ville.

 

Pour la cohérence du roman, l’auteur a domicilié la famille royale au château de Vincennes. Jeanne de France y vivait le plus souvent et Philippe VI y fit de fréquents séjours. Plusieurs de leurs enfants y naquirent. Cependant, comme c’est souvent le cas au Moyen Âge, la monarchie est assez « ambulante ». Ainsi, entre 1332-1333, le roi séjourna dans plus de soixante-dix endroits. S’ajoute à cette habitude la mobilité nécessaire en temps de guerre.

 

Les astérisques renvoient à une note de fin d’ouvrage.





Liste des personnages



Personnages principaux :

Gabrielle d’Aurillay, jeune noble.

Adeline Musard, matrone1 de Gabrielle.

Henri d’Aurillay, mari de Gabrielle.

Geoffroy d’Aurillay, chanoine, cousin d’Henri.

Charles de Solvagnat, oncle maternel d’Henri.

Pierre Lentourneau, riche marchand, intermédiaire de Charles de Solvagnat pour la vente d’épices.

Urbano Greco, ancien dominicain, peut-être italien, un personnage trouble dont on ignore les véritables mobiles et pour qui il agit.

Marthe de Rolittret, une espionne du pape Clément VI.

Armand Daubert, coutelier au service du roi.

Baudry Plantard, apothicaire.

Benoît Fomontel, notaire à Jouy-en-Josas.

Hugues de Beaumont, bailli.

Madeleine et Jean Clamèque, un couple de riches bourgeois parisiens.

Gisèle, une Égyptienne.

 

Personnages historiques : Philippe VI*, Clément VI*, Jeanne de France*, Jean II le Bon*, Robert d’Artois, Gui de Chauliac (prestigieux médecin, un des pères de la chirurgie moderne), Jean de Nesle-Offémont (conseiller très influent de Philippe VI puis de Jean II). Jean IV, dit de Baux, camérier de Clément VI. Étienne Aldebrand, neveu de Clément VI, camérier, successeur de Jean IV.










I

2-3 septembre 1348, Les Loges-en-Josas


Jean et Madeleine Clamèque, riches bourgeois parisiens, accompagnés de l’enfante Angélique, née sur le tard, avaient quitté en précipitation leur bel hôtel de la rive droite dès l’aube. Ils avaient sanglé assez peu de malles dans le chariot, de sorte que les deux lourds chevaux de Perche attelés ne soient pas ralentis dans leur course.

Le voyage semblait interminable à Madeleine, assise à l’arrière du chariot couvert d’épais cuir. Elle serrait toujours sa fillette contre elle afin d’atténuer les cahots qui les avaient ballottées au sortir de la capitale. Pourtant, la route était ensuite bien entretenue. La prospérité et le rayonnement de Chartres, entre autres dus au commerce des céréales, en faisaient une des villes les plus puissantes du Royaume en plus d’être la porte vers l’Ouest. Aussi cette voie était-elle l’objet de soins réguliers. La pression du petit corps léger d’Angélique rassurait un peu Madeleine. L’enfante semblait s’être lassée de demander :

— Madame ma mère, quoi se passe-t-il ? Pourquoi cette hâte ? Pourquoi n’avoir pas allongé Roland à nos côtés ?

Elle n’obtenait qu’un clignement de paupières et un hochement de tête en signe de dénégation pour toute réponse.
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Madeleine retenait ses larmes. La tristesse, le remords, la colère et surtout la terreur se mêlaient en elle. Roland, son cadet, l’unique fils qu’il lui restait, l’avait fait tourner chèvre lors qu’il était jeunet. Les sottises succédaient aux maladresses et aux bouderies soudaines. Il acquiesçait à un ordre mais son regard très bleu, au feint angélisme, trahissait qu’il n’en ferait qu’à sa tête. À ce tempérament d’obstination s’était ajoutée quelques années plus tard une inclination certaine pour la débauche. Roland avait rejoint l’hôtel Clamèque, sis dans une partie encore épargnée de la capitale, dès que la pestis avait cerné le quartier Latin où il logeait auparavant. Son goût de la dissolution, pour les tripots1 et les maisons lupanardes, avait balayé la prudence.

La fièvre et des suées profuses avaient pris le jeune homme peu après. L’attrait des fillettes communes et la passion du jeu avaient été les plus forts. C’est ainsi que les époux Clamèque avaient appris que leur cadet se faufilait à la nuit pour rentrer à l’aube dans la demeure familiale. Il avait avoué ses impardonnables escapades nocturnes. Madeleine avait redouté que Jean ne frappe leur cadet tant sa fureur faisait peur à voir. De fait, Roland apportait la mort affreuse en leur dernier refuge et mettait leurs vies à tous en grave péril.
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Le jeune homme avait dû s’aliter trois jours plus tôt, ses jambes ne le portant plus. Les diarrhées et les vomissures empuantissaient sa chambre. Nicol, leur vieux serviteur d’une vie, s’était dévoué pour le changer et le veiller. Madeleine avait tenté de s’y opposer puis avait cédé lorsque le vieillard avait déclaré :

— Madame, Dieu m’a offert une longue vie et de très bons maîtres. Je suis sans enfant, vous reste la petite Angélique. Que deviendrait-elle sans vous ? Mon âme est en ordre. Je puis trépasser. Quant à vous, partez au plus preste. Monsieur Roland rendra bientôt son dernier souffle et il faudra faire quérir les hommes du prévôt. Ils sont devenus bien nerveux pour ne pas dire expéditifs envers ceux qu’ils soupçonnent de propager cette démonerie.

Elle avait prié des heures la très Sainte Vierge, pour lui et puis pour eux. Au lever de jourd’hui, lors que la nuit persistait encore au-dehors, Jean lui avait paru plus fatigué que la veille au soir. Il avait fait quelques pas et s’était laissé choir sur le coffre richement sculpté de leur chambre. D’un ton de désolation, il avait murmuré :

— Ma bonne, je… Dieu me rappellera sans doute bien vite à lui. Il me reste assez de forces pour vous mener aux Loges-en-Josas ainsi que notre doucette. Il me faudra vous dire à nouveau, madame, combien je vous ai aimée, combien vous avez été mon étoile, ma vie, mon seul amour. Allons, je vous prie. De grâce, ne m’approchez point trop. Vous vous installerez toutes deux à l’arrière du chariot.

Ils étaient partis comme on fuit.
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Le chariot ralentit. Ils ne pouvaient pas être déjà rendus aux Loges-en-Josas. L’inquiétude serra la gorge de Madeleine. Elle déposa un baiser sur les cheveux auburn d’Angélique et rampa afin de se rapprocher de la banquette du conducteur.

— Mon mi2 ? Allez-vous tout à fait bien ?

— Le souffle me devient laborieux et la fièvre s’est faite plus intense. Le soir tombe. Ma tendre, ces heures ont été épouvantables. Est-ce cela le purgatoire ? Nous n’avons croisé âme qui vive depuis des heures. La désolation s’étend à perte de vue. Les quelques chaumières ou fermes que nous avons dépassées sont barricadées de planches.

— Les miennes, du moins les dernières, furent plus douces, baignées de lumière. Jean, mon bel amour, que de magnifiques souvenirs nous partageons. Tous se sont pressés dans mon esprit afin de soulager ma peine et même de me réjouir. Sachez que j’ai maintenant la certitude que quoi qu’il advienne, la… (Elle retint de justesse l’effrayant mot de « mort », Angélique écoutait) rien ne nous séparera.

— Je le sais. Allons, nous approchons de notre destination.

Mère et fille dînèrent du petit en-cas de bouche3 préparé par Nicol. Du pain, du fromage et un quart de poulet. Elle adressa à nouveau une pressante prière à la très Bonne Mère afin qu’Elle veille sur Nicol, leur serviteur.
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Le chariot s’immobilisa enfin. Jean sauta à bas et souleva l’épais cuir. La nuit était échue. Madeleine le détailla. Il semblait épuisé, livide sous la clarté lunaire. Ses cheveux grisonnants étaient trempés de sueur. Inspirant entre les phrases, il décida :

— Je dételle nos valeureux compagnons de route et les conduis à l’écurie… Ils s’y abreuveront et se sustenteront. Menez, je vous prie, Angélique à l’intérieur… afin qu’elle monte prendre du repos. Je vous rejoins dans la cuisine… dès que j’aurai transporté nos malles.

Madeleine remarqua son débit un peu heurté, son essoufflement. La fillette s’approcha pour l’embrasser et il la repoussa d’un geste et d’un sourire, avant d’expliquer :

— Plus tard, ma doucette. Ne voilà-t-il pas qu’une petite fièvre… de ventre semble sur le point de me retourner les intérieurs. Nous ne voulons pas que notre… jolie mie l’attrape, n’est-ce pas ? En vérité, quelle mazette4 que ce… papa !

— Oh non ! s’exclama l’enfante en sautillant de bonheur à la plaisanterie.

Madeleine monta coucher Angélique, sans même penser à s’extasier, comme à chaque séjour, sur la robuste élégance de leur demeure de province qu’elle aimait bien davantage que leur hôtel parisien.

Divin Agneau, qu’elle chérissait cette fillette joyeuse, jolie comme un ange, vive tel un feu-follet. Qu’elle ne meure pas, je Vous en supplie, qu’elle ne meure pas ! Épargnez le dernier de mes enfants et mon époux, Sainte Mère. Épargnez-moi.

 

Elle redescendit et trouva Jean, les mains appuyées sur la table de la cuisine. En dépit de la douceur de la nuit, il grelottait. Elle voulut s’élancer vers lui mais il tonna, ses dents s’entrechoquant :

— Ne m’approchez pas, ma mie ! Je nuiterai dorénavant dans la chambre de Roland. Ayez la bonté de poser une boutille5 de vin, à distance de moi. Peut-être me réchauffera-t-elle un peu les sangs. Je suis glacé jusqu’aux os.

Les larmes aux paupières, elle s’exécuta. Il sourit et tituba avant d’articuler :

— Je vous aime, Madeleine, à jamais.







II

3 septembre 1348, Les Loges-en-Josas


Un conquérant printemps avait métamorphosé la campagne bourguignonne au sortir d’un long hiver ennuyeux. Les merles s’invectivaient, les colombes roucoulaient en parade amoureuse, les mésanges effrontées volaient de-ci, de-là et gare à qui s’y frottait. Assise sous un vieux chêne qui avait vu la construction de la demeure familiale des Lébragnan, Gabrielle, treize ans, rêvait, en détaillant l’herbe drue d’un vert1 qu’aucun peintre de talent ne savait rendre. Le vent se leva un peu, frais d’une agréable humidité. Il joua avec sa longue chevelure blond-cuivré et lui arracha un rire léger. Elle ferma les yeux, soupira d’aise et replongea dans les romans courtois qu’elle ne cessait d’inventer, de faire, de défaire et dont elle était l’héroïne, jeune princesse esseulée, ou jeune femme de belle noblesse, abandonnée sur un esquif en perdition ballotté par une mer mauvaise, ou encore perdue à la nuit dans une vaste forêt hostile. La conclusion en restait invariable : un prince ou un cavalier de belle allure surgissait et la sauvait.

Une voix rauque la fit sursauter. Une femme déjà âgée, au visage émacié, à la peau couleur de noisette, aux yeux noirs se tenait devant elle. Un sourire étrange étirait ses lèvres, un sourire sans chaleur, sans méchanceté non plus. Fichtre, une Égyptienne2 ! On les disait menteurs, voleurs et fourbes. Ils se prétendaient chrétiens. Néanmoins, les bonnes gens s’en méfiaient et verrouillaient leurs maisons et poulaillers à double tour lorsqu’ils se signalaient dans les parages.

Gabrielle se redressa avec vivacité et demanda d’un ton de fermeté :

— Quoi me voulez ? Que faites-vous céans ?

— J’espérais un peu de charité. Qu’on m’offrirait un bout de pain, un peu de lard ou de fromage. Je voulais aussi te souhaiter le bonjour et une longue vie, jeune donzelle3. Ne crois pas ce que tu espères. Contente-toi d’ajouter foi à ce que tu vois. Ne redoute pas ce que tu ignores.

La vieillarde disparut.

 

Gabrielle d’Aurillay, tout juste vingt ans, contempla le bouquet de roses rouge sang posé sur ses genoux. Elle sourit à l’homme de haute taille qui baisait sa main. Hugues. Il caressa ses cheveux d’un geste doux et murmura :

— Ma mie chérie, tout ceci n’est qu’un terrible instant. L’éternité nous appartient.

Le suivit-elle ? Il ouvrit la porte d’une vaste écurie de brique. Un rire aigu d’enfant. Rainier, son fils mort dedans son ventre à l’issue d’une terrible fièvre ? Non. Hugues tenait par la main une fillette blonde. Étrangement, ils devisaient comme s’ils ne la voyaient pas. Ils allaient choisir un cheval pour l’enfante, pas une jument à sang vif, mais un hongre philosophe, un poète, ami des oiseaux et des moutons. Le bel Philémon4. Elle s’en souvenait. Comment s’en souvenait-elle ?

 

Et puis, eux aussi disparurent. Elle était allongée dans l’herbe drue, paupières closes, souriant au soleil dont la lumière filtrait par les branches du haut chêne. Soudain, une lourde silhouette s’interposa entre la douce lumière et elle. Elle ouvrit les yeux, prise d’affolement. Un homme, dont elle ne pouvait apercevoir le visage, fondit sur elle. Ses énormes mains enserrèrent la gorge de la jeune femme. Elle tenta de hurler mais le souffle lui fit défaut.
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Gabrielle se réveilla, haletante. Elle écarta d’un geste maladroit le bas de son chainse5 de nuit enroulé autour de son cou. Un son régulier, rassurant, lui parvint. Dans l’autre lit, Adeline Musard, matrone parisienne, ronflotait.

Les deux dernières scènes s’expliquaient en aise. L’une, un rêve récent dû à la fièvre occasionnée par la pestis, l’autre son combat contre l’ombre malfaisante qui avait occis la jeune servante Sidonie. Elle fouilla sa mémoire : en revanche, qui était cette Égyptienne ? Un souvenir lui revint, si ordinaire qu’elle l’avait oublié depuis des lustres6. Cette femme qui semblait avoir surgi du néant alors qu’elle rêvait au-dehors, s’inventant de magnifiques histoires de mamours7. Quel âge avait-elle alors, douze, treize ans ? Se pouvait-il que la servante d’auberge, celle qu’Adeline Musard avait consultée afin de soigner la petite Blandine, fût la même ? Une extraordinaire coïncidence, ou bien le destin ? L’Égyptienne avait lâché :

— Peut-être nos routes se recroiseront-elles un jour, jeune fille ?







III

4 septembre 1348, rue Saint-Denis1, Paris


L’ancien dominicain, mince mais musculeux, avançait d’un bon pas en ce début de soirée. Les rues étaient presque désertes, les fenêtres des immeubles occultées par les peaux huilées, et les volets rabattus. Le bout ferré de son porte-respect2 heurtait les pavés dans un claquement sec. Un peu voûté à l’instar de certains hommes très grands qui s’efforcent de se rapprocher de leurs congénères de taille plus modeste, un sourire inconscient jouait sur ses lèvres. Celui qui se faisait appeler Urbano Greco tourna au coin de la rue des Lombards pour remonter la rue Saint-Denis. Il avait traversé la moitié de Paris à vive allure, une allure de jeune homme, en dépit de son âge canonique3. Il n’avait croisé que quelques passants qui filaient tête baissée, se tenant à distance des autres. La peste n’épargnait nul : ni ceux qu’elle terrassait, ni les encore vifs qui voyaient maintenant l’ennemi en chaque autre, chaque sourire, chaque geste, chaque mot. Chacun devenait une menace à fuir, un possible suppôt du diable.

Greco avait dû faire de grands détours afin d’éviter les pâtés de maison condamnés par une quarantaine, encerclés par des barricades improvisées, les maçons mandés dans tout le royaume ayant péri ou fui. Paris s’était métamorphosé en mosaïque de forteresses, montées de caillasse, de planches, de poutres, de charrettes renversées, de herses faites de pertuisanes, pointes impitoyables tournées vers ceux qui allaient mourir à l’intérieur de ces cimetières éphémères. Lorsque tous seraient trépassés, on mettrait le feu à leurs possessions. Une odeur de charogne prenait à la gorge et il avait plaqué la pointe de son bonnet sur ses lèvres et son nez. Il s’arrêta devant le portail de l’hôtel-Dieu de Sainte-Catherine4. Celles qu’il nommait avec tendresse les « fourmis de Dieu » y œuvraient à la protection des jeunes femmes égarées, souvent par nécessité et malfortune. Elles constituaient des proies de choix pour les maisons lupanardes qui avaient pignon sur rue dans ce quartier. Les gentes fourmis soignaient avec dévotion les nécessiteux, et permettaient à de pauvres défunts que nul ne réclamait de trouver une sépulture, aussi modeste soit-elle. Ces bonnes sœurs augustines, que la population nommait avec affection les « catherinettes », se dévouaient sans compter. On les admirait aussi, car les nonnes ajoutaient la fougue à la charité. On se souvenait encore de leur ire quarante ans plus tôt. Un clerc indélicat5 avait été arrêté après un méfait quelconque. Avait-il alors feint une maladie ? Quoi qu’il en fût, on l’avait transporté à l’hôpital Sainte-Catherine. Furieux, les sergents du prévôt qui l’avaient appréhendé, avaient osé le revenir quérir et l’entraîner sous contrainte, bafouant l’inviolabilité du lieu d’asile. Les religieuses ne l’avaient point entendu de même oreille. Elles avaient porté l’affaire par-devant le tribunal ecclésiastique et obtenu la condamnation des sergents à restituer le clerc et verser une amende de 400 livres parisis6. Malheureusement, le pauvre avait trépassé.

 

Le sourire du grand homme au regard bleu-blanc s’élargit à ce souvenir. Il donna du poing contre le tour. Son cœur s’emballa. L’aimait-il ? Il n’en aurait pas juré, ni du contraire, n’ayant jamais éprouvé ce sentiment confus pour quiconque. Très vite, l’écho d’une course légère. Le tour bascula et le visage affable d’une sœur entre deux âges parut dans l’ouverture ménagée. Elle s’exclama :

— Ah, mon frère Urbano, le bonheur à vous revoir ! Allez-vous tout à fait bien ?

Derrière la question de courtoisie pointait une inquiétude qu’il comprit. Dans un français impeccable, sans la moindre trace d’accent, celui qui se prétendait italien et parlait cinq langues à la perfection, répondit :

— Oui-da, ma sœur en Jésus-Christ. Cette démonerie m’a épargné.

Elle baissa les yeux, gênée, et souffla une pâle excuse :

— C’est que… enfin, n’y voyez point offense, mais…

— Mais vous craignez d’introduire céans ce mal maudit. Vous avez grand-raison. Si vous périssiez, qui s’occuperait de vos oeilles7 ?

Il entendit le bruit d’une clef qui tournait, puis le raclement de la traverse. Enfin, le lourd et haut battant s’entrouvrit, et il pénétra. Une femme menue se tenait devant lui. Il ne se souvint pas l’avoir déjà croisée. Sans doute, puisqu’elle l’avait reconnu. Il s’enquit d’un ton doux qui dissimulait son soudain trouble :

— Ma connaissance est-elle…

— Si fait, mon frère. Je vous mène. Nous vous avons installés dans la salle basse, toujours en travaux. Vous y serez plus en aise.
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La réfection de l’immense et haute cave, dont les voûtes d’arêtes étaient soutenues de piliers plus larges qu’un homme, avait commencé un siècle plus tôt et avançait par sauts, au gré des donations. Les sœurs souhaitaient y installer une autre salle de malades. Pour l’heure, seuls les appartements de la surveillante étaient achevés : deux pièces en longueur, terminées d’une chapelle basse8. Dans la première, d’assez confortable volume et pourvue d’une cheminée, trônait une longue table de travail flanquée de bancs. La sœur surveillante y tiendrait ses registres, y préparerait ses pansements et onguents. La seconde, plus modeste, lui permettrait de prendre quelques heures de repos mérité.

 

Marthe de Rolittret l’attendait, assise très droite sur l’unique fauteuil à pommes de cristal9, vêtue d’une houppelande à col carcaille fendue sur les côtés, d’un lumineux bleu qui tranchait sur le violine de ses gants de peau fine. Elle avait dédaigné les manches traînant au sol. Coquette au fait de la dernière mode, elle avait pourtant préféré l’ancien touret10 à barbette11 à la coiffe en pain fendu, volumineuse. Urbano Greco n’eut pas de doute que cette modestie vestimentaire avait été inspirée par la commodité. Ainsi, elle pouvait rabattre sur son visage le fin voile noir pincé sous le couvre-chef. Souhait de discrétion ou crainte de la maladie ? Les deux sans doute.

Il la salua bas et patienta. Quel âge pouvait-elle avoir ? Vingt-trois ans, un peu plus ? Elle inclina la tête et releva son voile. Le visage parfaitement impassible, elle murmura :

— Mon bien cher Urbano, plaisir que vous revoir en belle forme, semble-t-il.

Il fut à nouveau sidéré par la perfection de ce visage d’albâtre. Outre sa pâleur, ses traits fins paraissaient taillés dans la pierre. Sa petite bouche charnue, rouge cerise, et ses yeux étirés d’un noir de houille avaient des airs presque surnaturels.

Elle dénoua la ceinture de fils d’argent tressés serrée sous la poitrine et laissa glisser la houppelande de ses épaules, révélant une cotte12 d’un noir de jais, orfroisée13.

— De grâce, Urbano, assoyez-vous. Votre haute taille me donne le tournis, minauda-t-elle, appuyant sa requête – son ordre – d’un gracieux moulinet de main gantée.

Il s’exécuta, la gorge sèche. Non, il ne l’aimait pas. Il s’en défiait trop. Elle lui évoquait un très ancien serpent. Pourtant, elle faisait assaut de charme envers lui et il se laissait duper, alors même qu’il ne croyait pas en ses protestations d’affection. Cependant, aussi crue que soit cette admission, il la désirait plus que tout. Ce corps fin, musclé pour une femme, diaphane, ces petits seins hauts et ronds, ces cuisses fuselées le rendaient fou. Marthe de Rolittret poussait le plaisir charnel à l’ineffable torture. Elle s’offrait puis se refusait, exigeait, offrait, reprenait. Elle cédait mais restait maîtresse de ce jeu de peaux qui affolait Urbano Greco. Il l’avait accepté, n’ayant guère le choix.

— Quoi me vaut l’honneur de cette rencontre, madame, après de longs mois de silence ?

Elle se leva. Il s’étonna à nouveau qu’émane une telle puissance élégante d’une femme si menue. Elle s’approcha d’un coffre et souleva le linge qui recouvrait un plateau chargé de deux verres, d’un carafon de vin et d’une assiette de croûtes dorées14.

— Buvons en cordialité, sourit-elle en les servant.

Il suivit la ligne parfaite de son haut front épilé et bombé, son regard descendant ensuite vers sa bouche, ces lèvres dont le souvenir le poursuivait jusqu’au creux de ses rêves. Quels sombres calculs, stratagèmes, épais secrets se terraient derrière ce front ?
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L’ayant pour la première fois rencontrée en Avignon, à la cour pontificale, il savait que Marthe de Rolittret était une des mouches15 de Clément VI*. Le souverain pontife avait toujours manifesté une affection particulière pour les représentantes de la douce gent qu’il créditait de plus de finesse et de perspicacité, en plus d’être plaisantes au regard. Quel avantage trouvait Marthe à ce commerce16 ? À l’évidence l’argent, et aussi une protection. Il se trompait, même si, de fait, la jeune femme ne dédaignait pas les libéralités du pape. Cependant, un veuvage précoce l’avait laissée fort riche.

 

Avalant le vin corsé de Chypre à petites gorgées, elle le détaillait par-dessus le rebord d’argent de son verre. Bien sûr, il lui faudrait à nouveau frotter sa peau à celle d’Urbano. Non que la chose fût une corvée. Elle appréciait sa vigueur virile et sa douceur d’amant. Étrange et complexe mélange que cet homme. Elle s’orientait sans trop de peine dans ses mensonges et ses demi-silences. Elle confrontait ses confidences – pour la plupart trompeuses – avec ce que Jean IV17, dit de Baux, camérier18 de Clément VI, lui avait appris. Peu à peu, elle s’était forgé son sentiment.

Une vague émotion l’envahit. Jean de Baux, redoutable stratège en plus d’être homme d’immense érudition. Son trépas soudain à l’an échu avait chagriné Marthe. Elle allait devoir convaincre son successeur camérier, Étienne Aldebrand19, neveu du pape, qu’elle lui était indispensable. Du moins si on lui offrait ce qu’elle convoitait. Celui-ci serait-il aussi délié d’esprit que son prédécesseur ? Elle avait tant apprécié la façon dont feu Jean IV parlait, à voix si douce qu’il fallait tendre l’oreille. Alors même que l’intelligence de ce rhéteur20 hors pair se devinait aussitôt, il adoptait pour convaincre ceux qu’il jugeait d’entendement21 un débit un peu hésitant, des formes interrogatives, et multipliait les pauses, une stratégie pour les encourager à la réflexion. Mgr de Baux, dont elle était la protégée, lui avait brossé un portrait nuancé d’Urbano Greco : un homme intelligent, déchiré entre ses passions terrestres – dont le goût du pouvoir – et une foi sans doute sincère quoique aménageable.

Levant le regard vers le plafond à caissons de sa salle d’études, le prélat avait conclu :

— Qu’espérer, ma bien chère ? Fils de bateleurs qui parcouraient l’Europe, la robe de dominicain lui offrait l’unique chance qu’il pût saisir de… se hisser. Cependant, sa… voracité d’ascension a fini par… inquiéter ses supérieurs…

— Qui ne souhaitaient guère renoncer à leurs privilèges pour lui plaire ?

Il avait retenu un petit pouffement à cette pesterie, puis trouvé aussitôt une repartie :

— Les Dominicains sont hommes de foi et de cœur. Un ordre mendiant22 proche des démunis, des fils qui nous emplissent d’une légitime fierté. Des rapports au sujet d’Urbano Greco nous sont parvenus. Flatteurs, certes, mais également… comment dire… évoquant des aspirations, des appétits et des… dispositions plus utiles ailleurs.

Faisant fi23 de ses précautions de langage, Marthe de Rolittret avait perçu ce qu’il taisait de Greco. Surtout, elle savait maintenant quelles étaient les failles de celui-ci. Elle n’appréciait rien tant que de détenir des informations de nature à précipiter un ennemi, ou un simple rival, vers l’abîme. Qu’elle les utilisât ou non. Greco était un ambitieux, en lutte contre ses sens. L’appétit de pouvoir peut troubler l’entendement si l’on sait l’attiser. Quant aux sens, Marthe se faisait fort de les transformer en arme à sa disposition.

Sa première rencontre avec Étienne Aldebrand, successeur de Jean IV, avait été prudente. Elle avait vite jaugé l’homme sous son dehors débonnaire de cistercien24. L’ordre, réputé pour son ascétisme, sa belle spiritualité, son goût des recherches intellectuelles et sa dévotion pour le travail, produisait également de redoutables diplomates et politiques. Ils avaient avancé chacun à pas comptés jusqu’à se flairer de même espèce.
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Elle revint à Urbano Greco et le fixa de son regard de lave froide, d’une telle intensité qu’il cligna des paupières.

— Mon mi, jugez de mon encombre. J’aurais dû vous tenir au fait de mes voyages, expliquant que je vous abandonnais. Votre pardon, de grâce. Que l’ampleur et la nécessaire discrétion qui entouraient ma tâche soient mes excuses, s’il vous plaît bien.

Il ne la crut pas mais acquiesça d’un signe de tête. Étrange venin que celui sécrété par cette femme. Étrange, envoûtant, dangereux mais si adorable. Outre les heures de fièvre qu’elle lui concédait parfois, sa beauté, son maintien parfait et son lignage le grisaient. Lui, rejeton de montreur de foire, partageait la couche d’une dame de haut25.

— L’objet de cette causerie qui me comble d’aise, si je puis ? insista-t-il.

— Vous souvient-il d’une œuvre par moi mentionnée un jour ?

— Une œuvre ?

— Un diptyque, de la piètre ouvrage, pour ce que j’en sais. Lourd, malhabile. Il représente une Crucifixion et une Ascension.

Il réfléchit et une bribe de discussion lui revint.

— Dérobé au seigneur abbé de la Sainte-Trinité de Tiron26* ? Un vol durant lequel il fut occis ?

— André de Mournelle, en effet. Un homme d’opportunités, guère blanc-bleu27. Peu de mois après cette malemort, l’apothicaire de l’abbaye disparut sans laisser de message, ni de traces. Un certain frère Baudry. Baudry Plantard. On a dit les deux comparses très liés.

— Est-ce à penser que…

— Je ne sais que ce que l’on me confie, mon cher. Quoi qu’il en soit, ce diptyque est fort précieux aux yeux de nos… mécènes. (Elle l’interrompit d’un geste léger avant même qu’il ne prononce un mot. Elle jeta un regard surpris à sa main et se déganta.) J’ignore les raisons de leur vif intérêt. Peu m’en chaut28, en vérité.

— Votre implication ? La mienne ?

— Le recouvrer. Coûte que coûte. De longues oreilles ont rapporté à notre… commun ami, que l’œuvre avait reparu dans une salle de jeux de la capitale, changée de mains pour passer dans celles d’un gentillâtre29 qui se donnait des airs.

Le mépris avec lequel elle prononça cette dernière phrase contenta Urbano.

— Son nom ?

— Les pigeons qui se font plumer en pareil tripot usent de noms d’emprunt, ironisa-t-elle.

— Le tripot ?

— Des informations qui me furent offertes, le cul-terreux en question fréquentait une salle de la rue Cagette et une autre tour Bardeau. Où fut échangé le diptyque contre dettes de jeu ? À vous de le découvrir.

Il termina son verre de vin de Chypre et s’enquit :

— Et lorsque…

Marthe de Rolittret le considéra, une moue incertaine et charmante aux lèvres. Son regard s’attarda sur les lèvres, les mains d’Urbano Greco et un frisson d’expectative le parcourut. Enfin, elle déclara d’un ton léger :

— Ceux qui ont détenu, voire contemplé, le diptyque, qu’ils aient ou non pressenti sa… valeur, doivent périr. L’absolution pour… ces… nécessaires éliminations vous est accordée. Soyez assuré que cette… mission est d’une gravité telle que notre Saint-Père en personne vous l’offre.

— Quelle gravité ?

— Encore une fois, je l’ignore. Cependant, lorsqu’un camérier et un pape n’ordonnent pas mais implorent presque… l’on songe qu’il ne s’agit plus simplement à leurs yeux d’avantages temporels, de… ragoûts de politiques ou de collecte d’impôts. Songez, Urbano… songez que nos efforts conjoints pourraient restituer à l’Église ce qu’elle désespère de détenir.

— À ceci près que les puissants se font de la reconnaissance une idée bien particulière. Surtout lorsque l’on partage avec eux des secrets qu’ils désirent sceller au plus profond de leur mémoire ou de leurs coffres.

Marthe de Rolittret approuva d’un signe de tête mais rectifia :

— Habile raisonnement. Néanmoins, qu’est un puissant ? Icelui qui se tient assis sur un trône ou icelui et icelle qui peuvent l’en faire choir tête par-dessus cul ?
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Il ferma les yeux et expira bouche entrouverte, tête baissée. Une sorte d’aimable pesanteur précipitait son souffle. Ainsi, grâce à cette femme insaisissable, le pouvoir se rapprochait de lui. Les semaines, mois d’aigreur alors qu’il se sentait abandonné d’elle, mis au rebut, furent balayées. Lorsque ses paupières se soulevèrent, elle s’était levée et lui tendait une main fine, un sourire conquérant aux lèvres. Comme dans un rêve, il la suivit dans la pièce de repos.

Elle lui présenta son dos et il délaça sa cotte d’épaisse soie noire. La robe tomba à ses pieds dans un bruissement complice, dévoilant son corps parfait et pâle, ses bas-de-chausses serrés de rubans sous les genoux. Elle projeta ses souliers et lui fit face. Une délicieuse faiblesse figeait Urbano. Elle le toisait de sa petite taille et le poussa vers le lit. Elle le chevaucha, lui offrant la vision d’une toison aussi brune que ses cheveux, frisée et semée de perles de nacre30. Elle souleva son chainse et sa langue traça un lent chemin sur le ventre et le torse d’Urbano. Il tenta de l’enlacer. Une petite tape sur la main et un long « chuuuttt » l’en dissuadèrent. Elle s’installa juste au-dessus de son nombril. La pression tiède et humide lui fit à nouveau fermer les yeux.

Un nouveau jeu commençait. Il l’appelait de tous ses vœux.







IV

4 septembre 1348, rue de la Harpe, Paris


Baudry Plantard se terrait depuis quelques jours dans son apothicairerie. Il avait tiré les volets intérieurs afin que ses patients ne supputassent pas qu’il se trouvait céans. Une urgence ? Qu’ils aillent au diable, tous. Ces souffreteux lui aigrissaient la bile. Leurs incessantes jérémiades, leurs dents gâtées, leur haleine fétide, leurs pustules et même leur vieillerie le répugnaient. Quant à leur pingrerie, elle l’insupportait. Eh quoi ! Aurait-il fallu les soigner sans qu’ils déboursent ? Plantard était devenu moine puis apothicaire de l’abbaye de la Sainte-Trinité-de-Tiron* par dévotion envers le Divin Agneau, par finasserie1 aussi. Certainement pas pour condoloir2 avec les ineptes créatures humaines. Après tout, il s’agissait d’un des monastères les plus riches et les plus puissants d’Europe.

À l’évidence, Dieu avait un plan. Bien fol qui aurait l’outrecuidance de prétendre le contraire. Un plan très mystérieux aux yeux de l’apothicaire défroqué. Aurait-Il créé le joyau Terre, les étoiles, le soleil, les océans, les montagnes pour accoucher ensuite d’un avorton abruti, d’une chiure qui se targuait d’être à Son image, et ne pensait qu’à s’empiffrer, se saouler et trousser la gueuse ou la moins gueuse, quand il ne s’appliquait pas à plumer ses congénères ? L’homme, une erreur ? Non, Dieu n’en commettait. Peut-être une farce cinglante ou une punition ? Après tout, Ses voies demeuraient impénétrables. Quoi qu’il en fût, Baudry Plantard oscillait entre exécration et mépris pour ses semblables.

 

Il avait ôté quatre vies. Celle d’un seigneur abbé dévoré de culpabilité mais dont l’obstination à vivre gâchait l’humeur de son grand-prieur, à l’époque André de Mournelle. Celui-ci l’en avait chaudement remercié en hâtant la fin de l’apothicaire de l’abbaye, un vieillard dont Baudry convoitait l’office. Plantard, nouvel apothicaire, s’était alors chargé de rendre à Dieu un admirable mais fat copiste de l’abbaye, frère Gabrien, aidé en cela par le même Mournelle devenu abbé. Ledit Mournelle devait conclure la liste lorsque Plantard avait subodoré qu’il tentait de le gruger en revendant à son seul profit des manuscrits dérobés du scriptorium et de la bibliothèque.

Si le trépas de ses victimes avait laissé Baudry Plantard de marbre, il avait tremblé des nuits entières, redoutant l’ire de Dieu qui ne manquerait pas de s’abattre sur lui. Il avait usurpé le droit divin à donner et reprendre la vie. Un péché à nul autre comparable. Rien. Le silence, le vide plutôt paisible de ces heures nocturnes seulement perturbé par le sifflement conquérant des dames blanches et les hululements surpris des hiboux. Dépourvu de la moindre tristesse, du plus infime remords, Plantard avait fini par se convaincre que l’impassibilité de Dieu à son égard ne s’expliquait que d’une manière : le Père ne lui tenait pas rigueur de ses actes. Peut-être, sans doute, parce que Baudry n’avait fait que devancer Ses décisions, devenant en quelque sorte un bien modeste outil de la Justice divine.

De fait, l’ancien abbé faisait expier à tous une faute secrète et leur rendait l’existence insupportable, mieux valait donc qu’il rejoignît au plus preste son Créateur afin de régler son ardoise3 à Qui de droit. La sénilité du vieil apothicaire commençait de menacer le sérieux de ses préparations et onguents, et on pouvait redouter le pire : qu’il enherbe4 involontairement ses frères. Le copiste enlumineur Gabrien n’était qu’une vieille baderne sentencieuse et orgueilleuse. Une main magnifique, cependant. Mournelle se révélait un satané vaurien5 mené par l’appât de gain, doublé d’un tueur. Bref, il ne s’était agi que de créatures dont le démérite n’était plus à prouver ou que le grand âge rapprochait de la tombe. Pas de quoi fouetter un chat, au fond.
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Jusqu’à cette nuit, cette affreuse nuit du 26 au 27 août de l’an de grâce 1348. Huit jours déjà, à peine. Une douleur en coup de poignard vrilla sa joue et sa tempe gauches. La balafre profonde suintait toujours en dépit de ses soins, de la teinture d’arnica, de bouleau et de lierre grimpant6 qu’il y appliquait cinq fois le jour. Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle le hanterait jusqu’à son dernier souffle, il en était certain. Cette très jeune fille qui avait ouvert les paupières alors qu’il serrait sa gorge pour l’empêcher de hurler. Cette très jeune fille qui n’avait pu que murmurer « Bonne Vierge » avant de trépasser. Baudry, qui la prenait pour Gabrielle d’Aurillay, ne voulait pas la tuer, juste la faire tomber en pâmoison, la réduire au silence. Cependant, elle était si frêle, si fragile. Sa vie s’était échappée d’elle sur un souffle léger. L’apothicaire voyait dans ce remords, le premier de sa vie, la punition infligée par le Tout-Puissant. Il l’acceptait donc. Cette servante dont il ignorerait toujours le nom, n’était qu’un oisillon inoffensif. Or, le Divin Agneau éprouvait une tendresse particulière pour eux. En revanche, Gabrielle d’Aurillay lui évoquait une fauconne. Il l’avait perçu lorsqu’elle s’était débattue. Elle ne cherchait pas à fuir mais se résolvait au combat. Elle appartenait à ces êtres dont la fureur dissipe la peur, et ils sont redoutables. Pas une agnelle donc, pas une protégée du Fils. Elle pouvait mourir, s’il en venait à cela. Le beau raisonnement lui tira un soupir de soulagement. Elle devait mourir et payer la pénible blessure que sa dague acérée lui avait infligée.
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Il n’espérait plus voir reparaître Henri d’Aurillay. Il l’avait suivi en discrétion au sortir de l’apothicairerie. Ah fichtre ! Un autre trépas à ajouter à son ardoise. Plantard l’avait oublié, celui-là, preuve de sa minime importance : son prédécesseur céans, maître Rimeau, un vieil apothicaire qui renâclait à lui vendre son fonds de la rue de la Harpe, en dépit de l’insistance de ses deux fils établis à Blois. La boutique sombre suintait la tristesse, au point que l’on songeait dès l’entrée qu’il fallait être bien malade pour s’y faire servir. Peut-être un atout de commerce dans ce cas. Rimeau avait donc lui aussi rejoint son Créateur, grâce à la même potion.

Baudry Plantard avait fait refaire la vieille officine. Un riche comptoir de bois miel avait remplacé le désordre de pots, de sachets, de fioles, de poudres de simples, de vipère ou de bézoards7 qui s’amoncelaient sur la longue table de préparation, si noirâtre qu’elle évoquait le tombeau. Une bilance8 de bois et cuivre et ses poids, dont certains à peine plus gros qu’une graine de lin, trônaient sur une robuste table cirée.

En dépit de l’indiscutable talent qu’il manifestait dans son office, on ne l’aimait pas. Sa lourde carcasse, sa taille peu habituelle, son crâne chauve, ses énormes sourcils broussailleux et ses prunelles de gemme presque noire inquiétaient. Quant à sa voix trop haut perchée pour sa corpulence, elle n’inspirait pas confiance. Certes, il s’en contre-moquait.

 

Il avait donc suivi d’Aurillay pour apprendre où il logeait. Le godelureau semblait fort mal en point, bronchait9 à chaque pas ou presque, s’immobilisait afin de reprendre son souffle, essuyait la sueur qui lui dévalait du front, une sueur d’une profusion malsaine même en cette chaude journée. Avait-il contracté cette pestis dont on parlait avec effroi ? D’Aurillay lui avait affirmé que son épouse avait emporté le diptyque par mégarde. Il le récupérerait dès le retour de celle-ci. Il l’apporterait ensuite rue de la Harpe au plus preste afin de le restituer à Plantard au triple de la somme à laquelle il l’avait acquis pour solde de dette. Outre que Plantard n’avait qu’à moitié gobé l’excuse fournie par son interlocuteur, il ne comptait pas bourse délier. Il se proposait de navrer10 Henri en l’attirant dans une ruelle désertée par la crainte de la maladie dès que celui-ci ressortirait avec le diptyque. Son projet se compliquait donc. Approcher sa victime assez pour lui enfoncer une lame dans le cœur risquait de le mettre à son tour en péril11.

 

Il avait pénétré à la suite d’Aurillay dans la maisonnette de la rue du Vieux-Puits, non loin de la porte Saint-Bernard. Henri, accroupi devant un coffre de piètre facture dont le contenu gisait épars au sol, geignait, se tenant la tête entre les mains. Baudry Plantard avait hésité puis donné de la voix afin de faire connaître sa présence. D’Aurillay s’était redressé d’un mouvement, trop brusque dans son état. Il avait chu par terre, dévisageant l’apothicaire qui se tenait à prudente distance.

— Où se trouve madame votre épouse ?

— Je l’ignore, sur mon honneur ! avait bafouillé Henri.

— Votre honneur ? Qu’elle est plaisante, celle-là ! Où ?

— Ma parole, vous dis-je ! Que je sois maudit si je mens. Nous avons… enfin… je pense qu’elle a découvert certains de mes… comment dire…

— Vices. Le terme me semble justifié. D’autant que nous en partageons. À ceci près que je m’encanaille avec des puterelles sans abandonner femme grosse à la mélancolie12. Songez, mon ami, songez à la lourde bourse que vous vaudrait la réapparition de mon œuvre.

— Elle ne gîte pas chez la matrone, la vieille Musard. Jamais elle ne s’abaisserait à chercher refuge chez sa mère en Bourgogne, d’autant que notre fils à venir la dissuaderait d’entreprendre si long trajet. Ne reste que notre demeure des Loges-en-Josas… que j’ai mise en vente en omettant de l’en informer. Je compte m’y rendre afin de le vérifier. Cependant, la fatigue…

L’apothicaire l’avait considéré, un sourire indéfinissable aux lèvres. Dieu serait sans doute satisfait qu’il Lui retourne si vile crapule. D’autant que l’enfer la revendiquerait aussitôt. Il avait détaillé la pièce propre mais minable. Une seule arme lui permettrait de ne point trop s’approcher de l’homme au sol. Une des deux chaises qu’il lui fracasserait sur le crâne. Cependant, il fallait pour cela passer à quelques pouces* d’Aurillay. Celui-ci avait interrompu ses tergiversations. Essoufflé, il butait sur les mots :

— Messire apothicaire… posséderiez-vous un remède à… cette fièvre épuisante que… je ressens depuis peu ?

— Oui-da. La mort. (Il avait haussé les épaules dans un soupir avant de poursuivre :) À Dieu, monsieur. Je doute de vous revoir.

— Mais… mais… et le diptyque… je…

— Oh, je gage que Mme d’Aurillay acceptera de mener à bien la transaction dont nous avions convenu. À Dieu… quoique dans votre cas, un « au diable » s’imposerait davantage.

Affolé, la soif lui collant les lèvres, Henri avait quémandé :

— De grâce… À tout le moins, monsieur, ayez, je vous prie, la charité d’aller quérir un peu d’eau à la fontaine voisine. Mes jambes se dérobent sous moi.

— Et pourquoi, diantre, souhaiterais-je vous plaire ? Vous avez soustrait mon diptyque en abusant de mon ébriété cette nuit de jeu.

Sur ces mots, il avait tourné les talons avant de rejoindre Les Loges-en-Josas.
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Des coups assénés contre la porte close de l’apothicairerie le ramenèrent à ici, maintenant.

— Messire apothicaire… messire… ouvrez, je sais que vous êtes céans. (La voix féminine, rauque, débita :) Mon fils, le grand, a été pris de frissons de fièvre. Un onguent, une potion, que sais-je… Ouvrez !

Il se retint de brailler :

— Crevez tous, peu m’en chaut tant que je suis vif !

Au lieu de cela, il adopta un débit heurté et affirma :

— Ma bonne, je suis moi-même au plus mal… dans l’incapacité de réussir une préparation… Les affres de la mort, nul doute. Mon devoir consiste à préserver mes clients de mes miasmes. Je ne puis vous ouvrir, passez votre chemin pour votre bien. Peut-être l’apothicaire de la rue Saint-Jacques est-il plus vaillant que moi ?

Il attendit quelques secondes, tendant l’oreille, puis se dirigea vers la table de pesée pour y récupérer une fiole emplie d’un liquide huileux et verdâtre. Le cicatrisant qu’il avait composé pour sa plaie, une embrocation13 d’aubépine, de mûrier, de noisetier et de robinier14. Sotte donzelle que cette Gabrielle ! Quelle impudence ! Une représentante de la douce gent, de noblesse, qui se débattait telle gredine de gargote, alors même que sa vertu n’était pas menacée ? Où allait le monde !

Non sans complaisance, Plantard avait oublié qu’il avait eu la ferme intention de l’étrangler. Il n’attendait qu’une chose : que sa vilaine balafre se referme afin de passer plus inaperçu. Il retournerait aussitôt aux Loges-en-Josas. Sur sa foi, il récupérerait le diptyque, coûte que coûte.
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