Alain Garrigou

La politique en France

De 1940 à nos jours

Copyright

© La Découverte, Paris, 2017.

ISBN papier : 9782707154446
ISBN numérique : 9782348056796

Ce livre a été converti en ebook le 06/01/2020 par Cairn à partir de l'édition papier du même ouvrage.
Ouvrage numérisé avec le soutien du Centre national du livre.

http://www.editionsladecouverte.fr

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Du même auteur

Le Rugby démêlé. Essai sur les associations sportives, le pouvoir et les notables (avec Jean-Pierre Augustin), Mascaret, Bordeaux, 1986.

Le Vote et la vertu. Comment les Français sont devenus électeurs, Presses de la FNSP, Paris, 1992.

Norbert Elias. La politique et l’histoire (dir., avec Bernard Lacroix), La Découverte, Paris, 1997.

La Santé dans tous ses états, Atlantica, Biarritz, 2000.

Les Élites contre la République. Sciences Po et l’ENA, La Découverte, Paris, 2001.

Histoire sociale du suffrage universel en France, 1848‑2000, Seuil, « Points », Paris, 2002.

L’Ivresse des sondages, La Découverte, Paris, 2006.

Les Secrets de l’isoloir, Thierry Magnier, Paris, 2008 ; réédition Le Bord de l’eau, Latresne, 2012.

Voter et se taire ? Monopoles politiques, influences médiatiques (avec Jacques Le Bohec et al.), Syllepse, Paris, 2008.

Mourir pour des idées. La vie posthume d’Alphonse Baudin, Les Belles Lettres, Paris, 2010.

Sondages. Souriez, vous êtes manipulés (avec Patrick Lehingue et Rémy Caveng), Bruno Leprince, Paris, 2011.

Manuel anti ‑sondages. La démocratie n’est pas à vendre ! (avec Richard Brousse), La ville brûle, Montreuil, 2012.

Présentation

Alain Garrigou retrace ici l’histoire politique récente de la France selon une vision globale de notre temps, saturé par les médias et pourtant souvent dominé par l’amnésie. Il se propose d’en donner des instruments factuels et conceptuels. Il a pour ambition de réaliser une autobiographie collective des générations d’aujourd’hui, des plus anciennes qui ont vécu toute la séquence envisagée (1940 à nos jours) jusqu’aux plus jeunes qui vivent dans le présent, avec les schèmes et souvenirs de leurs aînés. En ce sens, la réflexion s’attache à ce monde que nous habitons, mais qui tout aussi bien nous habite.

L’ouvrage est organisé selon un ordre chronologique nécessaire à des étudiants et à tous les lecteurs soucieux de situer les noms et les faits qui ont marqué l’histoire du pays depuis trois quarts de siècle, une histoire riche, mouvementée, scandée par une succession de « crises ». Toutefois, le récit rompt avec les façons classiques et commodes de découper le temps politique, mêmes justifiées comme 1945, 1958 ou 1981, afin de mieux mettre en perspective les enchaînements et les causes.

L'auteur

Alain  Garrigou

agrégé d’histoire et de science politique, est professeur à l’université Paris Ouest Nanterre La Défense. Il a notamment publié Le Vote et la vertu (Presses de Sciences Po, 1992 ; rééd. poche Histoire sociale du suffrage universel en France, 1848-2000, Seuil, « Points », 2002), Norbert Elias, la politique et l’histoire (dir. avec Bernard Lacroix, La Découverte, 1997), Les Élites contre la République (La Découverte, 2001), L’Ivresse des sondages (La Découverte, 2006), Mourir pour des idées (Les Belles Lettres, 2010) et Manuel anti-sondages (avec Richard Brousse, La ville brûle, 2012). Il a fondé l’Observatoire des sondages (2009) et collabore au Monde diplomatique sur son blog « Régime d’opinion ».

Introduction

Est-il besoin de justifier un livre sur la politique en France ? On pourrait, à la suite de Jean-Jacques Rousseau, plaider ainsi : « Né citoyen d’un État libre, et membre du souverain, quelque faible influence que puisse avoir ma voix dans les affaires publiques, le droit d’y voter suffit pour m’imposer le devoir de m’en instruire » [Rousseau, 1762, éd. 1964, p. 351] [*] . C’était une audace du citoyen de Genève. Jusqu’alors, prétendre penser la politique revenait à vouloir la changer, une antichambre de la subversion. On y risquait sa liberté ou sa vie. Tout serait donc devenu simple si, dans le même mouvement, un principe de compétence politique universelle ne s’était imposé, selon lequel chacun comprendrait spontanément ou naturellement. Ceux qui prétendaient s’instruire, voire instruire, ne s’exposaient plus à des peines sévères, mais risquaient de ne pas être entendus. En politique peut-être plus encore qu’en économie, il y a des raisons d’approuver Joseph A. Schumpeter, qui s’agaçait que, « dans aucun autre domaine du savoir, on ne verrait, autant qu’en matière d’économie, n’importe qui se prendre pour un spécialiste et avancer, d’ailleurs sans s’en rendre compte, des lieux communs séculaires tout en prenant naïvement son intérêt le plus personnel, économique ou idéologique, pour l’expression de la sagesse dernière » [Schumpeter, 1919-1927, éd. 1972, p. 232]. De ce fait, la prudence l’a souvent emporté, comme chez ces historiens qui ont longtemps exclu le passé récent de leurs investigations parce que ce qui a moins de cinquante ans, « ce n’est plus de l’histoire, c’est de la politique » [Bloch, 1949, éd. 1997, p. 250].

En science politique, on n’a jamais eu le choix. Les spécialistes ont cependant cet avantage de n’être pas démunis devant les objections du sens commun, qui est d’ailleurs un de leurs objets. Il serait absurde que, dans l’abondance des jugements et opinions, les scientifiques soient les seuls à se taire. Ils ont surtout de bonnes raisons de s’exprimer parce qu’ils sont aujourd’hui mieux armés. Si nous comprenons mieux le présent, ce n’est pas par la grâce d’un progrès immanent, mais grâce aux conditions sociales et politiques qui ont permis les progrès de la distanciation [Elias, 1983]. Avec l’apparition d’institutions savantes et des savoirs spécialisés, les sciences sociales sont dotées d’instruments d’objectivation, concepts, modèles, paradigmes et méthodes statistiques qui sont d’autres moyens de distanciation. Ils ont encore l’avantage de l’expérience collective accumulée et transmise par leurs prédécesseurs directs ou plus lointains qui invitent à soumettre la connaissance à la réflexivité. De ce fait, même l’ancienne prudence historienne est caduque, seulement rappelée par humour et pour signaler les difficultés à comprendre un présent occupé par les luttes d’interprétation.

Tout au long du XIXe siècle, le label « science politique » – le plus souvent au pluriel pour désigner tous les savoirs liés au gouvernement – servit surtout à légitimer les considérations les moins scientifiques. Aujourd’hui encore, la science politique sert parfois plus la politique que la science. Le temps des « religions séculières » [Aron, 1955] n’est pas si éloigné pour oublier que les fables trouvent encore facilement leur public. Plus qu’aucune autre activité humaine, la politique reste le domaine des idées reçues. Nul ne saurait se croire à l’abri du risque de penser politiquement la politique en prenant ses propres convictions pour la vérité.

1. L’analyse sociale de la politique

Si l’on prétend s’affranchir des façons communes de penser, encore faut-il dire comment. Or la politique a été longtemps conçue comme une histoire des États, des princes, des généraux et des batailles. Quand une formation scolaire est apparue nécessaire, au tournant du XIXe siècle, elle appartenait à la culture des classes supérieures, un gisement d’expérience et d’exempla pour les futurs chefs afin qu’ils s’inspirent des actes de leurs grands prédécesseurs. En ce sens, la politique se nourrissait de grandeur aristocratique et en dispensait les valeurs. Cette connaissance relevait donc de la compétence sociale plus mondaine que professionnelle d’une haute société destinée à la direction des affaires publiques et vouée à la conversation des salons. Loin d’un savoir érudit, elle était plus proche de l’esprit littéraire dont Alexis de Tocqueville disait qu’il visait plutôt la beauté – le beau style, la belle formule, le bon mot – que l’exactitude.

Les durkheimiens puis les historiens des Annales bataillèrent contre cette prédominance de la politique dans l’histoire en proposant une histoire sociale de la politique. Les premiers critiquaient la tradition de l’histoire des grands hommes, des dates et des grands événements. François Simiand en dénonçait les « fétiches » : la chronologie, les événements et les hommes. Émile Durkheim critiquait la conception de la causalité que supposait l’attention portée aux institutions politiques et à la personnalité des chefs : « C’est aux causes les plus apparentes que nous attribuons la puissance la plus grande » [Durkheim, 1892, éd. 1966, p. 39]. Et l’enseignement partageait cette erreur. Comme le regrettait Marc Bloch, « nos programmes scolaires entretiennent l’obsession du politique. Ils reculent, pudiquement, devant toute analyse sociale » [Bloch, 1946, éd. 1990, p. 188]. On pourrait appeler « politisme » cette perspective qui fait de la politique le principe premier des explications et l’isole des sociétés. Ses plus perspicaces contempteurs proposent moins d’abolir cette dimension, une réalité aussi difficile à nier que le pouvoir, que d’en expliquer l’existence et le fonctionnement par d’autres raisons, quitte à en faire une « histoire élargie », comme le suggérait encore Marc Bloch. La politique est l’affaire de dirigeants qui font moins l’histoire qu’ils ne la subissent, qui croient prendre des décisions qui leur sont imposées par les conditions sociales et les rapports de force politiques. La politique est aussi celle des dominés qui obéissent, à moins qu’ils ne s’expriment physiquement, verbalement ou électoralement. C’est aussi celle des mouvements longs comme les évolutions démographiques et transformations sociales qui changent un pays. Comment comprendre les temps contemporains sans la « fin des paysans » [Mendras, 1984], la « démocratisation » de l’instruction [Prost, 1981] ou le vieillissement de la population ?

L’analyse sociale de la politique ne peut oublier les acteurs, dont les noms propres sont cités par commodité et comme des repères, les enchaînements qui s’imposent aux humains plus que ceux-ci ne les commandent (analyse processuelle). À cet égard, les noms des personnages et des faits, parfois avec quelque arbitraire, servent à s’y retrouver dans le désordre ou la complexité comme les points géodésiques d’une carte ou comme un instrument de navigation. Cette histoire doit faire place à d’autres personnages de l’histoire, les classes sociales dont Alexis de Tocqueville disait qu’elles seules « doivent occuper l’histoire ». L’histoire politique doit aussi se nourrir d’une tradition intellectuelle plus complémentaire que concurrente, la sociologie des élites, car les dirigeants forment des groupes restreints, plus ou moins séparés du reste de la société, plus ou moins homogènes ou rivaux, avec des organisations spécifiques, tels les partis politiques et les groupes d’intérêt (analyse des organisations). L’analyse sociale de la politique doit encore considérer les luttes politiques comme un marché des trophées et des profits dans lesquels des entrepreneurs politiques investissent, gagnent ou perdent (analyse économique). Comme l’écrivait Max Weber avec un sain réalisme, « toutes les luttes de parti ne sont pas uniquement des luttes pour des buts fondamentaux, mais avant tout aussi pour la disposition des postes » [Weber, 1959, éd. 2003, p. 135]. Cette analyse économique de la politique ne justifie pas l’utilitarisme par lequel les commentateurs croient être perspicaces en allant au-devant du cynisme ordinaire de ceux qui croient ainsi montrer qu’ils ne sont pas dupes. Enfin, à l’opposé de relations erratiques d’un espace occupé par des sujets libres et souverains, le champ politique est un univers structuré où les actions s’expliquent par les positions occupées (analyse structurale).

2. Les trois états de l’histoire

Analyser la politique avec les outils des sciences sociales est notre objectif. Mais analyser quel objet ? En désignant la politique en France, on s’attache à une activité contemporaine, c’est-à-dire au temps présent [Noiriel, 1996]. Mais le présent a une évidence trompeuse. Il est nécessaire non seulement de le restituer dans une dimension chronologique à des fins didactiques, voire pédagogiques, mais aussi de le relier à la vie de chacun car cette analyse de la politique en France est biographique : elle parle de notre propre vie, des événements que nous avons vécus ou dont les récits nous ont marqués. L’histoire n’est alors pas ce déroulement factuel qui, telles des pages tournées d’un livre, éloignerait du passé et ferait que seules les dernières pages nous concerneraient. En l’occurrence, trois dimensions se superposent.

L’histoire narrative

Longtemps, l’histoire a été considérée comme la succession des événements dont la chronique rendait compte. Ces événements étaient astronomiques (comètes ou éclipses), météorologiques (sécheresses, inondations), sanitaires (famines, pestes) ou humains et précisément politiques (règnes et guerres). Dans cette histoire politique, l’attention et les instruments d’objectivation ont tardivement inclus les faits économiques et sociaux (les crises, les conjonctures). Quand on parle du rejet de l’histoire politique, il n’est pas tout à fait vrai que ce soit l’histoire événementielle qui ait été rejetée avec elle. Élargi à toutes les sphères d’activité, le récit événementiel a d’abord une justification pédagogique. Que serait une connaissance de la politique qui se passerait des événements, des dates et des personnages connus, en les laissant dans le flou ou l’anonymat, sortes de particules élémentaires dépouillées de toute substance et de toute relation ? Le récit et le concept ne sont pas dissociés si on emprunte à la méthode idéaltypique de Max Weber qui permet aux sciences historiques de dépasser la singularité des personnages et des événements. Dire d’un chef politique qu’il est un « notable » indique ses ressources, sa place dans un système de relations et sa manière de faire de la politique. Cela ne supprime pas le danger de citer à l’excès les noms auxquels on accorde trop d’importance en leur attribuant une influence qu’ils n’ont jamais eue (les grands hommes), en cédant aux conventions de l’histoire héroïque : Polybe faisait déjà remarquer la facilité d’attribuer à un monarque ce qui relève d’un groupe. Les risques sont aussi grands devant la myriade d’acteurs politiques auxquels l’actualité donne une importance oubliée à peine évoquée. Enfin, la succession des événements ne se réduit pas non plus à une singularité irréductible, mais s’analyse comme un enchaînement de « coups stratégiques » [Schelling, 1986], avec des lois propres selon les configurations. Bien sûr, il n’y a eu qu’un 13 mai 1958 et un seul Charles de Gaulle, mais cet épisode associe une crise politique et un chef charismatique, oblige à relier l’émergence d’un personnage à la situation et à expliquer les stratégies politiques au regard d’une configuration [Elias, 1970]. Cela n’a rien à voir avec l’inflation du « charisme » qui, dans bien des commentaires politiques, sinon sportifs, tient lieu de distinction intellectuelle.

L’histoire mémoire

« Les hommes font leur propre histoire, mais ils ne la font pas de plein gré, dans des circonstances librement choisies ; celles-ci, ils les trouvent au contraire toutes faites, données, héritage du passé » [Marx, 1852, éd. 1994, p. 427]. Il n’est pas sûr que son auteur ait complètement mesuré la pertinence de son propos. Karl Marx moquait en effet les révolutionnaires de 1848 qui plagiaient ceux de 1789, comme ces derniers s’étaient drapés dans les habits de la République romaine, érigeant les « conjurations historiques des morts » en loi de l’histoire. Il pointait ainsi la forme la plus évidente du legs du passé, le passé glorifié des exempla qui inspire les vivants. Le XXe siècle semble bien avoir inventé son contraire, la « culpabilité du passé » [Weber, 1959] devant les épisodes honteux des guerres perdues ou injustes, des massacres et des lâchetés. À l’amnésie dont Ernest Renan faisait un ressort de constitution des nations, a succédé le refoulement. La France a parfaitement associé les deux faces de cet héritage avec Vichy et la Résistance, un passé que l’on préférerait oublier, qui a nourri les polémiques [Rousso, 1987] jusqu’au plus haut niveau de l’État, quand ses chefs ont jusqu’à la fin du siècle refusé de reconnaître une quelconque responsabilité collective, et à l’inverse les injonctions à résister [Garrigou, 2010]. L’ombre du passé, ou plutôt des passés, lumineuse ou obscure, fière ou douloureuse, pèse ainsi sur les consciences et l’inconscient des vivants.

Karl Marx ne s’interrogeait pas sur les vecteurs de cette mémoire, comme si la transmission de l’héritage allait de soi. On ne parlait pas encore de socialisation politique pour rendre compte de la formation des visions politiques [Bargel, 2009a]. On pense assez spontanément à la simple mémoire, mais, pour aller au-delà des limites d’une vie humaine, il faut bien aussi évoquer les moyens de prolonger le passé. L’écriture a été pensée comme ce moyen après Hérodote, qui disait qu’il écrivait afin que les événements restent dans la mémoire des hommes. L’histoire de France de Lavisse est ce grand récit national par lequel le passé a été transformé et légué par l’école républicaine. On a ensuite reconnu bien d’autres mécanismes de transmission liés aux lieux, aux institutions, aux monuments que des historiens ont rassemblés dans la dénomination large, trop large, de lieux de mémoire [Nora, 1984-1992]. Dans cette transmission par l’histoire, le passé opère aussi directement par le souvenir personnel des expériences, les guerres qui ont été vécues et ont marqué les vies de leur empreinte, comme la Seconde Guerre mondiale ou encore la guerre d’Algérie. Sachant qu’il est des manières différentes d’avoir vécu ces drames, que les survivants n’ont pas vécu pareillement une guerre mondiale dans le Périgord, le Béarn ou à Lyon, qu’ils n’ont pas vécu pareillement la guerre d’Algérie s’ils ont été soldats dans le contingent, habitants d’Alger ou de Tlemcen, ou manifestants à Charonne. Et, pourtant, il suffit d’évoquer ces événements pour exhumer les souvenirs ou marquer les amnésies. Mais aussi comprendre que les visions politiques du présent sont profondément marquées par l’expérience qu’on peut appeler matricielle. Un baby-boomer risque fort de « porter » en lui les strates sédimentées des récits de la Grande Guerre, rapportés par un grand-père « ayant fait Verdun », de ceux de la Seconde Guerre mondiale, vécue par ses parents jeunes, et de ses propres souvenirs de Mai 68. Pour une personne moins âgée, ce sera peut-être un autre événement politique, comme l’alternance de 1981, à moins que ce ne soit la mobilisation étudiante de 1986, ou encore, en dehors d’un événement direct, l’exhumation d’un passé refoulé comme celui de la Shoah, comme ce fut le cas dans les années 1980. Ces expériences ont formé sinon des générations politiques [Juhem, 2009], du moins des façons plus ou moins collectives ou singulières de vivre le présent. Et l’on peut s’interroger sur les expériences récentes qui forment aujourd’hui les jeunes Français, probablement les attentats de 2015, puisqu’il n’est pas encore possible de l’affirmer avec certitude, et peut-être encore d’autres événements, tragiques ou non, proches ou lointains, dont il est encore difficile de deviner l’écho.

Pour notre temps, la France de Vichy, la Collaboration et la Résistance ont laissé des souvenirs durables, mais aussi amené les représentants de la génération résistante à la direction politique du pays durant un demi-siècle. Ou tout aussi bien ses héritiers qui se sont retrouvés aux commandes longtemps après la Libération, notamment dans la période gaullienne de la Ve République, François Mitterrand a fini ainsi son second mandat présidentiel en 1995. Cette expérience commune originelle a nourri des fidélités traversant les clivages partisans et des façons communes de comprendre et de faire de la politique. Sans avoir vécu cette expérience, les générations suivantes ont été nourries par l’expérience héritée, comme en témoignent les mots et les images directement piochés dans une histoire révolue. Et, dans ce dernier cas, combien ont vécu ces événements, selon l’expression consacrée, comme un écho du passé dont Marx se moquait, en se remémorant les révolutions du XIXe siècle dans les émeutes parisiennes ? On a aussi évoqué les soixante-huitards comme il y avait eu les quarante-huitards. Et, comme une démonstration, le passé a pris des aspects parodiques, comme ces barricades parisiennes de Mai 68, érigées en dépit de tout objectif stratégique, mais comme des symboles [Mendras, 1980]. Le souvenir de la Résistance s’y mêlait aussi, avec des mots d’ordre aussi outranciers que « CRS-SS ».

Il est encore un héritage que Marx ne pouvait apercevoir en pensant l’histoire comme un gisement d’exempla. La politique ne s’invente pas à chaque fois, mais reprend les anciennes manières de faire et laisse aux générations successives des manières solidifiées de faire. Ainsi en va-t-il des « répertoires d’actions collectives » [Tilly, 1986], expériences et savoir-faire hérités du passé, appropriés par les groupes sociaux. Dans le répertoire moderne des grèves, manifestations, sit-in, les méthodes de protestation paraissent aller de soi alors qu’elles ont été constituées historiquement [Favre, 1990 ; Tartakowsky, 1998] dans les défilés tenant plus de la manière martiale des champs de Mars et progressivement démilitarisés jusqu’à ces manifestations festives et colorées de la fin du XXe siècle. Encore une fois, cette mémoire est socialement diversifiée, les savoir-faire collectifs étant inégalement accaparés par les groupes sociaux protestataires et parfois ignorés. On a vu en 1983 des professions novices en matière de protestation sociale, comme les médecins, s’emparer de la manifestation non sans approximations, en oubliant par exemple d’aménager des trous pour laisser passer le vent dans les banderoles et s’infligeant dans cette initiation la rude sanction de banderoles déchirées. Erreur vite corrigée.

L’histoire objectivée

Le passé s’inscrit aussi dans les institutions, le droit et l’espace, dans l’univers objectif des bâtiments publics, des rituels, des lois, mais aussi dans l’univers subjectif des perceptions, des réflexes et des valeurs. En somme, l’histoire participe à la construction sociale de la réalité [Berger et Luckmann, 1966]. Après André Siegfried [1913] qui, faisant le constat de la stabilité des comportements politiques dans l’Ouest sur le temps long, s’interrogeait sur l’héritage, l’historien Paul Bois renchérissait : ce n’était pas seulement « parfois » qu’il fallait considérer l’héritage, mais plus souvent et plus loin. Et d’expliquer le clivage droite-gauche dans la Sarthe par le grand partage de la Révolution française et précisément de la chouannerie, ce grand soulèvement contre la République et aussi contre les villes, qui marque l’action politique, le rapport au régime républicain, à l’État, et les votes un siècle après et encore sous la Ve République [Bois, 1960]. Les luttes électorales, les souvenirs, les images perpétuaient la fracture originelle. Une idéologie était définie, assurait-il pour englober un ensemble de visions pas forcément formalisées, mais fossilisées et orientant les façons de voir et sentir. D’une certaine manière, il en oubliait aussi l’évidence de la fracture, cette histoire objectivée qui n’avait pas besoin d’être dite, le clivage lui-même. Ainsi peut-on comprendre comment le classement droite-gauche structure les actions et les représentations politiques aussi bien dans les conversations ordinaires que dans les travaux savants pour situer les idées, les hommes et les actions. Les professionnels de la politique en jouent pour s’autodéfinir ou stigmatiser l’adversaire. Comme position dans l’espace politique, il est l’enjeu des stratégies pour occuper, déplacer ou subvertir les positions. Une telle ubiquité l’impose comme un classement naturel alors qu’il est le produit d’une histoire des luttes du XIXe siècle [Le Bohec et Le Digol, 2012].

Les classements politiques sont nés dans l’espace parlementaire. Si l’on trouve des procédures de vote par partage des assemblées dès l’Antiquité, il fallait leur renouvellement régulier pour qu’elles acquièrent la stabilité qui les transforme en principes de classement. Le processus émergea avec la Révolution française, quand le décompte des voix se fit physiquement par la division des camps. Cette topographie s’inscrivait aussi dans la distribution des places d’une assemblée permanente où les représentants se rassemblaient par affinités politiques. L’instabilité constitutionnelle a ralenti le processus qui s’est imposé définitivement sous la IIIe République. Contre des principes concurrentiels de classement, topographiques entre le haut et le bas (montagne-marais) ou entre des positions politiques (majorité-opposition) ou encore idéologiques (conservateurs-progressistes-radicaux-etc.), le classement droite-gauche avait un avantage logique de relativité : les partis ou les appellations changeaient, mais les positions demeuraient. La définition des positions idéologiques des députés a été progressivement assimilée à leur place dans l’Hémicycle et, par extension, cette distribution concrète a permis de classer les électeurs après les élus. À la fin du XIXe siècle, des cartes électorales représentèrent la division topographique du Parlement dans l’espace des circonscriptions. Ce fut la base du commentaire électoral qu’André Siegfried [1913] systématisa après les préfets en utilisant l’avantage du classement relatif reproductible d’élection en élection : « Les termes d’extrême droite, de droite, centre, gauche, extrême gauche désignent à peu près constamment les mêmes réalités. Aussi nous sommes-nous attachés, au cours de ce livre, à qualifier autant que possible les gens et les partis selon la position occupée par eux dans un amphithéâtre parlementaire idéal » [p. 48]. Classer ainsi est devenu naturel, même s’il y a souvent une part stratégique dans une opération descriptive. L’évolution des positions ajoutait une difficulté supplémentaire. C’est ainsi qu’on a cru observer un mouvement vers la gauche de l’équilibre des forces politiques, qualifié de « sinistrisme » [Goguel et Grosser, 1970]. Créé en 1901, le Parti radical revendiquait son caractère intransigeant, mais il apparut vite modéré relativement à d’autres partis (« sur sa gauche »), sinon conservateur dans l’entre-deux-guerres. À l’inverse, d’autres pays comme les États-Unis où un « radical » est resté… radical.

Il ne suffit pas de lancer « ni droite ni gauche », comme l’ont fait les groupes fascistes sous la IIIe République [Sternhell, 1983] ou comme le font quelques amnésiques d’aujourd’hui, pour supprimer un clivage. Pas plus qu’il ne disparaît à l’évocation de la droitisation puisqu’il est relatif et que la politique est forcément occupée par les luttes de classements. L’extrême droite est devenue, à la suite de Vichy et de la Collaboration, un stigmate. Certains partis ou personnes se défendent encore d’être à l’extrême droite en faisant valoir leur républicanisme, en protestant de leur adhésion à la démocratie et en marquant, non sans équivoque, les distances avec des groupes fascistes, en intentant des procès en diffamation aux adversaires ou journalistes qui les y situent. Le terme même de « droite » a été dévalorisé dans la IIIe République. À un nouvel élu qui, s’enquérant de sa place dans l’Assemblée, se présentait comme « républicain de gauche », on répondit alors qu’il était « à la droite de la droite » [Goguel, 1946]. Le préfixe « extrême » sert régulièrement à rassembler dans le même opprobre l’extrême gauche et l’extrême droite, pour suggérer qu’ils se ressemblent in fine malgré les apparences et les discréditer. L’accusation de populisme remplit souvent la même fonction. Les luttes de classements existent aussi à l’intérieur des partis où l’on se classe à gauche, au centre ou à droite.

Malgré la confusion, les élus et les électeurs s’y retrouvaient, assurait André Siegfried [1913]. Est-ce toujours le cas ? L’opération par laquelle nous classons les partis et les acteurs paraît simple parce qu’elle est spontanée, c’est-à-dire intuitive et automatique, même si l’on ne classe guère à droite ou gauche ou dans quelque autre case intermédiaire sans passer par une sorte de tableau d’équivalence. Les opérations de typification sont plus ou moins complexes : facile pour les partis politiques familiers, l’exercice est plus difficile pour les anciens partis disparus et n’exclut pas les désaccords. Un registre intermédiaire est celui des orientations idéologiques, des attitudes devant la société ou les gouvernements. Un clivage essentiel hérité de la Révolution française est celui de l’ordre et du mouvement, ou du conservatisme et du progressisme. Il est plus difficile à maintenir quand plus personne ne se réclame d’un ordre fixé et a fortiori d’une société d’Ancien Régime. Tous les partis politiques prétendent aujourd’hui faire des réformes. Ce ne sont pas toujours les mêmes… Les classements objectivent les écarts distinctifs qui opposent et différencient les forces politiques. Autant dire la substance de la démocratie. Les profanes se fient à des intuitions rarement à contresens, même si des travaux [Gaxie, 1978] ont pu souligner une incohérence idéologique forte, les initiés maîtrisant mieux les subtilités des écarts, les référant à des corpus d’idées ou à des orientations plus floues, à des prédispositions qui, tel un habitus, organisent automatiquement les perceptions politiques, les appétences, les sympathies, les répulsions, voire les haines. Les agents politiques luttent pour occuper des positions en matière d’organisation économique (dirigisme versus marché), de gouvernement (autorité versus concertation), de morale (autorité versus permissivité) subsumées par les « ismes » – libéralisme, conservatisme, communisme, socialisme, autoritarisme, populisme – et autres désignations qui ne doivent pas être prises pour argent comptant, mais comme enjeux de luttes d’interprétation.

3. D’une crise à l’autre (1940-2016)

En choisissant d’étudier la politique dans une période chronologiquement définie, il ne s’agit pas seulement de faire un récit qui éclaire notre présent. Soixante-douze ans, c’est moins que l’espérance de vie aujourd’hui, mais c’est surtout une séquence réelle qui s’ouvre sur des ruptures dans l’histoire longue du pays qui ont imposé leur empreinte sur les décennies suivantes. Et si tout le livre doit s’efforcer de comprendre ce présent, il faut préalablement définir brièvement ces ruptures qui l’ouvrent.

Une société clivée

Il faut qu’une société soit divisée pour parler de politique, c’est-à-dire de lutte pour le pouvoir. Loin du truisme, le dire à propos de la société française revient à souligner l’ampleur des clivages ou aussi bien leur accumulation. Trois clivages se sont en effet superposés. Le premier parcourt la société depuis la Révolution de 1789, entretenu par les révolutions du XIXe siècle puis les crises du siècle suivant. La conception culturaliste qui fait de la France ce pays clivé n’explique pas, mais naturalise le clivage révolutionnaire comme une différence nationale par rapport à d’autres pays. La profondeur des divisions tient moins au souvenir des luttes passées, même si cette mémoire est vive, qu’à la structure sociale elle-même. Ainsi, les orientations politiques ne changent guère au cours d’une vie, mais plutôt par la relève des générations. L’existence d’une ancienne aristocratie rurale jusqu’en plein XXe siècle explique la longue persistance du monarchisme. Les luttes sociales et politiques ont marqué les histoires locales et se sont inscrites dans l’opposition entre régions conservatrices et régions progressistes. Ainsi, dans l’Ouest étudié par André Siegfried [1913], une cartographie des zones rurales de droite et des zones rurales de gauche traduisait d’un côté la domination des grands propriétaires terriens résidant sur leurs domaines et du clergé catholique, de l’autre la prédominance d’une petite paysannerie propriétaire. La disparition de catégories sociales entières, ici les métayers, là les tisserands, a participé aux mouvements lents du vote. Un autre clivage politique a séparé les villes et les campagnes, les premières gagnées par les républicains et les secondes par les conservateurs, à l’occasion de la vente des biens nationaux, comme en Sarthe [Bois, 1960], ou au cours des épisodes révolutionnaires du XIXe siècle, quand les campagnes ont envoyé des majorités conservatrices à l’Assemblée, comme en avril 1848 ou en 1871, alors que les villes étaient le théâtre de révolutions. Cette opposition d’un centre politique urbain et d’une périphérie rurale était si bien intériorisée que les villageois du Vaucluse désignaient un gouvernement éloigné et confus : « ils », disaient-ils pour en parler [Wylie, 1968]. Enfin, un troisième clivage s’est creusé depuis la monarchie de Juillet entre patrons et ouvriers, ces derniers formant d’abord une classe urbaine de compagnons et manouvriers, puis une classe ouvrière des régions industrielles gagnée au socialisme dès le milieu du XIXe siècle, progressivement éloignée du personnel républicain, en partie ralliée au communisme avec le congrès de Tours en 1920 [Noiriel, 1986]. La révolution industrielle en France a accentué les clivages antérieurs et conféré aux confrontations politiques une tonalité insurrectionnelle récurrente avec les grèves de 1936 et le Front populaire. Les occupations d’usines ont alors effrayé le patronat, qui demanda au gouvernement Blum son intercession, et stimulé les fantasmes de révolution dans la bourgeoisie française. Dans une large mesure, la fracture politique française explique l’engrenage de la peur [Laborie, 1990] dont sortit l’État de Vichy. Elle perdura avec la guerre froide, fut à nouveau réactivée par les « événements » de 1968, avant que les transformations du pays l’atténuent. La manifestation politique de la société clivée fut l’instabilité constitutionnelle française de régimes qui se succédaient sans durer. Non sans rappeler que la IIIe République avait duré plus de soixante-dix ans en modérant les divisions françaises par une formule politique ambiguë.

Une société bloquée

L’expression « société bloquée » [Hoffmann, 1962] désigne l’équilibre de forces tendant à la stabilité conservatrice et l’ensemble des valeurs qui la justifie. La « clef de voûte du système » en était une bourgeoisie patrimoniale, plus attachée à la reproduction sociale qu’à la réussite économique. Un « consensus républicain » s’était réalisé sous la houlette de cette classe conservatrice dont étaient largement issus les parlementaires ayant pour mission d’aménager grâce à l’État un compromis sur la mobilité sociale (lente), sur la propriété (sacrée), sur la croissance (faible), sur les échanges (protectionnisme) afin de s’assurer le soutien des classes moyennes non salariées composées d’artisans, de commerçants et de la paysannerie, une armée de réserve électorale grossie par la surreprésentation parlementaire des campagnes et le rôle du Sénat. La faiblesse parlementaire était adaptée au compromis conservateur. Le consensus républicain était enfin justifié par la célébration de l’équilibre – au double sens de stabilité et d’harmonie – entre villes et campagnes, entre industrie et agriculture, et associé aux valeurs du juste milieu, de modération et de sagesse. Il s’imposait d’autant plus que l’on pouvait se prévaloir d’une mission universelle avec un empire colonial constitué par une armée, le rayonnement des lettres et des arts, et la victoire de 1918.

La crise des années 1930 ébranla cet équilibre. Elle toucha la France plus tardivement que les autres pays occidentaux, mais plus longuement. Les gouvernements agirent conformément à leurs dogmes libéraux et à leur incompétence économique, mais aussi aux intérêts du consensus républicain : la déflation atteignit les salariés et les fonctionnaires tandis que la stabilité sacrée du franc était censée préserver les intérêts patrimoniaux. En excitant le mécontentement des salariés et surtout de la classe ouvrière, cette politique amena le Front populaire qui, en retour, exacerba la peur sociale des conservateurs. Quand l’Assemblée abandonna ses prérogatives au gouvernement Daladier pour procéder par décrets-lois en 1938, celui-ci abolit les mesures sociales du Front populaire au nom du réarmement. Le terme « malthusianisme » fut étendu de la démographie à l’économie pour désigner une attitude collective favorable à la stagnation [Sauvy, 1972].

La société bloquée était fragile. Le régime de Vichy le révéla a posteriori, mais les indices d’une crise majeure de la société française ne manquaient pas. L’effondrement de la rente bouleversait la composition sociale du pays. Avant la guerre, les 1 % des Français les plus riches déclaraient 19 % du revenu fiscal ; cette part descendit à 13 % en 1939 et à 9 % en 1950. Le phénomène touchait la partie infime des 0,01 % de la population la plus riche dont les revenus furent divisés par quatre en quinze ans, entre 1929 et 1944 [Piketty, 2001]. Les deux guerres mondiales et la crise des années 1930 firent massivement baisser les revenus et changèrent les modes de vie. À partir de 1914, le monde immense des domestiques disparut d’autant plus vite que l’augmentation du coût du travail accentuait encore l’appauvrissement relatif des employeurs. Ce bouleversement social affecta non seulement les occupations professionnelles, mais aussi les hiérarchies, les modes d’existence des familles et les représentations de la société. Les aristocrates déclassés se réfugièrent volontiers dans la nostalgie du passé, dans le monarchisme et le nationalisme, voire l’antisémitisme. La victoire de 1918 ne les réconcilia pas durablement avec la République, qu’il leur était difficile de ne pas désigner comme coupable. Ce processus politique long se confondit avec l’histoire familiale et la relève des générations. Ainsi, à Chanzeaux, le châtelain, ancien officier ayant brisé son sabre en 1905 pour protester contre la séparation de l’Église et de l’État, revint sur ses terres pour gérer un domaine avec trente-huit métayers jusqu’à sa mort en 1939, précédant à peine celle du curé et le démantèlement de la propriété [Wylie, 1970]. Enfin, un patronat touché par la crise renonça aux investissements et fut affolé par le Front populaire. Les ligues recrutaient aussi dans les milieux populaires, les anciens combattants, amers de leur sort, et les milieux sociaux déclassés. Les slogans xénophobes de l’Action française furent suffisamment entendus pour provoquer des pogroms contre des immigrés italiens [Noiriel, 1988]. Quant aux hauts fonctionnaires, ils servaient l’État républicain sans loyalisme, accusa Marc Bloch.

Une société impériale

La France de 1940 était une grande puissance tout imprégnée du souvenir de la victoire de 1918, sur un continent encore au cœur du monde, à l’économie largement autarcique et aux ambitions universalistes. Quant à son empire colonial, il était à la fois un espace économique d’échange, un espace d’ascension sociale pour les militaires, les commerçants et les fonctionnaires d’outre-mer, et un espace imaginaire pour les Français invités par l’école républicaine, la presse et la politique à rêver d’explorations exotiques et de la mission civilisatrice de la France. Cette « société impériale » [Charle, 2001] avait perdu de sa superbe dans l’entre-deux-guerres. La facture de la Grande Guerre avait été lourde. En termes démographiques d’abord, elle accentuait les difficultés d’une société déjà touchée par la baisse de la natalité. La population française stagnait (41,4 millions en 1911 et 41,5 millions en 1936) et diminua même à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Brillante avant 1914, l’économie marqua le pas avec de faibles investissements et un vieillissement de l’appareil de production. La population urbaine dépassa la population rurale seulement en 1928, la ligne de clivage – les communes de plus de 2 000 habitants – confirmant combien cette société restait rurale [Sorlin, 1969-1971]. Les premiers signes de dislocation de l’empire colonial ne retenaient pas encore l’attention. L’universalisme républicain subissait les attaques des régimes fascistes qui accusaient les divisions idéologiques internes.

La Seconde Guerre mondiale sanctionna les carences de la société bloquée. Ensuite, la modernisation et l’essor démographique instaurèrent une société profondément transformée, urbaine, industrielle, rajeunie et ralliée aux valeurs de progrès, de croissance et de consommation. La société impériale était elle-même menacée. Toutefois, la décolonisation en vint à bout d’autant plus difficilement que les colonies avaient permis à la France libre de continuer la guerre. Il était douloureux d’abandonner le sentiment de puissance. Pourtant, la guerre industrielle avait montré les limites des ressources coloniales. Si l’indépendance algérienne a clos le temps impérial en 1962, la nouvelle place de la France n’a pas été facile à trouver, tournée qu’elle était vers les échanges internationaux et surtout européens, avec un statut de puissance secondaire dans la guerre froide et ensuite dans le monde multipolaire. À bien des égards, les nouveaux traits de la société française sont aujourd’hui affectés par la situation de l’État dans le nouveau mouvement de mondialisation qui touche le monde et les États. Ces derniers sont amoindris, le dirigisme rejeté au nom du marché, la souveraineté au nom des équilibres économiques. Même si elle ne prend pas la forme néolibérale de l’État minimal, la réduction de l’État n’en suppose pas moins une limitation des fonctions dites régaliennes. Il faut bien alors poser la question de la place de la politique dans cet ordre du monde où les gouvernements semblent souvent réduits au rôle de gestionnaires embarrassés de la mondialisation.

Notes du chapitre

[*] ↑ Les références entre crochets renvoient à la bibliographie en fin d’ouvrage.

Première partie. Fin d’une société impériale et modernisation

Présentation

1940 : en quelques jours, une défaite militaire fit basculer la France. Elle perdait son rang de grande puissance, puis son empire, la dernière ressource de la grandeur passée. Entre 1940 et 1962, ces bouleversements ne furent pas vécus avec la lucidité qu’on exhibe longtemps après car ils bousculaient les visions politiques et l’image de soi. Le temps de comprendre est à la mesure de la difficulté à concevoir des changements qui heurtent les certitudes les plus intimes ou seulement les habitudes. Cette histoire fut assez douloureuse pour susciter toutes les formes de dénégation, depuis le raidissement agressif jusqu’au simple évitement des sujets qui fâchent.

Les dirigeants politiques sont censés faire face à ces bouleversements. Ils en furent souvent de piètres acteurs et de pauvres spectateurs, guère plus maîtres du jeu que les gouvernés. Pour eux, l’incompréhension se mesure à leurs erreurs, sinon à leurs fautes : en 1940, avec les choix et les certitudes sur la guerre, dans les compromissions de l’Occupation puis dans les guerres coloniales. La nouvelle République issue de la Libération ? Elle ressemblait fort à l’ancienne malgré les intentions de s’en distinguer. Sans doute la modernisation réussit-elle à faire espérer. Rétrospectivement, un personnage émerge de la période, Charles de Gaulle, qui assembla les différents points d’un programme d’ensemble de restauration de la grandeur politique, empruntant pragmatiquement à tous. Il acheva la décolonisation, mena en partie et avec d’autres la modernisation du pays et imposa des institutions durables. Sa direction n’était cependant pas si isolée qu’elle le paraissait. Il était commode de critiquer la personnalisation du pouvoir quand sa légitimité charismatique était d’abord le produit des grands changements auxquels il présidait, mais aussi de la conversion de tout un pays à la modernisation.

I. La France de Vichy (1940-1944)

« Au fond, la France n’existait plus », se souvenait Raymond Aron après avoir évoqué le pays comme un rassemblement des haines [Aron, 1983]. La société clivée s’était transformée en quelques années en une société délitée. Après le 6 février 1934 qui avait fait craindre le fascisme, le Front populaire avait réveillé les peurs sociales de la bourgeoisie devant la révolution. La répression des grèves de 1938 prit une allure de revanche sociale. Les événements extérieurs aggravaient encore la confusion des esprits. Les reculs devant les menaces d’Adolf Hitler, la crainte de l’extension de la guerre civile en Espagne, le pacte germano-soviétique creusaient les clivages. En ce sens, la défaite militaire de mai-juin 1940 concluait l’accumulation des haines, des ressentiments et des renoncements. Comment prendre la mesure d’une telle chute ? Le changement de régime a pu être perçu comme une expiation, mais aussi comme un nouveau départ. Sur les ruines de la IIIe République naissait l’« État français », terme officiel faussement neutre, ensuite désigné comme le « régime de Vichy », avant que les historiens ne parlent de la « France de Vichy ». Ces noms sont partiellement impropres. Le régime de Vichy fut une dictature de plus en plus violente, de moins en moins liée à un homme et de plus en plus soumise à la puissance occupante. Elle fut finalement frappée de non-existence légale. « Quatre ans à rayer de notre histoire », avait lancé le procureur général Mornet à la Libération. Pourtant, non seulement le régime de Vichy a bien existé, mais, loin d’être une parenthèse sans importance, il fut un tournant, à la fois le résultat paroxystique des luttes anciennes, depuis la Révolution française jusqu’aux années 1930, et le point de départ d’une profonde transformation de la société.

Le « syndrome de Vichy » [Rousso, 1987] désigne la mémoire d’un passé traumatique où se mêlent les interrogations sur les responsabilités politiques sur fond de mauvaise conscience collective. Ce passé brûlant est toujours l’objet de luttes d’interprétation, même si les historiens ont progressivement imposé leur vision. Trois visions se sont ainsi succédé :

pour les vainqueurs issus de la France libre et de la Résistance, le régime de Vichy fut celui de la Collaboration et donc de la trahison d’hommes passés au service de l’ennemi. Ce fut ensuite le chef d’inculpation des procès de l’épuration. Les lois d’amnistie atténuèrent en partie la charge. Si les poursuites judiciaires cessaient, le retour du général de Gaulle au pouvoir réactiva la vision des vainqueurs en 1958 ;

les dirigeants de Vichy traduits en justice à la Libération se défendirent en faisant valoir un rôle de « bouclier ». Ils prétendirent avoir été contraints par l’occupant et avoir mené un double jeu protecteur. Philippe Pétain avait ainsi convaincu bien des Français avant que, lors des procès de l’épuration, les avocats du personnel vichyssois systématisent cette thèse, reprise dans un livre à succès [Aron, 1954] ;

des historiens, d’abord étrangers comme Robert Paxton, ont imposé une vision fondée sur les archives allemandes. Celles-ci sont accablantes. Les dirigeants de Vichy s’étaient profondément et secrètement compromis. Les comparaisons internationales leur enlevaient même l’excuse d’avoir protégé les biens et les personnes en satisfaisant les exigences nazies. La charge accusatoire a été aggravée par la meilleure connaissance du régime nazi et l’évolution du droit international. Le droit sur les crimes contre l’humanité a ainsi permis de reprendre l’examen judiciaire de la Collaboration un demi-siècle après. Contrairement à une idée longtemps admise, la période est dorénavant bien connue grâce au travail scientifique, à la curiosité publique et aux luttes politiques sur le passé. Elle apparaît comme une coupure où, après les épisodes dramatiques de la guerre et de la dictature, « rien ne serait plus comme avant ». Il faut aussi y voir une épreuve morale, avec la confrontation à des choix et des fatalités démesurés que le nazisme avait imposé au monde.

La France de Vichy a été étudiée sous deux aspects indissociables : la « Révolution nationale » et la « Collaboration ». Pour ses défenseurs, la contrainte expliquerait Vichy. Ce fut aussi une aubaine. Ses dirigeants ont prétendu à une souveraineté arrachée au vainqueur avec l’assurance du maréchal Pétain : « Le gouvernement reste libre et la France ne sera administrée que par des Français » (26 juin 1940). Mais, sans la défaite, les dirigeants de l’État français n’auraient pu accéder au pouvoir et fonder un régime antidémocratique. Ils dépendaient donc de la puissance allemande avec laquelle ils négocièrent dans une position d’infériorité flagrante avant de céder à peu près sur tout dans une logique de compromission. La haine de la République fut le principal moteur de cette compromission. Une conduite paradoxale avait prévalu dans les milieux conservateurs et dans l’armée qui, après avoir célébré la patrie, s’étaient vite résignés à la défaite puis, pour certains, compromis dans la Collaboration. En somme, ces groupes étaient moins nationalistes que conservateurs antirépublicains, comme le voyait Marc Bloch en 1940 : « En accablant le régime, [la bourgeoisie] arrivait, par un mouvement trop naturel, à condamner la nation qui se l’était donné » [Bloch, 1946, éd. 1990, p. 199]. Ce n’était pas une « puérilité » [du Moulin de Labarthète, 1946] d’avoir cru être souverain sous une tutelle étrangère, mais une condition nécessaire de revanche sur l’ennemi intérieur. Les dirigeants de Vichy se servirent autant de l’occupant que celui-ci se servit d’eux, mais, à partir de 1942, Vichy avait perdu ses ressources – la zone dite « libre », la flotte et l’Empire – et ne se maintenait qu’en régime vassalisé. Ses dirigeants se sont trompés sur la nature de l’Allemagne nazie (à moins qu’ils y aient adhéré), ils se sont trompés sur l’issue de la guerre et ils n’en ont pas moins persisté jusqu’au bout.

1. L’« État français »

Si la guerre provoquait la disqualification des partisans de l’appeasement – les munichois – au Royaume-Uni, elle les amena au pouvoir en France. Préparée par la « drôle de guerre » et ses mesures d’exception, une dictature s’est installée dans la confusion d’une population désorientée et traumatisée par la débâcle. Le pays était tout à coup plongé dans le souci de la survie, se nourrir et ne pas mourir. Avec des ressentiments excités et des revanches possibles.

La chute de la République

L’entre-deux-guerres avait révélé les faiblesses démographiques d’un pays vieilli, les faiblesses économiques d’un pays sclérosé, les faiblesses politiques d’un pays agité par des conflits violents, partagé entre une bourgeoisie conservatrice, un Parti communiste (PCF) prosoviétique, un système parlementaire rigide et vivant dans l’illusion du repli impérial. Fragile et contesté malgré soixante-dix ans d’ancienneté, le régime républicain fut jugé coupable.

De la drôle de guerre à la débâcle. — Nulle situation n’illustre mieux le lien étroit entre armée et diplomatie que la politique internationale des années 1930. Les actions d’Hitler contre le traité de Versailles puis ses conquêtes territoriales réussirent toujours face à la politique d’appeasement menée par les Britanniques et suivie par les Français [Duroselle, 1979]. Si le jeu d’équilibre des puissances des premiers expliquait cette politique, la doctrine militaire de l’état-major français contribuait au suivisme des seconds. La stratégie défensive de l’état-major, dite du front continu, prévoyait une guerre longue où les ressources économiques supérieures des Alliés l’emporteraient. Les officiers reprenaient les principes de la victoire de 1918 qui leur avait apporté la gloire. Toute critique soulevait la colère des défenseurs du dogme. L’armée française n’étant pas faite pour se « projeter » hors des frontières, elle laissa le champ libre aux entreprises d’abord risquées d’Hitler (la remilitarisation de la Rhénanie en 1935), puis aux annexions de la Tchécoslovaquie et de l’Autriche. En septembre 1938, les accords de Munich, devenus la figure exemplaire d’un jeu de dupes diplomatique, donnèrent satisfaction à Hitler sur le territoire des Sudètes, avant qu’il ne viole ces accords six mois plus tard en annexant la Tchécoslovaquie. Le clivage entre munichois et antimunichois fut profond en France, où l’on croyait à une large faveur de la population pour les accords qu’Édouard Daladier avait signés en s’alignant sur la politique d’appeasement de Neuville Chamberlain et du Foreign Office. Les accords brouillaient le clivage droite-gauche : contre eux, on retrouvait des nationalistes, mais aussi une gauche antifasciste ; pour eux, une droite conservatrice, mais aussi une gauche pacifiste. Le régime de Vichy prolongea cette opposition.

Depuis avril 1938, un gouvernement de concentration avait rompu avec la majorité du Front populaire et incluait des ministres de droite. Radical hostile au Front populaire, anticommuniste, ayant une réputation d’autorité, Édouard Daladier cumulait les fonctions de président du Conseil, ministre de la Défense nationale et ministre des Affaires étrangères. À l’approche du conflit, il gouvernait à coups de décrets-lois et de questions de confiance. Avec Paul Reynaud au ministère des Finances, il revint sur les mesures sociales du Front populaire. Au nom des exigences du réarmement, il s’attaqua aux « 40 heures », loi symbolique à laquelle les ouvriers étaient très attachés. Dans cette politique dite du « redressement national », Daladier voulait liquider une opposition de gauche appuyée par les syndicats. Soutenue par le patronat et la presse, la répression de la grève générale du 30 novembre 1938 fut brutale, avec des licenciements massifs (800 000) et des peines de prison ferme (806). Cet affrontement social cassa le syndicalisme dont les effectifs passèrent de 4 millions en 1937 à moins de 1,5 million au début de 1939, et éloigna les ouvriers de la République [Laborie, 1990, p. 162-163]. C’était le contraire de l’Union sacrée de 1914.

Les Alliés franco-anglais répondirent à l’invasion allemande de la Pologne le 3 septembre 1939 par une déclaration de guerre. Sans avancer au secours des Polonais. Conformément à sa stratégie défensive, l’armée française s’installa dans une guerre de position et d’attente, la « drôle de guerre », qui avait l’inconvénient d’abandonner l’allié polonais, mais aussi de démoraliser des troupes sans objectif stratégique ni cause légitime. Le commissariat à l’Information de Jean Giraudoux ne préparait pas les esprits au combat. Les désaccords étaient exacerbés dans un pays où les uns craignaient le péril nazi et d’autres le péril communiste, et où la République apparaissait faible. Or, après avoir partagé la Pologne avec l’Allemagne nazie, l’Union soviétique s’attaqua à l’« héroïque Finlande ». Aux nombreux anticommunistes, Moscou se confirma comme le pire ennemi. Après tant d’abandons, une paix blanche devint envisageable par beaucoup. La défaite de la Finlande remit pourtant en cause l’attentisme du gouvernement. Malgré le vote de confiance du 9 février 1940, Daladier démissionna. Paul Reynaud, ministre des Finances, fut investi par une courte majorité grâce aux voix socialistes, la moitié des voix de son propre parti lui manquant. Il accentua les mesures d’exception avec la dissolution du Parti communiste français (PCF) et l’arrestation des députés communistes. Le 28 mars, Anglais et Français s’engagèrent à ne pas « conclure d’armistice ou de traité de paix » séparément. Les Alliés furent à nouveau devancés par Hitler qui envahit le Danemark en quatre heures et la Norvège en quarante-huit. L’expédition sur Narvik – « la route du fer a été coupée », triomphait brièvement Paul Reynaud – tourna court avec l’invasion de la France.

Le 10 mai 1940, l’offensive allemande amorça la débâcle. L’état-major français avait failli dans ses plans – sa croyance en l’imperméabilité du « front continu » – et ses manœuvres – il était incohérent d’entrer en territoire belge en découvrant ses arrières. Il s’était révélé particulièrement médiocre dans la conduite des opérations. La rapidité et l’ampleur de la défaite sidérèrent les dirigeants politiques. L’exode des populations civiles jetées sur les routes (environ 10 millions de personnes) accentua le désarroi. Si la France avait été si vite vaincue, le Royaume-Uni paraissait incapable de tenir tête à l’Allemagne. Le désastre laissa un sentiment de honte durable malgré près de 100 000 morts attestant la fermeté des combattants. Les chefs militaires mirent en cause la politique et les retards du réarmement, mais pas leurs erreurs ni les faiblesses des dirigeants politiques à leur endroit. Vaincus, ils furent pourtant portés au pouvoir. Peu après, Marc Bloch ironisa sur ce paradoxe des chefs militaires vaincus qui reçoivent le pouvoir des « mains du pays qu’ils n’ont pas su faire triompher » [Bloch, 1946, éd. 1990, p. 56]. Mais ces vaincus devenaient plus nécessaires pour maintenir l’ordre intérieur et préserver les rares ressources de Vichy, la flotte et les colonies.

De l’armistice au coup d’État. — La défaite militaire entraîna la panique d’un gouvernement débandé, d’un Parlement déboussolé et d’une population démoralisée. L’État se délita entre Paris et Bordeaux. Là, au sein du gouvernement replié, au milieu des intrigues, continuaient de s’opposer les munichois, partisans de la paix, et les antimunichois, partisans du départ du gouvernement pour continuer la guerre. Le président du Conseil, Paul Reynaud, proposait une capitulation, un acte militaire n’engageant pas les autorités politiques afin de continuer la guerre outre-mer. Le vice-président du Conseil, Philippe Pétain, voulait arrêter la guerre en agitant le spectre de la désertion : « Il est impossible au gouvernement sans émigrer, sans déserter, d’abandonner le territoire français. » Maxime Weygand, remplaçant du général Gamelin démis, avait prévenu Paul Reynaud qui lui demandait de signer une capitulation : « Je suis ici pour défendre l’honneur de l’armée. Vous cherchez, vous et le président de la République, un transfert de responsabilité. Le gouvernement a pris la responsabilité de la guerre ; à lui de prendre la responsabilité de l’armistice. » Il ne fut pas limogé. Les chefs militaires s’affranchissaient ainsi du devoir d’obéissance dans un mélange de corporatisme et d’antirépublicanisme. S’ils n’étaient pas tous monarchistes comme Maxime Weygand, leur conception de l’autorité les opposait à la République parlementaire. Leurs origines sociales, de noblesse et de bourgeoisie traditionnelle, ne les éloignaient pas tous des principes démocratiques, mais les carrières coloniales les avaient séparés de la société française. Les vieilles relations problématiques de la République et de l’armée, au moins à ses échelons supérieurs, se transformaient en conflit ouvert. La nomination à la tête du gouvernement du plus prestigieux des officiers, politiquement marqué, impliquait donc la demande d’armistice. Après deux réunions violentes, Paul Reynaud démissionna le 16 juin au soir sans avoir été mis en minorité, mais en prenant acte d’un rapport de force évident.

Comme dans une crise politique parlementaire, l’opposition prit les rênes avec la nomination de Philippe Pétain à la présidence du Conseil par le président de la République Albert Lebrun dans le salon d’Or de la préfecture de la Gironde. Le nouveau chef de gouvernement demanda officiellement l’armistice le 17 juin dans une déclaration radiophonique : « L’armistice est à mes yeux la condition nécessaire à la pérennité de la France éternelle. » Hitler fit attendre pour laisser avancer son armée. Autour de Philippe Pétain, les intrigues se multipliaient. Adrien Marquet, le maire de la ville, et Pierre Laval, à la tête d’une coalition, la « commune de Bordeaux », évitèrent le départ outre-mer de ministres et du président de la République. Vingt-sept parlementaires, dont Édouard Daladier, Georges Mandel, Jean Zay et Pierre Mendès France, embarquèrent pour le Maroc à bord du Massilia (et furent plus tard arrêtés et renvoyés en France). De crainte d’un retour des partisans de la guerre, Hitler accepta l’armistice, signé le 22 juin dans le wagon de l’armistice de 1918 à Rethondes, en attendant un traité de paix jamais conclu. Les conditions en étaient « sévères », concéda le maréchal Pétain. Un euphémisme. Le territoire était démantelé et occupé plus qu’à moitié, des frais d’occupation énormes étaient imposés – équivalant à l’entretien d’une armée de 10 millions de soldats et évaluées à 55 % du PIB – et 1,6 million de prisonniers de guerre envoyés en Allemagne dont les deux tiers ne rentrèrent qu’à la fin de la guerre. Le « pillage de la France » [Jäckel, 1966] était le prix de la souveraineté française, même très partielle, et donc du pouvoir des nouveaux dirigeants. En Afrique du Nord, le général Henri Noguès, hostile à l’armistice, s’y rallia parce qu’il ne s’appliquait pas à l’Empire. Dès lors, la partie était jouée.

La question du régime était posée par l’ampleur du désastre et les convictions des hommes arrivés au pouvoir. Convoquée à Vichy, l’Assemblée nationale réunissait dans la salle de théâtre du Grand Casino 666 des 852 parlementaires français. Absents : les 61 communistes déchus de leur mandat, les 27 parlementaires arrêtés du Massilia et tous ceux qui n’avaient pu rejoindre Vichy. Philippe Pétain et Pierre Laval, deux hommes qui se détestaient, étaient à la manœuvre. En tacticien parlementaire éprouvé, Pierre Laval dirigeait les opérations et, maniant séduction et menaces, annonça clairement : « La démocratie parlementaire doit céder la place à un régime autoritaire, hiérarchique, national et social. » Selon une procédure classique, un projet de loi fut déposé « par M. Pierre Laval, vice-président du Conseil, au nom de M. le maréchal de France Philippe Pétain, président du Conseil » (Journal officiel) : « L’Assemblée nationale donne tous pouvoirs au gouvernement de la République, sous l’autorité et la signature du maréchal Pétain, à effet de promulguer par un ou plusieurs actes une nouvelle Constitution de l’État français. Cette Constitution devra garantir les droits du travail, de la famille et de la patrie. Elle sera ratifiée par la nation et appliquée par les assemblées qu’elle aura créées. » Le scrutin du 10 juillet 1940 se solda par ces chiffres : votants, 649 ; pour l’adoption, 569 ; contre l’adoption, 80 ; abstentions, 20.

Le sens du vote n’échappa à personne. Le cri isolé du sénateur Marcel Astier, « Vive la République, quand même ! », fut suivi et recouvert par les copieux « Vive la France ! ». Les pleins pouvoirs étaient constituants et la nouvelle Constitution devait être ratifiée par le Parlement. Le lendemain, dans les premiers actes additionnels, le mot même de « République » fut supprimé au profit de celui d’« État français », la devise « Liberté, Égalité, Fraternité » fut remplacée par « État, Famille, Patrie », selon la rhétorique d’une dictature traditionaliste. Pierre Laval avait réussi un coup d’État avec le consentement parlementaire. Comment une assemblée républicaine a-t-elle pu voter aussi massivement la fin de la République ? Une analyse de scrutin apporte trois réponses [Wieviorka, 2001] :

quoique mise à mal, l’opposition classique droite-gauche persistait. La droite avait emporté le vote au-delà de ses frontières. Hormis un sénateur non inscrit de la Lozère (Pierre de Chambrun), les « quatre-vingts » opposants siégeaient tous à gauche (socialistes comme Léon Blum, Marx Dormoy, Paul Ramadier, Jules Moch ; radicaux comme Vincent Badie, Paul Giacobbi, Joseph Paul-Boncour ; gauche indépendante et Jeune République). Le ralliement radical socialiste massif en disait long sur l’évolution d’un parti devenu central dans l’Hémicycle et qui s’était identifié à la IIIe République ;

le vote s’était déroulé dans un climat de désarroi et de peur. Les parlementaires ayant connu l’exode se rallièrent au texte proposé, alors que ceux du Sud, épargnés par l’invasion, furent plus réticents. La peur était entretenue par la proximité des troupes allemandes, les rumeurs sur les intentions putschistes de l’armée d’armistice basée à Clermont-Ferrand et des bandes doriotistes. Elle n’était pas infondée si on considère rétrospectivement les mesures répressives contre les opposants. Celles-ci confirmèrent en outre l’orientation idéologique du régime : ce furent surtout les parlementaires les plus marqués à gauche (SFIO – Section française de l’Internationale ouvrière – pour plus de la moitié) qui furent révoqués (84 %) et les députés communistes arrêtés (57 %) ;

dans les choix tragiques, les habitus opèrent au-delà des convictions idéologiques. Alors que le jeu parlementaire impliquait le compromis, les pratiques routinières ont détourné de nombreux élus des ruptures. La culture du compromis était en outre favorisée par l’ancienneté et l’âge élevé des élus. Enfin, la mission de protection revendiquée par le maréchal Pétain recevait un écho parmi les maires de commune, nombreux dans les assemblées.

L’instauration d’un régime autoritaire reçut le consentement d’une partie importante de la population à laquelle on ne demandait pas son avis. Cela mêlait l’effet de la sidération et de la résignation de la plupart, de l’enthousiasme de quelques-uns : une panique plus qu’une adhésion. La misère de l’exode, la peur des bombardements, la fuite ou le repli des autorités et l’impéritie du commandement donnaient une impression d’abandon. Les témoignages décrivent une démoralisation au double sens du terme, découragement et immoralité. Ainsi, dans un mélange d’autoflagellation et de ressentiment, les uns se justifiaient, d’autres se rassuraient et d’autres encore dénigraient les anciennes autorités.

La débâcle de 1940 avait tragiquement sanctionné la faillite d’une « France statique », payant son retard industriel, sa démographie stagnante et sa stratégie militaire défensive. Vichy en était la conclusion paradoxale en portant au pouvoir les représentants, sinon les responsables de la faillite : un chef octogénaire (Philippe Pétain), un général en chef septuagénaire (Maxime Weygand) et une myriade de vieux généraux dont les certitudes n’étaient pas atteintes, enfin un politicien (Pierre Laval) en rupture avec la République. Avec un cortège d’autres responsables, convaincus ou opportunistes. Dès le lendemain du 10 juillet, le régime de Vichy prit l’allure d’un règlement de comptes contre les institutions démocratiques sans respect des engagements de la veille : les trois premiers actes constitutionnels confirmaient l’établissement d’une dictature, les assemblées ne furent plus réunies, les assemblées locales furent supprimées, les fonctionnaires préfectoraux récupérant leurs attributions et nommant les maires et conseillers municipaux.

Un régime autoritaire

Parler du « régime de Vichy » ne va pas sans ambiguïtés pour une organisation politique provisoire, de plus en plus dominée par l’occupant. Il y eut pourtant une tentative d’édifier un nouvel ordre politique autoritaire malgré l’échec de sa constitutionnalisation et un exercice réel du pouvoir de plus en plus autoritaire.

Le pouvoir à Vichy. — En opposition au parlementarisme honni, le régime de Vichy s’organisait autour de la figure d’un chef suprême, selon l’inspiration d’une droite autoritaire. Il se distinguait des régimes fascistes voisins auxquels il devait l’existence en prolongeant la tradition française mêlant l’inspiration monarchiste réactualisée par l’Action française et l’inspiration bonapartiste toujours vivante dans l’armée.

1) Un chef de l’État : en annonçant solennellement : « Je fais don de ma personne à la France », le nouveau président du Conseil fondait son autorité sur l’expiation des fautes. L’« hypnose du châtiment » s’accordait à l’acceptation pressée de la défaite [Bloch, 1946, éd. 1990, p. 202]. Il fallut deux ans pour dessiner un ordre institutionnel, quoique faiblement institutionnalisé tant il était lié aux personnes et aux rapports de force conjoncturels. Le premier acte supprimait la fonction de président de la République et faisait de Philippe Pétain un « chef de l’État ». Le deuxième lui conférait divers pouvoirs. Le quatrième lui donnait le droit de désigner un dauphin. Manière de se situer dans la longévité. Avec le retour de Laval au pouvoir, le onzième acte du 19 avril 1942 instituait une fonction de chef de gouvernement. Le douzième et dernier acte lui donnait le pouvoir de signer lois et décrets.

Alors que le vote du 10 juillet 1940 donnait les pleins pouvoirs constituants au maréchal Pétain sous la condition d’une ratification de la nouvelle Constitution par le suffrage, les actes du lendemain lui donnaient les pleins pouvoirs sans médiation. Il était trop tard pour protester. La formule officielle – « Nous, Philippe Pétain, maréchal de France, chef de l’État français, décrétons… » – résonnait comme une réminiscence monarchique. Elle rappelait surtout l’inspiration maurrassienne. Monarchie sans dynastie car Philippe Pétain s’était marié tardivement et restait sans descendance. Le droit de choisir un dauphin aurait pu laisser perplexe.

Le mode de gouvernement était très autocratique avant que le maréchal Pétain perde de plus en plus la direction effective des affaires, à cause des exigences allemandes, du retour de Laval et des atteintes de l’âge. Il n’était pas facile de concilier la concentration du pouvoir aux mains d’un octogénaire et la recherche de l’efficacité. Une instruction du 5 septembre 1940 imposait le format des documents à remettre au chef de l’État : « Quatre à cinq pages d’un exposé clair et de dactylographie aérée, quelle que soit l’importance de la question. » Dès l’été 1940, les problèmes de coordination avaient amené la création d’un comité de rédaction puis d’un comité directeur. Tous les matins, un conseil restreint était réuni par Pétain avec les ministres de son choix. Dans le conflit de prérogatives surgi en septembre 1940 entre le secrétaire général de la présidence du Conseil et le secrétaire général ayant le même titre auprès du maréchal Pétain, il fut précisé que le premier ne pouvait accompagner le maréchal dans ses repas et ses promenades. Cela correspondait bien au mode de gouvernement de Vichy, faiblement institutionnalisé et dépendant des personnalités, des faveurs et des rumeurs.

Encadré. Philippe Pétain : un chef charismatique

Selon une déformation commune, on suppose que le chef charismatique a des qualités extraordinaires. L’exemple du maréchal Pétain montre comment ces qualités peuvent être prêtées à un homme (très) ordinaire. Voire criminel. Il faut donc expliquer la fascination spéciale, l’adhésion mystique qui, en retour, imposent la croyance en des dons extraordinaires. Telle est bien la définition que donnait Max Weber de la domination charismatique : « La croyance dans les qualités extraordinaires de la personne. » La croyance et non la réalité. En ce cas, les limites de l’homme étaient masquées par la façade d’autorité d’un militaire vainqueur de Verdun. Charles de Gaulle ne pardonna pas à Paul Reynaud d’avoir laissé la place à Pétain alors que, « pourtant, il savait qui il était ». Il tempérait cependant en évoquant ses qualités anciennes et en usant d’une formule ambivalente : « La vieillesse est un naufrage. » Derrière le mythe du vainqueur de Verdun, économe de la vie des soldats, Philippe Pétain était un partisan de la défensive et, aux yeux de ses pairs maréchaux, un chef irrésolu. Ses convictions politiques traditionalistes en faisaient un conservateur dont la placidité impressionnait ceux qui voyaient de la sagesse dans son art de la dissimulation [Ferro, 1987]. Son accession au pouvoir fut préparée par une « légende Pétain » forgée par des forces d’extrême droite. Maurrassien, Pétain n’était pas un factieux. Par prudence, a-t-on assuré. Il faisait partie de ces chefs de la Grande Guerre couverts d’honneurs par la République. La débâcle acheva de transformer ce capital symbolique en grandeur. Le chef charismatique devait à ses conditions d’émergence, en l’occurrence la guerre, d’être adapté aux circonstances. En mars 1944, il était encore applaudi par la foule parisienne lors d’une unique visite à Paris autorisée par les occupants et destinée à rendre hommage aux victimes des bombardements alliés qui avaient ému la population. Jusqu’à la fin, l’accord de Philippe Pétain restait nécessaire dans les manœuvres. En mars 1944 encore, un collaborationniste pourtant hostile, Marcel Déat, livrait son enthousiasme après avoir été reçu en audience. Le chef charismatique servait ici de point focal [Schelling, 1986], de centre obligé de tous les calculs.

Enfin, la machine de propagande contribuait fortement à cette autorité charismatique [Lantenois, 1990]. En s’inspirant des modèles nazis et fascistes, son maître d’œuvre à Vichy, Paul Marion, organisa un culte du maréchal. Celui-ci était alors un « beau vieillard » à la une des journaux, du cinéma, une icône des chansons, des portraits, des gadgets et des bains de foule. Des rues furent baptisées de son nom. Les enfants furent les principales cibles de cette propagande qui leur imposait de chanter ses louanges : « C’est le maréchal Pétain, notre maréchal, le père de tous les enfants de France. Il fait don de sa personne à la France. » Et le ridicule ne fit pas reculer des adultes en extase devant les yeux verts du maréchal ou sa moustache blanche. Philippe Pétain recevait jusqu’à 2 000 lettres par jour. À la fois propagande d’État et ferveur populaire, le maréchalisme perdura jusqu’à la fin. Son « héros » en jouissait comme de son bonheur conjugal qu’il confessait encore en 1944 [Lévy, 1993]. Le maréchalisme touchait surtout la zone sud. S’il n’y eut jamais « 40 millions de pétainistes », il y en eut beaucoup dans la phase initiale de sidération où des Français cherchaient une source d’espérance, et de moins en moins à mesure que le régime perdait la faveur du pays, comme le montraient les manifestations croissantes d’hostilité ou d’indifférence. Après la mort du maréchal en 1951 dans sa prison de l’île d’Yeu, le pétainisme rallia encore des Français. Menée par ses avocats marqués à l’extrême droite (Jacques Isorni, Jean-Louis Tixier-Vignancour), la demande de transfert de la dépouille du « vainqueur de Verdun » à Verdun fut constamment rejetée malgré les dépôts de gerbes sur sa tombe par des chefs d’État. La revendication s’épuisa à mesure que s’éteignaient les nostalgiques de Vichy qui, en défendant la « cause Pétain », plaidaient leur propre cause.

2) Le personnel politique : l’hétérogénéité du personnel politique de Vichy a été résumée par une formule d’un ministre sur le mélange des « vieux Romains » et des « jeunes cyclistes ». Il serait plus juste d’évoquer les vieux notables et les jeunes technocrates. La différence générationnelle était grande entre de vieux maurassiens oubliés et de jeunes hauts fonctionnaires fraîchement diplômés et soudainement promus. Politiquement, les « hommes de Vichy » venaient d’horizons très divers : monarchistes, fascistes, parlementaires parfois issus des partis de gauche ou du syndicalisme. Leur dénominateur commun : un antirépublicanisme ancien ou récent. Malgré la longévité de la République, la crise des années 1930 et le Front populaire avaient réactivé la haine de la démocratie parlementaire et rapproché les adversaires de la « gueuse ».

Le ralliement à un régime autoritaire se nourrissait du sentiment très répandu de l’échec de la République, mais aussi des divisions de la société française. Le vieux chef de l’Action française avait applaudi la « divine surprise ». Germanophobe, Charles Maurras maintint son soutien et sa relation privilégiée avec Pétain – ils dînaient régulièrement ensemble –, tout en méprisant les collaborationnistes. Sa formule d’un « État hiérarchique et autoritaire » fut reprise par Vichy, comme son hostilité aux juifs et à la franc-maçonnerie. Bel exemple des haines mêlées et exacerbées par la débâcle, l’écrivain Paul Claudel notait dans son journal le 6 juillet 1940 : « La France est délivrée après soixante ans du joug du Parti radical et anticatholique (professeurs, avocats, juifs et francs-maçons). Le gouvernement invoque Dieu et rend la Grande Chartreuse aux religieux. Espérance d’être délivrés du suffrage universel et du parlementarisme ; ainsi que de la domination méchante et imbécile des instituteurs qui lors de la dernière guerre se sont couverts de honte. Restauration de l’autorité. »

L’engagement de l’Église catholique en faveur de Vichy continuait son soutien à la droite traditionaliste. Le ralliement de 1893 avait montré ses limites lorsque la séparation de l’Église et de l’État de 1905 avait ravivé le conflit. Dans la lutte électorale, le clergé continuait d’appuyer les candidats conservateurs. Son antirépublicanisme se nourrissait aussi de la déchristianisation des catégories populaires urbaines et des jeunes. Selon Mgr Salièges, la défaite concluait « soixante ans d’apostasie nationale » (23 juin 1940). Le cardinal Gerlier, primat des Gaules, éprouvait une amère satisfaction dans un drame qui punissait un monde sans Dieu et montrait « au peuple le rôle providentiel et bienfaisant de la défaite » (31 août 1940). Une occasion de rédemption, en somme. Sans être unanime, le clergé exprimait aussi les convictions de ses fidèles, issus des milieux ruraux ou bourgeois. Il existait aussi une affinité entre la structure hiérarchique de l’Église et les principes autoritaires du régime [Bédarida, 1998]. L’occasion était belle pour l’« enseignement libre ». Vichy lui offrit des subventions, imposa le crucifix dans les écoles publiques. Le cardinal Gerlier répondait encore par un soutien éclatant en novembre 1942 : « Travail, Famille, Patrie, ces trois mots sont les nôtres. » Si la hiérarchie s’afficha jusqu’au bout avec les autorités, des évêques marquèrent cependant leur réprobation à l’égard des déportations de juifs, tandis que des curés partageaient de plus en plus l’hostilité de leurs fidèles au régime. Tout cela ne pouvait gommer la compromission de l’institution.

Le nouveau régime ralliait aussi des technocrates ayant manifesté leur mépris pour la politique parlementaire et l’inefficacité des gouvernements de l’entre-deux-guerres. Pour certains, comme les membres du groupe X-Crise, Vichy représentait une chance. Ainsi, contre toute évidence, le ministre de l’Industrie et gendre de Louis Renault, Yves Bouthillier, se justifiait-il après la guerre : « Je n’ai jamais fait de politique, ni comme étudiant, ni comme personnalité officielle. Je n’ai jamais appartenu à aucun parti, ni cherché à être élu. Ma tâche était purement administrative. » La proclamation d’apolitisme était aussi reprise par les dirigeants de la corporation paysanne : « Il s’est toujours défendu de faire de la politique », rapportait un préfet à propos de l’un d’eux [Berger, 1975, p. 177]. La dénégation rassemblait ainsi les traditionalistes, plus hostiles qu’indifférents à la politique au nom de la légitimité de la domination traditionnelle, et les modernistes, opposés au nom de la compétence technique, en une alliance improbable et confuse.

Le nouveau régime rallia les adversaires de la République, anciens et nouveaux. Les exclus des années 1930 avaient accumulé les motifs de rancœur et de revanche : Laval, président du Conseil en 1935, l’homme impopulaire des décrets-lois, restait convaincu que sa politique était la bonne et qu’il était victime d’une injustice. Des représentants de la droite modérée comme Pierre-Étienne Flandin obtinrent des ministères, éphémères puisque Vichy avait pris le défaut de l’instabilité ministérielle. Il y eut même quelques ralliés venant de la gauche partisane, Charles Spinasse, ancien ministre du Front populaire, René Belin, ancien secrétaire général adjoint de la CGT (Confédération générale du travail). Plus résolues furent les « dérives » [Burrin, 1986] d’hommes politiques ayant commencé leur carrière dans la SFIO, comme Marcel Déat et Adrien Marquet, qui avaient mené la dissidence néosocialiste en 1933, dans le radicalisme, comme Gaston Bergery, ou dans le communisme, comme Jacques Doriot, député de Saint-Denis exclu du PCF pour avoir voulu la stratégie de Front populaire avant la direction de son parti.

La convergence des ressentiments et des opportunismes produisit un régime hétérogène et divisé qui, en supprimant les règles démocratiques, devint le cadre de luttes violentes. Au lieu des votes, on se disputa à coups d’intrigues et bientôt de crimes. Dès le début, l’étrange association de Pétain et Laval fut dénouée par le limogeage du second le 13 décembre 1940 à l’occasion d’une manœuvre tortueuse : en Conseil des ministres, Pétain demanda leur démission à tous les ministres et annonça qu’il acceptait celles de Laval et d’un autre ministre. Emprisonné, Laval fut délivré par les troupes allemandes en zone dite « libre ». Pierre-Étienne Flandin lui succéda, mais, après avoir formé un gouvernement dosé selon les modalités du parlementarisme, il se heurta au veto allemand et fut remplacé par l’amiral Darlan. Avec le retour de Laval en 1942 sous la pression allemande, le maréchal Pétain perdit de son importance sans être seulement un chef de parade. Les rivalités s’exacerbaient en même temps que le gouvernement se vidait de substance et que se précisait la menace de la Libération.

L’administration de Vichy. — Vichy ne fut d’abord qu’un lieu de rendez-vous dans la débâcle, au centre de la France, disposant des hôtels d’une station thermale, et à l’abri des « classes dangereuses » des grandes villes voisines, Lyon et Clermont-Ferrand. Cette capitale demeura provisoire alors que Philippe Pétain voulait revenir à Paris où était installée une délégation gouvernementale. Vichy, capitale de quoi ? La souveraineté de la France avait été sévèrement limitée par l’armistice qui différenciait une zone annexée où les Allemands menèrent la germanisation en expulsant 100 000 personnes d’Alsace-Lorraine, une zone nord sous commandement militaire installé à Bruxelles et semi-germanisé, une zone occupée où le gouvernement de Vichy devait tout soumettre à l’autorité allemande : les nominations des fonctionnaires et les mesures légales. Vichy était donc seulement la capitale de la zone dite libre avant d’être envahie en novembre 1942. L’administration française fonctionna néanmoins toute la guerre.

Après l’armistice, l’administration devait être rapidement rétablie. Une épuration était menée contre le personnel républicain. De 1940 à 1941, quatre-vingt-quatorze membres du corps préfectoral furent radiés, cent quatre mis à la retraite. Le nouveau pouvoir s’accommoda nécessairement de l’administration héritée de la République. Pour mieux la contrôler, un échelon fut créé entre les ministres et les hauts fonctionnaires, une administration d’état-major qui préfigurait les futurs cabinets ministériels. Les vingt et un secrétaires généraux « reçoivent les instructions du ministre dont ils dépendent » et sont « responsables devant lui de la marche des services ». Le 11 juillet 1940, Philippe Pétain avait placé cette innovation sous le signe de la compétence. En ce temps de violence, le choix des secrétaires généraux ne pouvait que couronner la fidélité politique. Les secrétaires généraux étaient des ministres bis avant d’être nommés à la place d’un ministre en disgrâce, comme Pierre Cathala, député et intime de Pierre Laval, nommé secrétaire général des PTT avant de devenir ministre des Finances, Jacques Chevalier, professeur de droit et filleul du maréchal Pétain, nommé à l’Instruction publique, ou encore Jean Bichelonne à la Production industrielle ou Jean Berthelot aux Communications. Quant à René Bousquet, secrétaire général de la Police, il bénéficiait d’une large délégation de Pierre Laval pour négocier avec le général SS Oberg. Tel est le paradoxe d’un pouvoir divisé mais efficace.

Les effectifs de la fonction publique ont augmenté dans ce temps où ces emplois corrects étaient spécialement recherchés [Baruch et Duclert, 2003]. L’administration s’est montrée obéissante au point de soulever des doutes sur l’obéissance légitime. Les difficultés matérielles expliquent en partie la loyauté des fonctionnaires, mais aussi le souci du gouvernement de les ménager. Ainsi préféra-t-il s’appuyer sur l’administration que sur un parti unique qui eût satisfait les admirateurs du fascisme. Plus proche d’un conservatisme traditionnel, peu enclin à politiser les masses, Vichy accepta seulement la création en août 1940 d’un pâle substitut, la Légion française des combattants, regroupant 1,5 million de Français fin 1941. Chaque membre devenait un « révolutionnaire national ». Après un bref conflit entre les préfets et la Légion, le gouvernement trancha en faveur des premiers. Les pouvoirs des conseils d’arrondissement et des conseils généraux furent confiés aux préfets et sous-préfets assistés de commissions administratives. Le loyalisme politique s’imposait comme un critère vital de nomination, d’autant plus que la guerre accusait les luttes civiles. Ainsi, lorsque Laval revint au pouvoir en 1942, il prit le contrôle des grands ministères (Affaires étrangères, Propagande et Intérieur) et nomma ses hommes aux postes stratégiques : René Bousquet à la Police, Max Bonnafous au Ravitaillement, Pierre Cathala aux Finances. Enfin, à mesure que les combats approchaient, l’administration était doublement contrôlée par le gouvernement et l’occupant.