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Si constant, si général, si banal qu’on ne s’en étonne même plus, un fait est pourtant remarquable. Quelque avenir que nous ayons imaginé, il ne se réalise jamais sans que nous en soyons secrètement déçus. Quelle est l’origine d’une aussi infinitésimale mais aussi universelle déception ? Pour l’élucider sont ici analysés le passage de l’imagination à la perception, du possible au réel, l’attente, le désir et le temps.
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Reine des facultés1, l’imagination ne l’est qu’autant qu’elle semble nous livrer un royaume où il n’y a rien qui ne soit à notre convenance et à notre merci. Ni résistance, ni obstacle : là tout est à notre discrétion. Il n’y a jusqu’au temps qui ne s’y réduise à un simple délai, comme lorsque un objet déjà fabriqué et déjà commandé tarde un peu à être livré. L’avenir n’y est que du présent ajourné : il suffirait, croit-on, d’attendre, pour que se réalisât ce qui avait été imaginé. Ce qui dans l’imagination n’avait été que l’idéalité d’une représentation deviendrait la perception d’une réalité. Entre la chose en image (comme sur un catalogue) et l’image en chose (comme lorsqu’elle est livrée), on s’attend donc à ne trouver pas plus de différence qu’entre une image et son modèle, c’est-à-dire une simple différence de matérialité. Aussi l’imagination nous persuade-t-elle que, lorsqu’il arrivera, l’avenir sera en tout semblable à ce qu’elle nous en représentait. Tel est 
l’empire que l’imagination semble nous donner sur le temps : en nous laissant disposer de l’avenir que nous imaginons, elle nous persuade qu’il sera à l’image de ce que nous en attendons. Sans doute le temps met-il ainsi à l’épreuve notre patience, mais il doit nous épargner autant toute surprise que toute déception. L’avenir imaginé ne serait que du présent en instance d’acheminement, comme le possible ne serait à ce compte que du réel en sursis. De même qu’en feuilletant un catalogue nous imaginons tous les divers articles que nous pourrions commander et l’usage que nous pourrions en faire en mille situations diverses, ainsi l’imagination livre-t-elle à notre initiative mille existences possibles dont elle nous laisse choisir jusqu’au moindre détail. Quelque nuance suscite-t-elle une réticence, un doute, une hésitation ? Qu’à cela ne tienne, l’imagination vous la change aussitôt. Toujours à votre service pour toujours vous complaire, elle vous invite à ne rien rabattre de vos désirs en vous les montrant sur image presque déjà satisfaits. Entre leur représentation et leur réalisation, il ne faut qu’un peu de temps. Rien ne distinguerait donc un grand homme d’un petit bourgeois sinon l’audace et la vivacité de leur imagination : l’un a simplement imaginé un destin auquel l’autre n’a pas même osé songer2.
 
 
Si un ambitieux se distingue d’abord par son imagination, c’est elle aussi qui fait tout son bonheur, puisqu’il cesserait de s’éprouver arrivé s’il pouvait cesser d’imaginer qu’on l’envie. Prestige, illustration, fortune : l’imagination fait presque tout à l’affaire. Aussi Pascal 
avait-il raison de dire que « l’imagination dispose de tout »3, et Malebranche de la reconnaître pour « maîtresse du monde »4. Puisque c’est elle « qui règne ici-bas »5, comment ne serait-elle pas « la reine des facultés » ?
 
Pourtant, les mêmes qui conviennent de sa toute-puissance sont aussi ceux qui dénoncent sa fausseté6, sa déraison7, sa folie8. C’est qu’il n’y a point là d’incompatibilité. Si persuasive, si envoûtante, si pressante est en effet l’imagination qu’elle nous emporte, et que nous nous trouvons avoir été conduits où nous n’avions pourtant jamais pensé aller. Souvent les biens qu’elle nous représente ne valent pas ceux qu’elle nous fait abandonner pour eux, comme on se rend compte d’avoir tremblé à l’imagination de maux qui n’avaient 
en fait rien de bien redoutable. Par rapport à l’imagination, la raison est démunie : elle ne peut mettre le prix aux choses9. Car rien ne coûte à l’imagination. Sans plus d’effort que de délai, elle augmente, elle grossit, elle dilate, elle multiplie à souhait tout ce qu’elle promet, et déjà vous donne cinq étoiles avant même que vous n’ayez commencé à douter que deux vous puissent satisfaire. Mais tout aussi facilement elle contracte, miniaturise, amenuise, gomme si bien les médiations que vous vous trouvez au but sans avoir eu même à vous mettre en campagne10. Pour fallacieux que soient de tels grossissements ou de tels raccourcis, ils ne suffiraient pourtant pas à faire de l’imagination une ordinaire folie si elle n’avait le pouvoir de donner à ce qu’elle représente le caractère de l’obsession.
 
Lorsque ce que je vois me déplaît, je puis m’en détourner et regarder autre chose. Lorsqu’une personne m’irrite, il ne tient qu’à moi de cesser de la fréquenter ; et si c’est toute une société qui me révulse, du moins puis-je tenter de la quitter ou de m’en retirer. Or nous sommes paradoxalement moins libres par rapport aux envoûtements de l’imaginaire que par rapport aux contraintes de la réalité. Quelque volonté que nous en ayons, qu’il s’agisse d’un plaisir simplement attendu, ou d’un malheur cependant incertain, combien de fois notre imagination ne s’est-elle emparée de nous, sans que nous puissions nous soustraire à ce qu’elle nous représente ? Proust a souvent décrit ce caractère obsédant de l’imaginaire. Que le narrateur imagine de rencontrer 
Mme de Stermaria11 ou, aussi belle qu’un Giorgione12, la femme de chambre de la baronne Putbus13, c’est d’une véritable obsession qu’il s’éprouve en effet envoûté. De même façon, à peine Swann a-t-il commencé de soupçonner qu’Odette pût lui être infidèle, son imagination ne cesse de l’en torturer en lui représentant en tous lieux et en toutes situations, toutes les scènes et tous les partenaires posssibles14. Plus elle le lacère, l’élancé, le meurtrit, plus il s’emploie à la pourvoir d’indices et à la relancer. Plus il en souffre, plus il en est la victime, et moins il peut s’en détacher. Envahi, hanté, obnubilé, possédé par son imagination : il en est obsédé.
 
Si c’est bien cette obsession qui produit les grands égarements de l’imagination, la folie de Macbeth et l’aveugle fureur d’Othello, c’est toutefois un autre caractère de l’imagination que nous voudrions tenter d’élucider, sans rien de forcené ni de spectaculaire, mais au contraire si simple, si ordinaire, si banal, qu’il accompagne toute notre expérience, au point qu’y étant tellement habitués nous ne le remarquons pas. Il consiste dans cette indéfinissable différence, dans ce menu désenchantement, dans cette désillusion infinitésimale, qui viennent de ce qu’en se réalisant et en devenant présent, l’avenir nous déçoit toujours un peu de si mal ressembler, comme un pastiche ou comme une parodie, à ce que nous en avions imaginé. Dans ce passage de l’avenir au présent, ou de l’imaginaire au perçu, la différence est si originaire qu’elle est irréductible, 
si bien que le présent est d’autant plus décevant qu’il ressemble davantage à ce que nous en avions imaginé. Tout y est alors comme on se l’était représenté, et rien n’y est pourtant comme on l’avait attendu. Par une sorte de sortilège ou de maléfice, il suffit à l’avenir de devenir présent pour se désenchanter.
 
Emprunté à un admirable roman de Dino Buzzati, un exemple en caractérisera le fait. En ayant rêvé durant toute son enfance, ayant passé toute sa jeunesse à s’y préparer, voici qu’arrive enfin pour Giovanni Drogo le moment de revêtir son uniforme d’officier et de rejoindre sa garnison. Fini le temps de l’attente et des mornes préparatifs, finie l’époque angoissée de l’étude et des brimades. « C’était là le jour qu’il attendait depuis des années, le commencement de sa vraie vie. »15 Vraie, cette vie qui commençait l’était en deux sens. Accomplissement de ce qui précédait, elle allait être en effet la vérité de toutes les années antérieures, au sens où les fruits peuvent être dits la vérité des fleurs, et où le résultat est la vérité du travail qui l’a produit. Mais c’est surtout par rapport à ce qu’il en rêvait qu’elle est vraie : comme l’objectivité de ce qui est effectué par rapport à la subjectivité de ce qu’on projetait, comme la résistance du réel par rapport au caractère insaisissable du possible, ou comme la présence de ce qui est perçu par rapport à l’absence de ce qu’on peut seulement imaginer. Or, ayant endossé pour la première fois son uniforme de lieutenant, « il se regarda dans la glace, mais sans éprouver la joie qu’il avait espérée »16. Voilà le fait : tout se passe comme si quelque sortilège empêchait le présent de tenir 
jamais les promesses qu’il semblait nous faire lorsqu’il était encore à venir.
 
Remarquons cependant que Giovanni Drogo eût sans doute été fort heureux d’être officier et de revêtir son uniforme si cela lui fût soudainement survenu, quelques mois ou quelques années auparavant, quand il ne pouvait pas s’y attendre. D’un coup, annulant tout délai, révoquant toutes les médiations, l’avenir eût fait irruption dans le présent. La surprise en fût apparue comme une sorte de prodige ; et Drogo en eût accueilli l’événement dans la surabondante et bouleversante intensité de l’instant. Objectivement, tel qu’une caméra en eût enregistré tous les caractères matériels, cet instant eût pourtant été strictement identique à l’autre. Son déficit n’est donc pas inhérent à sa nature. Son inconsistance ne lui est pas intrinsèque. Elle lui vient d’avoir été attendu, anticipé, prévu, c’est-à-dire imaginé. S’il est donc vrai que l’attente exaspère le désir, il est moins sûr qu’elle en exalte aussi la satisfaction. Car la nouveauté de ce que nous attendons ne s’évente-t-elle pas à mesure que nous l’imaginons, et le plaisir de la possession ne perd-il pas en intensité ce que son objet a perdu en nouveauté ? Toute chose attendue n’en serait-elle pas toujours rendue moins nouvelle que ce que nous attendions ? S’il ne peut donc y avoir de plénitude et de fraîcheur que de l’imprévu, d’où vient l’ordinaire inconsistance du présent ? D’où vient un aussi paradoxal déficit ? Le premier problème sera donc celui de comprendre cette originaire carence du présent.
 
L’infime mais constante déception que nous tentons d’analyser pose un second problème, qui concerne cette fois notre capacité de connaître. Car si nous sommes déçus, n’est-ce pas que nous nous étions mépris ? N’avons-nous pas jugé vrai ce qui était faux, ou possible 
ce qui était impossible, ou merveilleux ce qui n’était qu’ennuyeux ? Il s’agirait alors d’un manque de discernement, d’une erreur de notre entendement, qui relèveraient de la simple logique. A nous en prévenir et à y remédier s’employaient naguère tous les bréviaires de l’art de bien penser. Une telle déception, pourtant, n’est imputable à aucune erreur. Ni discours de la méthode ni réforme de l’entendement n’y peuvent rien. Ce qui arrive est entièrement conforme à ce que nous avions conçu. Objectivement, tout est identique à ce que nous attendions. Rien qu’une nuance toute subjective creuse un presque imperceptible écart : nous nous surprenons seulement de ne pas éprouver autant de plaisir, de bonheur, ou de joie, que nous l’avions supposé. Strictement subjective, l’origine de cette déception ne serait-elle pas alors d’avoir imaginé un avenir qui ne peut jamais devenir présent, par le seul fait qu’il y a une différence de nature entre ce qui est imaginé et ce qui est perçu ? Dans ce cas, il ne s’agirait plus d’erreur, mais d’une invincible illusion. Quelque connaissance qu’on en eût, on pourrait bien l’élucider, la caractériser, la dénoncer et la démonter ; on ne pourrait pas y échapper.
 
Pour expliquer la paradoxale déception que nous cause un avenir pourtant désiré en devenant présent, il reste encore une hypothèse. Sans mettre en question le passage de l’imagination à la perception, elle consisterait à se demander s’il n’est pas de la nature même du désir de ne pouvoir être satisfait. Si nous sommes déçus lorsque nous venons à posséder l’objet que nous désirions, ne serait-ce pas parce que la nature originairement contradictoire du désir a pour première conséquence que l’objet du désir ne peut pas être un objet ?
 
Cinq thèmes sont donc mobilisés pour tenter de comprendre ce sortilège de l’avenir.
 
 
Le premier est celui de l’originaire carence du présent : d’où vient qu’il y ait toujours quelque chose de moins dans l’existant que dans l’inexistant et dans le réel que dans l’irréel ?
 
Requis par le passage de l’imagination à la perception, le deuxième est celui du statut fallacieux de l’imaginaire : pourquoi y a-t-il quelque chose de subrepticement et irrémédiablement fictif en toute fiction ?
 
Suscité par le passage du possible au réel, le troisième consiste à soupçonner, inhérent au statut du possible, un paradoxe ontologique : n’y a-t-il pas, en effet, dans la représentation même du possible, quelque chose qui ne puisse jamais devenir réel ? A ce compte, serait-il donc possible qu’il y eût toujours quelque chose d’impossible dans le possible ?
 
Mis en cause par le passage de l’avenir au présent, le quatrième concerne le statut du temps et la conscience que nous en avons. Ainsi que s’en étonnait saint Augustin, comment est-il en effet possible que nous nous représentions le passé ou l’avenir alors que le souvenir ou l’attente qui nous les représentent sont présents ? Alors que le propre d’une représentation est d’être présente à l’esprit, comment peut-on évoquer sans contradiction une présence du passé ou de l’à-venir ? Par ailleurs, vers où que nous nous tournions, nous n’observons de toutes parts à l’infini que la présence du maintenant. Dans cette infinité massive du présent, comment est-il possible qu’aucune fissure face place au vide d’une absence ? Comment la conscience du temps - c’est-à-dire le sens de l’absence - peut-elle s’insinuer dans cette plénitude infracturée du présent ?
 
Convoqué par le passage de ce qui est convoité à ce qui est possédé, le dernier thème est celui du désir, de l’ambiguïté de sa nature, et de l’équivoque de son objet. Car s’il suffit 
de posséder ce qu’on désirait pour qu’il ne soit plus autant désirable, c’est tout naturellement qu’on est conduit à se demander si tout désir ne désire pas en fait l’impossible.
 
Tous ces thèmes sont récurrents. Comment aurait-on conscience du possible sans imagination et sans conscience du temps ? Mais comment aurait-on conscience du temps sans conscience du possible et sans imagination ? Pourrait-on désirer quoi que ce fût sans l’imaginer, s’en représenter la possibilité, en sentir le délai, et faire ainsi l’expérience du temps ? Par ailleurs, ne suffit-il pas d’imaginer, ou de désirer, ou de considérer l’infinité des possibles, pour aussitôt éprouver les limites, l’indigence et la précarité du présent ? Or l’imagination, le possible, le désir et le temps sont quatre figures d’un même paradoxe métaphysique, qui est celui de l’obsédante hantise de l’irréel dans le réel, et du néant dans l’être.
 
*
 
Comme Giovanni Drogo sur le point de commencer la vie qu’il avait espérée, la première expérience à provoquer notre perplexité est celle de l’originaire inconsistance du présent.
 
Sous quelque perspective pourtant qu’on l’observe et de tant de façons qu’on l’envisage, il n’y a nulle part de vide dans le présent. A l’infini, il surabonde d’existence. Rien ne semble donc ni si divers, ni si foisonnant, ni si dense, ni si inépuisable. Toujours, partout, le présent est plein de son infinité. Cependant, quoiqu’il excède toutes les tentatives que nous pourrions faire de l’inventorier, nous sommes presque sans cesse étonnés par le peu de présence de sa présence. Il en est à cet égard de l’existence comme des mauvais acteurs : ils sont bien là, en 
chair et en os, disant leur texte et mimant la situation, mais sans nous faire éprouver ni l’intensité, ni la densité, ni le caractère à jamais unique de cet instant. Quoi ! Ce moment présent a toute la réalité de l’existence ; il en a la matérialité, l’effectivité, l’objectivité, la compacité, et ce n’est que cela : cette banalité toujours en train de se faire et de se défaire à la fois ! Ce jour qu’avaient préparé tous ceux qui l’avaient précédé et qu’on avait imaginé devoir être celui d’une consécration, lorsqu’il arrivait, n’était qu’un jour comme les autres, et comme les autres déjà tout occupé à devenir son lendemain.
 
Cette déficience est-elle l’expression d’un fait psychologique ou la manifestation de quelque précarité ontologique ? N’est-elle qu’un symptôme de notre perpétuelle insatisfaction ou caractérise-t-elle le statut éminemment médiat, relatif, inachevé, transitoire, d’un présent toujours en attente de l’avenir qu’il prépare ? Bref, est-ce notre impatience de l’avenir qui nous fait éprouver l’indigence du présent, ou est-ce l’originaire carence du présent qui nous rend impatients de l’avenir ?
 
Quoique les deux hypothèses puissent être simultanément vraies, il suffirait toutefois qu’une seule le fût pour que fût élucidée l’expérience que nous avons sommairement décrite. Un fait est cependant remarquable. Lorsque la conscience universelle a confié à un mythe la tâche de lui expliquer sa condition, elle ne s’est pas bornée à imaginer la plénitude d’un paradis perdu17 ; 
elle s’est tout aussi naturellement représenté comment elle avait pu accepter le risque de le perdre. Car c’est l’exaspération de son désir et la spontanéité de sa liberté qui lui firent rompre le lien de confiance et de fidélité qui l’unissait à Dieu. Or ce mythe nous paraît d’autant plus fondamental qu’il parut plus longtemps vraisemblable.
 
 
Un seul philosophe, à notre connaissance, en a tellement senti le paradoxe qu’il ne crut pas pouvoir se dispenser de l’analyser : c’est Malebranche18. La difficulté paraissait aussi claire qu’insurmontable. Comment peut-on croire que, vivant dans l’intimité de Dieu, l’homme ait pu s’en détourner, s’en distraire, ou même s’en lasser, si on pense par ailleurs qu’il n’y a désir qui ne nous y porte comme à son unique raison, à la fois comme à son origine et à son ultimité ? Comment tout désir pourrait-il n’exprimer que la quête de Dieu si le premier homme, qui n’avait pas à le chercher, fut pourtant tenté de chercher autre chose ?
 
Pour lever cette contradiction, Malebranche imagina qu’en créant le premier homme, Dieu avait donné 
à son âme une absolue puissance sur son corps19. Aussi était-il absolument libre20. Quoi qui lui arrivât, Adam avait toujours la liberté de ne rien sentir21, de ne rien imaginer, de ne rien désirer, et de n’éprouver jamais ni émotion ni passion22. Du même coup, tout en sachant qu’il n’y avait pas de condition préférable à la sienne, il connaissait son bonheur, mais ne le sentait pas23. Visible seulement à sa raison, Dieu n’était pas sensible à son cœur. Aussi n’en retirait-il qu’une joie fort paisible, purement intellectuelle, et qui ne l’occupait qu’à 
peine24. Car une émotion peut tellement nous bouleverser qu’elle s’empare de nous et nous emporte. Comme une brûlure, une sensation peut être si violente que nous en soyons envahis. Plus rien d’autre alors ne nous touche ni ne nous importe. Mais aucune idée ne s’empare jamais de nous, ne nous ravit ni ne nous captive comme ferait un sentiment25. Qu’il s’agisse de la suite des nombres, de la divisibilité de l’étendue, du temps ou de l’espace, de l’être en général ou des perfections de Dieu, l’idée d’infini ne nous procure pas plus de joie que celle de la plus infime chose ou de la plus simple 
figure. Aucune ne remplit notre esprit. Aucune ne nous comble ni ne nous fait éprouver aucune plénitude. Comme elle laisse donc toujours notre esprit disponible pour autre chose, non seulement nous en pouvons toujours être distraits, mais cette possibilité même fait que nous attendons sans cesse. Voilà donc comment, selon Malebranche, Adam put être d’autant plus aisément tenté qu’il avait plus de liberté. Nulle irrésistible attraction, nulle invincible fascination, nul magnétisme, nul attachement : sa liberté était tout un avec sa disponibilité, et sa disponibilité avec son attente.
 
Toute l’explication consiste donc en ceci : Adam savait qu’il était heureux mais ne le sentait pas. Or ce sont généralement les autres qu’on croit heureux parce qu’on a une idée de leur bonheur sans en avoir aucune expérience. Mais, s’agissant de soi, que peut être un bonheur insensible ? C’est une plénitude qu’il nous manque seulement de sentir pour qu’elle soit véritablement plénière. Autrement dit, c’est un bonheur qu’on connaît juste assez pour désirer d’en éprouver la plénitude.
 
De quelque façon qu’on tourne et retourne le problème, le paradoxe est là, auquel on ne peut pas échapper. On ne peut rien concevoir, ni imaginer, ni désirer de plus que l’infini. Or Adam vivait face à face avec l’infini. Il ne s’agissait pas de cette infinité indifférenciée, indéterminable, irreprésentable, qui est celle de l’être en général. L’être infini en présence duquel vivait Adam était au contraire un être si infiniment simple que chacune de ses perfections infinies exprimait l’infinité des autres. Excédant toute compréhension possible, donnant toujours plus à découvrir et à s’émerveiller à mesure qu’on le découvrait davantage, la présence de Dieu semblait donc ôter toute signification possible à 
toute novation, à toute aventure, à tout désir comme à toute attente. Pourtant Adam fut tenté26.
 
Or il n’aurait pas été possible qu’il le fût s’il avait été comblé par la plénitude infinie d’une présence infinie. Telle est donc la leçon du mythe, celle qui a toujours été si bien comprise qu’elle n’a jamais suscité d’objection : même l’infiniment infini, sa présence n’est pas ce qu’on en pourrait attendre. Puisque même la présence de Dieu a pu manquer d’intensité, de plénitude, de consistance et de densité, il est bien clair que ce n’est pas l’être du présent qui est en soi déficient et laisse à désirer, mais la conscience qui est à elle-même son propre manque et sa propre déficience. La conscience ne constate donc pas l’inconsistance du présent parce qu’elle est déçue de ne pas y trouver ce qu’elle attendait, mais parce que l’attente est son être même. Comme Sartre après Schopenhauer en avait eu la pénétrante intuition27, c’est parce que la conscience est désir qu’elle ne peut jamais posséder ce qu’elle désire. C’est parce qu’elle est volonté qu’elle ne trouve jamais ce qu’elle veut.
 
Qu’on la définisse comme intention, projet, attente, désir, ou volonté, la conscience est toute tendue vers un avenir toujours à venir. Le temps est son étoffe même. 
Où ne s’exerce pas le dynamisme du devenir, où on ne sent pas l’exubérance de la négativité et l’imminence de la novation, on comprend que la conscience s’éprouve comme anesthésiée, anémiée, privée d’elle-même. Il n’y a donc pour elle infinité, éternité ni plénitude qui vaillent. On peut bien penser, comme dans la tradition éléatique, que tout devenir est la marque de quelque indigence, puisque ce qui est en devenir manque de l’être qu’il devient. Mais toute l’expérience de la conscience se révolte contre une telle interprétation. Pour elle, à l’inverse, c’est la vitalité de la médiation qui manque à toute immédiation. Comme Malebranche l’avait pressenti à sa façon, on ne se sent pas vivre où manque la sapidité du temps. Cette ennuyeuse plénitude qu’on est tenté d’échanger contre n’importe quelle aventure, c’est ce qui reste de l’existence une fois qu’on en a ôté la vie28. Tel est le pur présent, ce décor, ce cadavre.
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