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Paris m’a achevé. C’est crevant ces raouts. On boit dans ces soirées, on boit. Mais enfin je suis mieux quand j’ai bu. Je suis moins raide, moins coupant. Tout se fait plus facilement. On trouve toujours ses mots, on a beaucoup de grâce.
On a exactement le mot juste.
Quand on a bu c’est formidable. On est très précis, tout va très vite.
À condition naturellement de ne pas boire tout le temps.
Mais je n’irai pas à la projection de presse au club Marbeuf mardi en huit.
…
Le film sur Athénaïs. Je vous en ai parlé, un documentaire à partir de notre correspondance.
Ils vous ont invité ? demande Iris. Vous avez vu le film ?
J’ai vu le film. Et aussi le précédent produit par Alexander qui m’a demandé ce que j’en pensais. J’ai seulement dit qu’il était mauvais, ce film.
…
Alors, si je suis tricard en France. Si Paris me vomit. Ou m’oublie.
Mais ils vous ont invité au Marbeuf, insiste Iris.
Ils m’ont invité, bien sûr. Je ne vous ai pas dit qu’ils m’avaient invité ? Non que dans ce premier volet j’y sois beaucoup naturellement. La jeunesse d’Athénaïs à Lausanne, l’Allemagne, la prison, les premières luttes des prostituées… Je n’arrive pas dans sa vie avant les années quatre-vingt, vous savez. Elles m’ont gardé deux heures à parler, c’est claquant, bien sûr ils m’ont invité, mais le 12 septembre c’est en plein milieu du mois. Le 12 septembre, ce n’est pas une date, vous imaginez. Pas une date, un 12.
Vous aviez…, demande Iris, un truc important le jour de la projection de presse et de la fête ensuite ?
Rien d’important non, ce jour-là… je ne vois pas. Rien vraiment. Que voulez-vous, c’est comme ça. Je me suis éloigné, quelquefois vous appelez, vous vous souvenez de votre vieux copain du bout du lac et je suis là. Parce qu’on sait où me trouver, c’est facile, je suis dans ma maison d’enfance.
…
Non que je sois né au Léman Palace en effet mais dans celui des Cygnes plus bas. La première décision de mon père à la fin de la guerre dès son retour a été d’acheter un palace ici au bord du lac où tout indiquait que les affaires allaient reprendre. J’ai appris à marcher dans les couloirs du Palace où alors on vivait. Avant que mon père mette en gérance, bien avant qu’une chaîne américaine achète tout. J’étais le petit garçon du film de Kubrick qui roule en tricycle dans des couloirs sans fin vous savez, Vououwww Trrrrrrrrrr d’abord sur la moquette et tout à coup le parquet, le décrochage sonore de Vououwww à Trrrrrrrrrr, l’alternance entre les deux. La fameuse moquette utilisée à la Cinémathèque de Bercy pour la rétrospective Kubrick, personne ne l’avait vue, passons, c’est assourdissant, le contraste entre le silence de la moquette et la dureté d’écorce du parquet. Et il provoque ainsi lui-même, ce petit garçon avec ses petites roues, le seul bruit qu’il peut entendre, c’est infernal.
Ça prédispose.
Et naturellement je suis revenu vivre ici quand j’ai quitté Paris. Quand on souhaite quitter Paris… sans aucun endroit où aller, on se demande longtemps où vivre et finalement on reste là où on n’a plus sa place. Une ville tant aimée et pfuit ! Pour moi le Palace était la seule alternative. Aucun appartement ne peut me donner l’impression d’être à la maison comme ici au bord du lac, au bord du vide à distance de tout et dans la plus grande familiarité avec le bruit des portes et des pas. L’odeur du linge. Les détergents du matin. Et l’air vif soudain, les montagnes complètement inaccessibles comme l’arc-en-ciel quand vous croyez le toucher. Plus elles sont proches moins elles sont accessibles.
L’odeur du lac dès qu’on ouvre une fenêtre… vous rappelle de prendre le pain à donner aux cygnes en début de promenade. Ou le chant des oiseaux qui reprend de plus belle dès le départ du dernier car de touristes. Ils y vont encore un peu avant la nuit, les oiseaux. Ils donnent tout une dernière fois avant la nuit. Ah… oui. Je ne ferai rien de plus le jour de cette projection de presse du film sur Athénaïs, rien du tout. En tout cas je ne boirai pas puisque je serai ici et pas à Paris. Maintenant je pense que le sas entre ma vie solitaire au Palace et ma vie parisienne, c’est la boisson.
La sociabilité revient. L’assurance. L’élégance enfin, l’esprit de Paris.
Là où vous vivez on ne boit pas ? demande Iris.
Là où je vis les gens boivent pour se perdre. Les promeneurs qu’on voit le long du lac et que je croise, ceux qu’un soupçon d’esprit habite, c’est terrible. Ils revoient leur passé, c’est une écharde. Ils ont envie de crier et ils mourront sans avoir desserré les dents dans ces lieux magnifiques où il n’y a de vivant que le passé, cause d’un si grand tourment qu’il est préférable de l’oublier. Urgent d’oublier. S’ils n’oublient pas immédiatement cette lueur, les yeux de quelqu’un qu’ils auraient pu aimer, c’est quelque chose qui les ferait crier, ça se voit très clairement au pli serré des lèvres près du col de fourrure et s’ils poussaient un cri c’en serait fini de l’équilibre et du confort si chèrement établi et maintenu. Et de la sécurité et de la « Santé-conservation ! », fini.
C’est la vie qui ne va pas, la vie n’est pas synchrone par ici. D’où le goût des horloges et des montres, une régularité non menaçante. La fiabilité assurée. Riche, ponctuelle, maîtrisée. Et s’ils boivent, ce n’est pas comme à Paris. Même les jeunes se sentent loin de tout, ils plongent, ils se laissent glisser.
Ou alors ils partent.
Ce documentaire sur Athénaïs. Vraiment sympathiques, les filles qui l’ont fait. Deux inconnues de l’Ehess, que j’aime beaucoup. Sorties de je ne sais où. Du milieu du court métrage. Elles en ont déjà réalisé. Et là, qu’est-ce qui leur a pris ? Un long ! Puis deux. Une passion pour Athénaïs. Elles m’ont eu l’air un peu jeunes au premier contact. Pour ne pas dire un peu… Elles manquaient de phrases. Elles n’avaient pas assez de phrases dans la bouche. Moi, quand quelqu’un n’a pas assez de phrases dans la bouche, je l’assassine. Au téléphone, premier contact, elles ont fait comme si je les avais complimentées.
Mais enfin j’ai noté le rendez-vous.
Pourquoi j’ai participé à ce film, pourquoi je leur ai donné l’axe de leur film ? Je ne fais pas beaucoup ce genre de chose. Dans une émission de télé je vois mes petits ratés dans le grand raté de l’émission. Tandis que le film, pour peu qu’il ait une forme, ça reste. Parce que ça n’appartient pas d’abord aux protagonistes.
Je participe de temps à autre à un film… ouvert, pas rigide. On sent ça chez les gens qui vous parlent de leur projet et on acquiesce. Je l’ai fait dernièrement pour Arte. Et il y a deux ans pour la Cinq. Ils m’ont filmé au Père-Lachaise, c’était sur la mort. Vraiment pas mal, c’était bien. Et ce n’est jamais sorti, c’est le mieux. Ce sont des choses qui restent, les films, des objets intéressants, pas du blabla. J’aime bien qu’un moment ait une forme, et là, des filles déterminées, attentives. Elles l’avaient bossée, la relation épistolaire, vous pouvez me croire. Dans le cinéma, dans les images. Ce n’est pas une question de scénario. Le scénario, j’ai suffisamment payé pour le savoir, on lui fait dire ce qu’on veut. À moins de s’en affranchir.
C’est le projet.
Le projet.
Et bien sûr, comme elles m’ont tenu tête. En contournant et en ignorant mes attaques, les pièges, comme vous dites. Enfin, leur film, en tout cas le premier volet, est bien. Alexander ne voulait pas les bousculer. Des amies à lui. Si le premier volet de leur Athénaïs marche tant soit peu, le second ira à Cannes. En tout cas mardi en huit ils feront sans moi.
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