Du même auteur

Nativisme

Ceux qui sont nés quelque part... et qui veulent en exclure les autres

(avec Christophe Bertossi, Jan Willem Duyvendak)

Les Petits Matins, 2021

ISBN 978-2-02-149532-4

© Éditions du Seuil, janvier 2022

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Voyage d’un homme libre au pays de l’absolutisme

La France est un pays qui nourrit une plus grande passion pour l’égalité que pour la liberté, nous a appris Tocqueville. Pour le meilleur, cela conduit les Français à avoir une vision exigeante du contrat social, dans laquelle chacun a les mêmes droits et devoirs dans la vie quotidienne et citoyenne. Pour le pire, cela les pousse, plus que tout autre peuple, dans les bras de l’absolutisme, qui a d’abord été monarchique, impérial, puis finalement républicain.

La Ve République, voulue et pensée par le général de Gaulle, est en effet d’inspiration bonapartiste sur le plan politique et colbertiste sur le plan économique : les contre-pouvoirs y sont donc réduits au minimum. À la différence du monde anglo-saxon, la société, à travers par exemple ses Églises, organisations communautaires ou non gouvernementales, a un poids limité dans la vie démocratique du pays. Il n’existe pas non plus en France de réel pouvoir judiciaire, réduit à un service public avec garanties d’indépendance particulières, notamment sur l’évolution des carrières. Le Parlement n’est pas véritablement souverain, puisque, selon l’article 40 de la Constitution, il ne peut même pas voter son budget.

La démocratie sociale, elle aussi, est relativement faible, les syndicats ne se trouvant pas, à la différence du modèle allemand, en situation de cogestion dans l’entreprise. La décentralisation territoriale est de nature plus administrative que politique, les collectivités locales ne possédant aucun pouvoir fiscal ou réglementaire.

À cet absolutisme républicain s’ajoute une seconde spécificité, tout aussi peu compatible avec une véritable culture et pratique démocratiques : le jacobinisme. Cette obsession pour l’unité et l’indivisibilité de la République, reposant sur une conception abstraite et morale de la citoyenneté, est méfiante, voire hostile à l’égard de la diversité et de l’autonomie des individus et de la société, et place la « vertu » et le patriotisme au-dessus des libertés individuelles. Cette combinaison de l’absolutisme et du jacobinisme alimente, sur le plan international, un penchant souverainiste, qui s’est par exemple toujours opposé à l’idée d’un fédéralisme européen.

Ces caractéristiques philosophiques et politiques singulières ont nourri au sein de la droite comme de la gauche françaises un courant autoritaire fort, qui domine depuis toujours au sein de ces deux familles politiques et fait de la France, au sein des grandes démocraties occidentales, le pays le moins libéral sur le plan politique et le moins démocratique. Cet autoritarisme se greffe sur un idéal rationaliste et cartésien puissant, qui écrase une tradition romantique pourtant réelle et donne à la nation un caractère oppressant.

J’ai toujours ressenti cette difficulté qu’a la France avec la singularité, les marges, et cette obsession qu’elle éprouve pour une uniformité qui me semble en tout point effrayante. Au village, à l’école ou à l’université, au travail ou dans le débat public se retrouve cette volonté de vous ranger dans des cases, de vous enfermer dans des schémas prédéterminés et verticaux auxquels ma personnalité comme mes idées m’ont rendu rétif.

Très vite, cela m’a posé un problème. Me sentant comme à l’étroit dans mon bourg de 900 habitants, j’ai tôt voulu partir « en ville ». Mais, en arrivant à Paris, ma déception fut grande de découvrir que le phare mondial de la liberté et du romantisme était devenu celui de l’immobilité et du conformisme.

Enfant jugé précoce à l’école, j’ai rejoint les rangs des décrocheurs à l’adolescence et n’ai renoué avec les institutions éducatives qu’à travers l’université, où le poids des normes sociales conditionnait déjà très largement les étudiants. Mal à l’aise avec le concept de subordination, je me suis le plus souvent tenu éloigné du carcan de l’entreprise et, très sensible aux questionnements autour de l’identité et de la spiritualité, j’ai pu mesurer, notamment dans le cadre de mon engagement politique, à quel point ils étaient abrasifs dans notre pays.

Ce qui m’a le plus frappé, et me frappe encore, est sans doute la manière dont tout cela est admis, peu remis en question et donc difficile à expliquer dans le cadre de débats eux aussi extrêmement normés, à l’Assemblée comme sur les plateaux de télévision. C’est pourquoi, alors que j’entre dans la dernière partie de mon mandat de député et que j’ai pris un certain nombre de décisions qui en ont radicalement changé le cours, j’ai décidé de saisir la plume.

Alors que nous avons, peut-être plus que jamais, besoin de retrouver de la complexité dans le débat d’idées, cette « République absolue » typiquement française, qui donne à l’État un poids démesuré et vient caporaliser la citoyenneté et la société, est porteuse d’une vision intrinsèquement simplificatrice et réductrice de la démocratie, qui supporte mal les nuances et somme sans cesse chacun de choisir son camp.

Elle pourrait, comme on l’a vu récemment avec le mouvement des Gilets jaunes, tout emporter sur son passage et nous conduire d’une République que je qualifierai de semi-autoritaire (« la République conservatrice », aurait dit Adolphe Thiers) à un populisme qui le sera totalement. Il faut donc approfondir notre culture démocratique et réhabiliter une forme de romantisme politique. Cela suppose aussi de redonner toute leur place aux idées et à leur confrontation dans l’espace public.

« C’est dans le vide de la pensée que s’inscrit le mal », disait Hannah Arendt. Or, nulle part dans ce pays on ne pense encore. Dans les sphères du pouvoir et des administrations, dans les médias, dans les universités ou les organisations politiques, partout la résignation prévaut, les voix discordantes sont caricaturées et étouffées. Cela rarement dans une logique ou volonté de censure explicite, mais, le plus souvent, par incompréhension, ignorance ou parce que le temps consacré au débat, surtout s’il mène hors des sentiers battus, passe pour être perdu, dans une société gagnée par l’utilitarisme, le culte de l’efficience et de l’efficacité. La non-pensée des « élites HEC » est finalement le principal frein à l’innovation.

Car c’est bien l’autre grande difficulté de notre temps. Ce vide de la pensée nourrit une suspicion généralisée à l’égard de l’esprit critique. Or, depuis La Fontaine, Voltaire ou Diderot, l’esprit critique est bien la manière qu’a la France de résister à sa tradition autoritaire. À travers des satires sociales, de vigoureux plaidoyers pour la liberté de conscience ou la tolérance, des ouvrages permettant de mettre les traditions en question, les Français ont toujours su tempérer les ardeurs des puissants à devenir des tyrans. En nourrissant, depuis les Lumières puis au XIXe et au XXe siècle, les courants de pensée philosophique les plus innovants et les plus subversifs, la tradition intellectuelle française a souvent permis de compenser le corsetage de la nation par l’État.

Cela est-il appelé à durer à l’heure des chaînes d’information en continu, des réseaux sociaux et d’une représentation inversée des valeurs ? Quand le moindre tweet posté suscite des tombereaux de haine et de mauvaise foi sans éveiller pratiquement aucun débat, peut-on encore parler d’agora ? Ou quand les chaînes d’information en continu ne font plus aucun effort d’investigation et organisent des pugilats, sans assumer le fait qu’elles sont des médias d’opinion, comment continuer à avancer ?

En l’absence d’éducation aux nouveaux médias et à la presse (Qu’est-ce qu’une caricature ? Comment reconnaître une « fake news » ? Comment distinguer investigation et opinion ?), les générations à venir perdront le sens de l’information, sans lequel l’organisation démocratique de nos sociétés est condamnée. Car le populisme, qui ne s’embarrasse d’aucune éthique, prospère sur les mensonges massivement diffusés et qu’il reprend à son compte.

Il faut aussi considérer avec sérieux la manière dont les contenus médiatiques et culturels sont reçus par les Français, notamment par les jeunes et les minorités, et comment ces derniers les utilisent pour faire passer des messages politiques, aujourd’hui négligés ou méprisés. Les cultural studies, alors que les travaux d’auteurs comme Michel Foucault, Gilles Deleuze ou Jacques Derrida ont pu inspirer leurs pionniers comme Stuart Hall, n’ont eu en France pratiquement aucun impact, et sont même parfois violemment rejetées, ainsi que l’enquête sur l’« islamo-gauchisme » à l’université diligentée par le ministère de l’Enseignement supérieur l’a encore démontré. Elles ont pourtant beaucoup à nous apprendre sur les nouvelles cultures populaires et leurs capacités émancipatrices à produire des imaginaires, indispensables à un nouveau récit politique anti-autoritaire et progressiste.

Il sera enfin nécessaire de pleinement réhabiliter ce que le théoricien politique Gramsci appelait la bataille culturelle1, pour combattre une hégémonie conservatrice qui a, quant à elle, saisi l’importance de la bataille des idées et surtout l’enjeu de leur diffusion. Think tanks et événements mêlant personnalités politiques et intellectuelles, presse d’opinion et médias participatifs, éditorialistes qui monopolisent les plateaux télé… : la droite conservatrice et identitaire mène l’offensive idéologique depuis que Patrick Buisson, au début des années 2000, l’a convaincue de l’importance d’agir sur ce qu’il appelait le champ « métapolitique ». Peu à peu, la bataille des idées a ainsi pris une influence considérable chez les principaux responsables politiques et dans l’opinion, alors que la gauche et les progressistes la délaissaient. De ce côté, les seuls qui continuent de s’y atteler sont d’ailleurs précisément ceux qui penchent du côté autoritaire et d’une pensée absolutiste qui défend la possibilité de s’ingérer dans les mœurs et de limiter les libertés des individus.

Cela passe notamment par une conception de la laïcité qui vise à restreindre les manifestations de la liberté de conscience en encadrant par exemple le port des signes religieux. Cette gauche défend aussi une conception de la société fondée sur la verticalité, notamment dans l’éducation ou en matière sociale. Ceux jugés les plus faibles (les pauvres, les jeunes, les femmes ou les immigrés) sont présumés incapables et doivent être protégés contre eux-mêmes, à travers un discours sécuritaire affirmé où la punition est parée de toutes les vertus. La liberté devient suspecte.

Tous les tenants d’un humanisme véritable (qui doit certes être réactualisé) et tous ceux qui craignent les logiques autoritaires peuvent être inquiets de cette situation. L’émancipation des individus et leur capacité à contrôler leur vie, à réaliser leurs projets et leurs rêves, à se chercher pour se découvrir et vivre en harmonie avec eux-mêmes : de plus en plus de personnes se demandent s’il s’agit là d’un idéal. Nos concitoyens sont de plus en plus nombreux à douter de l’humanité, à la suspecter de ne pas savoir faire autre chose que s’autodétruire, à ne plus avoir foi en elle.

Les enquêtes de confiance dans la vie politique démontrent, les unes après les autres, que les jeunes croient de moins en moins en la démocratie représentative et qu’une part toujours plus large d’entre eux pensent qu’il vaudrait mieux confier les gouvernements nationaux à des experts ou à des militaires. Il est donc urgent de réhabiliter l’idée même de liberté, sur le plan civil et politique, et de formuler des propositions qui permettent de la rendre effective pour le plus grand nombre.

Il faut renouer avec l’idéal d’instruction universelle porté par Condorcet, puis démultiplier les espaces de délibération et de décision, pour redynamiser la société. Il faut, finalement, repartir de l’analyse faite par Régis Debray à la fin des années 1980 qui opposait, chez les progressistes, démocrates et républicains2, ne serait-ce que pour en montrer les limites et pour que le débat d’idées retrouve sa force. Sans quoi, il n’opposera bientôt plus que les partisans d’un chef tout-puissant et un panel d’experts, national-populisme d’un côté, oligarchie technocratique de l’autre, qui auront toute latitude pour nous dire comment mener nos vies, et peut-être même, un jour, dans quelle mesure elles valent la peine d’être menées.

1. 

Antonio Gramsci, Cahiers de prison, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de philosophie », 1978-1992, 5 tomes.

2. 

Régis Debray s’inquiétait alors de la « confusion mentale, la confusion intellectuelle entre l’idée de république issue de la Révolution française, et l’idée de démocratie, telle que la modèle l’histoire anglo-saxonne. On les croit synonymes, et chacun de prendre un terme pour un autre » (« Êtes-vous démocrate ou républicain ? », Le Nouvel Observateur, 30 novembre 1989).

1

Voyage d’un homme libre à la campagne

Au pays de l’absolutisme, je suis né et j’ai grandi à la campagne, dans le monochrome des plaines des Deux-Sèvres, paysage ennuyeux s’il en est. Le bourg où j’ai vécu enfant et adolescent se nomme Saint-Pompain, ce qui, en général, fait sourire mes interlocuteurs curieux de mon lieu de naissance. Comptant environ 900 habitants, il tirerait son nom d’un saint obscur, « Pompinus », qui aurait connu le martyr dans l’Afrique romaine. Même pour le passionné d’histoire que j’étais déjà enfant, cela apportait peu de réconfort, et je comprenais mal comment mes parents avaient pu vouloir vivre là.

En réalité, cela pesait à ma mère au moins autant qu’à moi, elle qui aurait rêvé que nous nous installions à Niort, où elle avait grandi et travailla toute sa vie comme agent hospitalier. Quant à moi, j’avais déjà choisi Paris, même si, contrairement à ce que dit Michel Houellebecq dans Sérotonine, Niort est une belle ville. Mais il n’y a sûrement jamais mis les pieds1.

Cependant, mon père était un « gars du coin », comme les appelle fort justement le sociologue Nicolas Renahy2, et ne voulait pas vivre « en ville ». Passionné de courses automobiles (il fit plus tard de l’auto-cross en amateur), il avait rencontré ma mère « au bal » et avait souhaité devenir mécanicien. Il ne termina pas son CAP et intégra finalement la Direction départementale de l’équipement à Coulonges-sur-l’Autize, le bourg du canton, ce qui fit définitivement pencher la balance : ils feraient construire une maison dans les environs et ma mère effectuerait dix-huit kilomètres en voiture chaque jour, à l’aller et au retour, pour aller travailler. Toute sa vie, elle l’a regretté, elle qui n’aimait ni la campagne ni son métier.

Comme elle a regretté d’avoir fini par essayer de forcer la main à mon père pour qu’ils partent, une fois à la retraite. En 2017, quatre mois avant mon élection, mon père fit de notre maison à Saint-Pompain sa demeure éternelle. Ma mère, rongée par la culpabilité, tombera gravement malade quelques semaines plus tard et sera emportée par la maladie fin 2019.

C’est donc à Saint-Pompain que j’ai passé mon enfance et mon adolescence. Notre maison, balançoire à l’avant du terrain, jardin à l’arrière, est située à l’entrée du bourg, le long d’une nationale. Cette proximité d’une route très fréquentée a pour conséquence que nous ne gardons jamais un chat plus de deux ans. Immanquablement, chacun finit « écrasé » sur la voie, ce qui nous rend très tristes ma sœur et moi. Comme un symbole morbide de l’incapacité à vivre en liberté dans ce périurbain lointain et sans âme…

La place ne manque pas pour jouer dehors, rêve de chaque enfant à en croire aujourd’hui les bien-pensants. Je passe pourtant le plus clair de mon temps à l’intérieur, cloîtré à lire ou à jouer à des jeux vidéo. Bien sûr, je ne nie pas que beaucoup de gamins, notamment ceux dont les familles étaient parquées dans des HLM, auraient envié cette tranquillité et cet accès illimité à l’espace et au bon air. Ma sœur appréciait cette situation et, adolescent, un copain du Clou-Bouchet, la principale « cité » de Niort, m’expliqua comment lui et ses potes, petits, rêvaient d’entrer dans les « maisons », un univers inconnu pour eux. Il le réalisa pour la première fois à l’âge de 15 ans, en venant chez nous.

Mais, quant à moi, c’étaient les gosses qui vivaient en ville que j’enviais, et qui dans leur immense majorité ne semblaient pas regretter d’avoir été privés d’une enfance champêtre. Une fois adolescents, ils plaignaient ou méprisaient même ceux qui, comme moi, étaient assignés au pied de leur clocher. Et, honnêtement, je les comprenais.

Les vrais « oubliés », pour reprendre les termes du tube de Gauvain Sers, ce sont ceux qui veulent quitter leur bourgade mais n’en ont pas les moyens, pas ceux qui veulent rester. Il n’existe pas, contrairement à ce qu’il sous-entend dans cette chanson, de complot fomenté par une oligarchie à Paris pour vider ou punir les campagnes. C’est même le contraire. Aujourd’hui, les ratios d’enseignants par élève sont plus élevés en milieu rural qu’en ville3 et c’est en Seine-Saint-Denis ou dans le Val-d’Oise que les profs ne sont pas remplacés, pas dans le Limousin, où j’ai, comme lui, vécu plusieurs années. Mais défendre les banlieues n’est plus très porteur et ferait sûrement vendre moins de disques…

Pourtant, qui aurait envie de vivre dans un endroit où on ne croise jamais personne quand on sort ? Notre maison est située à environ un kilomètre du bourg et entourée seulement de quelques autres. Dans l’une d’elles vit une famille de « cas soc’ », comme on disait alors, et dont les deux plus jeunes fils deviendront, pour le meilleur et pour le pire, mes amis, des « frères » même. Quand je suis âgé de 10 ans environ, l’un des voisins vivant au bout du petit chemin qui passe derrière chez nous se met en couple avec une femme, mère de quatre filles. La plus jeune, Marie, très jolie petite blonde aux yeux bleus, fait vite grande impression dans le village et devient ma première « petite copine ». Nous nous retrouvons tous les soirs à « la barrière », qui clôture notre jardin et donne sur ce petit chemin, chacun d’un côté. Mais nous sommes suffisamment grands pour que j’arrive, par-dessus, à lui voler quelques baisers. Cela dure presque un an, jusqu’à ce que mon entrée au collège nous sépare.

Entrée au collège où les bêtises ne tarderont pas à suivre mais, en attendant, parallèlement à ce proto-amour, je trompe mon ennui comme je peux. Ma consommation de livres, nettement supérieure à la moyenne d’un enfant de mon âge, implique rapidement de ne pas se limiter à la bibliothèque communale, qui n’ouvre qu’un après-midi par semaine et est tenue par une cousine de mon grand-père. J’y bénéficie donc d’un accès privilégié, à tel point qu’avant l’âge de 11 ans j’ai par exemple lu Les Possédés de Dostoïevski et la saga des Rois maudits de Maurice Druon.

Ma mère prend alors une carte d’adhérente au Centre d’action culturelle de la ville de Niort, dont la bibliothèque est plus fournie, et m’y emmène de temps en temps. Convaincue que je ne peux pas non plus passer tout mon temps à lire, elle cherche aussi à m’inscrire à des activités. Mais l’offre sportive et culturelle de Saint-Pompain est réduite…

Bien sûr, je ne coupe pas à une tentative de jouer avec l’équipe de football du village, passage obligé pour n’importe quel gamin de la campagne. Qui se solde par un échec cuisant, l’entraîneur me ramenant chez mes parents avant la fin du match, transi de froid : je n’ai pas bougé sur le terrain, incapable de comprendre d’où vient le ballon. Je découvrirai des années plus tard qu’une cause commune explique que j’ai toujours eu des difficultés à lacer mes chaussures et n’ai jamais réussi à passer mon permis de conduire : je souffre de dyspraxie, un trouble du développement qui touche la planification, la réalisation, la coordination et l’automatisation des gestes volontaires. Une sorte de dyslexie spatiale.

On cherche alors plutôt du côté des activités culturelles et d’abord de la musique. Après deux ans de cours de solfège qui ne sont pas loin de s’apparenter à de la torture (cet apprentissage théorique sans toucher un instrument, la méthode de l’époque, n’est à souhaiter à personne), je suis mûr pour enfin passer à la pratique. Je jette mon dévolu sur la guitare. En ce début des années 1990 où tous les ados font des trous dans leurs jeans pour imiter Kurt Cobain, le rock reste très attractif. Je dois cependant rapidement renoncer, car les cours de guitare se déroulent à Niort, donc trop loin.

On ne trouve dans ma commune que des cours d’instruments à vent, donnés par les membres de l’harmonie du village. Je dois donc, la mort dans l’âme, me rabattre sur le saxophone, toujours mieux à mes yeux que la trompette ou le trombone. Mais, peu motivé et las de devoir mettre chemise et cravate pour participer au défilé musical organisé les jours fériés, bientôt, comme Georges Brassens les 14 Juillet (sous l’influence de ma mère, je l’écoute déjà beaucoup), « je reste dans mon lit douillet ». Vers l’âge de 13 ans, je commence ainsi à prendre la mesure des conséquences de la fracture territoriale sur l’accès à la culture.

Parallèlement cependant, j’intègre la troupe de théâtre du village. Doté d’une mémoire qui me permet de facilement retenir les textes et alors que je suis l’un des seuls garçons de cet âge-là à jouer, on me confie volontiers les premiers rôles, et cela me plaît beaucoup. Par ailleurs, chance ultime, il est bientôt question d’organiser un séjour à Paris, et d’y assister à une pièce de théâtre ! La cousine de mon grand-père (la bibliothécaire du village) faisant partie du voyage, mes parents acceptent volontiers, permettant à mon rêve de découvrir la capitale de se réaliser plus tôt que je l’imaginais. J’ai en effet à peine 11 ans quand, un matin, nous partons très tôt en bus pour passer la journée à Paris, voir la pièce le soir et, par souci d’économie, repartir aussitôt après.

Les souvenirs que je garde de cette journée sont vagues mais restent associés à un sentiment de bonheur total. Ce fourmillement d’individus, certains très chics, d’autres à l’allure excentrique, me fascine. Le moindre immeuble haussmannien me semble un chef-d’œuvre d’architecture et, partout, ces boutiques, ces restaurants… Les musées que nous visitons m’apparaissent comme de véritables machines à se projeter dans le temps. Je suis émerveillé par la plongée dans les siècles passés que nous faisons au Louvre et presque effrayé par le voyage dans le futur que j’ai l’impression de réaliser en découvrant Beaubourg, avec ses tuyaux colorés et les nombreux mimes qui animent les alentours.

Lors de cette première visite, pourtant très courte, je tombe immédiatement amoureux de Paris. Je le resterai toute ma vie. Dès mon plus jeune âge, je le rêve d’abord en écoutant les disques de ma mère, en particulier Renaud, sur la platine vinyle de la chaîne hi-fi du salon, à travers les romans d’initiation de Stendhal, Flaubert ou Balzac, et le cinéma français des années 1980-1990. Mais aussi en abreuvant de questions ceux qui s’y rendent régulièrement, y ont vécu ou résident encore à proximité, en particulier un de mes cousins, de deux ans mon aîné et qui habite Nemours avec ses parents.

Son père, le plus vieux frère de ma mère, était un peu l’enfant prodige de la famille Renoux. Joueur de rugby, grand lecteur, il a obtenu son bac et épousé une femme qui est devenue ma marraine (dans le cadre d’un baptême civil, comme cela se pratiquait dans la famille de ma mère). Ils sont tous les deux entrés à la MACIF – la ville de Niort est la capitale de la mutualité – et leur carrière les a conduits en région parisienne. Jusqu’à mes 12 ou 13 ans, je me rends à plusieurs reprises en vacances chez eux, ce qui, chaque fois, me ravit. Nous allons même à Eurodisney, juste après l’ouverture du parc d’attractions en 1994, et nous arrêtons en chemin dans un McDonald’s, formule de restauration que je découvre alors. Je me rappellerai toute ma vie de ce premier « Mac Bacon » dans le temple de l’« american way of life », et du regard bienveillant et amusé de ma marraine devant la joie intense que mon visage devait exprimer.

Mon cousin me fait aussi découvrir à cette époque les romans de Stephen King et les films de Steven Spielberg qui, aujourd’hui encore, continuent de me fasciner, alors même que des inégalités monstrueuses minent les États-Unis et que les aspirations au retour à la nature et à l’authentique, au culte de la « slow life », ont sérieusement écorné « le rêve américain ». Ce pays d’immigrants est pour moi celui de la liberté, de la démesure du génie humain, des cités aux mille opportunités, le seul qui possède la faculté, à travers sa puissante culture populaire, d’offrir une mythologie contemporaine au monde (la récente série Stranger Things en donne un magnifique aperçu), à mon sens inégalée.

Mon cousin me fait partager aussi sa passion des mangas et des jeux vidéo très en vogue dans ces années-là. Il possède toujours les dernières consoles, revues spécialisées, m’emmène dans des boutiques de « japonaiseries », selon la terminologie sarcastique de mon grand-père, et le Japon supplante alors temporairement les États-Unis dans mes rêves de voyage – à ce jour toujours inassouvis pour ces deux destinations, tandis que je mettrai plus de vingt-cinq ans à réaliser ceux de venir vivre à Paris et de prendre l’avion.

Si je me passionne davantage pour le théâtre que pour le saxophone, bientôt j’arrête également cette activité, pour d’autres raisons. J’ai, à 10 ans, fait mon entrée au collège et fréquente de plus en plus, sous l’influence de mon voisin, ceux qu’on appelle la « bande de Saint-Pompain ». Connue et crainte dans tout le canton, elle réunit les petits voyous du village, et ils sont nombreux (environ une vingtaine), dont plusieurs fratries issues de milieux très modestes. Même si notre famille l’est aussi (mes parents sont tous deux fonctionnaires de catégorie C), rien ne me destinait à me retrouver parmi eux, et je dénote un peu.

Malgré des ressources et un réseau limités, ma famille dispose en effet d’une certaine sécurité économique et d’un capital culturel qui nous placent dans le bas de la classe moyenne plutôt que dans les catégories véritablement populaires. Le statut de fonctionnaire de mes parents leur permet de se projeter dans l’avenir et de se concentrer sur celui de leurs enfants, ce qui est beaucoup moins facile pour les familles confrontées à la précarité de l’emploi. Malgré leur faible niveau d’études, ils sont tous les deux intelligents, et la famille de ma mère est politisée. Nous avons des repères et des valeurs, et le sentiment d’appartenir à une certaine France.

Mon grand-père est un ancien résistant communiste, devenu policier à la Libération. Cycliste hors pair, il a dû interrompre son apprentissage en mécanique des cycles quand il a pris le maquis à l’âge de 17 ans. Après la guerre, sachant uniquement manier les armes, qu’il collectionnera toute sa vie, il n’a eu d’autre choix, ainsi qu’il le disait, que de « faire flic ou voyou », et, comme il connaissait déjà ma grand-mère… Je ne saurai jamais quelle était dans cette remarque la part d’ironie et de vérité, mais cette dernière avait peut-être plus de place qu’il n’y paraissait.

En 1944, il avait été fait prisonnier avec un gangster dont il pensait qu’il s’agissait de « Pierrot le Fou » – le vrai, Pierre Loutrel, pas celui du film de Godard –, et ils s’étaient évadés ensemble. Quelques années après sa mort, une estafette de gendarmerie se gara devant chez nous… Mon père était sûr qu’ils venaient me chercher. Mais c’est lui qui, quelques instants plus tard, se trouva à son bord : sa carte d’identité avait servi à acquérir une arme retrouvée dans un braquage. Mon grand-père avait en effet pris l’habitude de la lui emprunter pour ses voyages annuels en Suisse, où il achetait des armes pour lui et ses amis collectionneurs. L’un d’eux avait dû avoir besoin d’argent et se montrer peu scrupuleux en revendant l’arme… L’affaire fut rapidement classée et l’honneur de mon père préservé.

Toujours est-il que le choix de mon grand-père de devenir policier fut déterminant pour lui et ses enfants. Exerçant un temps à La Rochelle, puis à Alger, il les installa définitivement à Niort (lui-même était né à Ardin, dans la campagne environnante, près du village où j’ai grandi), où ma mère, dernière de la fratrie, vit le jour dans leur maison de la rue François-Villon. Rue dans laquelle elle retourna vivre une fois mon père décédé. François Villon, clerc dévoyé puis poète brigand et libertaire… Je trouvai plus tard l’un de ses recueils chez mon grand-père. Le personnage me fascinait alors et, aujourd’hui encore, toujours un peu rebelle, épris de lettres et de liberté, j’y vois un clin d’œil du destin.

À Niort donc. Dominique, l’aîné, qui vécut à Nemours, fit une très belle carrière à la MACIF, et le deuxième garçon, Joël, lui emboîta le pas, mais à la MAÏF. Entré comme garde forestier, il fut ensuite chargé de la gestion de l’ensemble des domaines forestiers possédés par l’entreprise et exerça bientôt pour son propre compte cette activité d’acquisition, d’entretien et de revente de forêts. C’est aussi celui qui alla le plus loin dans l’engagement politique et associatif, et dont je reste le plus proche. Le troisième garçon entra quant à lui à la CAMIF (enseigne coopérative de l’Éducation nationale) et les deux filles, dont ma mère, intégrèrent l’hôpital, ma grand-mère ayant, pour sa part, fait sa carrière à la Poste.

Parents, grands-parents, oncles et tantes… : tous étaient fonctionnaires ou travaillaient dans l’économie sociale et solidaire ! Ce qui s’est prolongé jusqu’à mes sœurs et moi, puisque je suis attaché territorial, l’une de mes sœurs éducatrice pour jeunes enfants et que l’autre… vient d’entrer à la Macif. Donc, bien sûr, dans la famille, on est de gauche. Bercés par les récits de Résistance de leur père, ses idéaux marxistes et anticléricaux, mes oncles adhérèrent naturellement au Parti socialiste.

Nous sommes la France de Mitterrand et, lors de la victoire de 1981, Joël, chasseur comme lui, sortit même dans Niort pour tirer un coup de fusil en l’air. Les baptêmes sont civils et mon grand-père refusa d’être enterré à l’Église. À sa mort, nous avons fait, avec les militaires venus lui rendre hommage, le tour du village en portant son cercueil. Tout le monde a toujours voté à gauche, et enfants et petits-enfants ont repris le flambeau de l’engagement, même si je suis, du moins pour l’heure, celui qui est allé le plus loin dans ce domaine.

Notes

1. 

Antonio Gramsci, Cahiers de prison, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de philosophie », 1978-1992, 5 tomes.

2. 

Régis Debray s’inquiétait alors de la « confusion mentale, la confusion intellectuelle entre l’idée de république issue de la Révolution française, et l’idée de démocratie, telle que la modèle l’histoire anglo-saxonne. On les croit synonymes, et chacun de prendre un terme pour un autre » (« Êtes-vous démocrate ou républicain ? », Le Nouvel Observateur, 30 novembre 1989).

1. 

Il avait seulement des comptes à régler avec Nicolas Bourriaud, Niortais d’origine, qui l’avait exclu en 1998 du groupe d’intellectuels qu’il avait fondé (la Société perpendiculaire) pour (déjà) des opinions racistes et rétrogrades caractérisées, dénoncées dans un pamphlet au Monde du 10 octobre 1998, « Houellebecq et l’ère du flou » (cosigné avec Laurent Quintreau, Christophe Duchatelet, Jean-Yves Jouannais, Christophe Kihm et Jacques-François Marchandise).

2. 

Nicolas Renahy, Les Gars du coin. Enquête sur une jeunesse rurale, Paris, La Découverte, 2006.

3. 

Selon la comparaison départementale 2018-2019 établie par l’INSEE, le département ayant le plus d’enseignants du 1er degré pour 1 000 élèves est la Lozère (90 pour 1 000). Il y en a 58 pour 1 000 à Paris et 55 pour 1 000 dans le Val-d’Oise.