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	  Et si vous rencontriez demain le grand amour ?


— Je ne pourrais pas l’empêcher.


Thomas Bernhard,


Interview, 11 avril 1979


   
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         PREMIÈRE PARTIE
         
         

          
         Les corps
         
         
      

      
      
      
      
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
     
         
         1

         
         VIGILE
         
     



 

      
      
      
      
      
         
         
         
            Un campus de province fin septembre.
            
         

         
         
            Il est tard. La lumière est haute malgré l’heure.
            
         

         
         
            Un homme pousse la porte de l’immense baie vitrée d’un
hall dont le mur du fond est frappé de la lettre H. Il est petit,
trapu, le cheveu blanc coupé ras, les yeux d’un bleu très clair.
Il s’avance jusqu’au bord de la dizaine de marches de faux
marbre qui descend sur le parking. S’y arrête.
            
         

         
         
            Cet homme s’appelle Bélard.
           

 
         

         
         
         
            Bélard lève la tête. Le ciel est pâle, rougeoyant vers l’ouest.
La température, douce pour la saison, en train de fraîchir.
            
         

         
         
            En chemise, il sent ce subtil décrochement de degré. C’est
agréable comme une caresse de draps légers au matin, sauf
qu’on est le soir. Il y songe fugacement : on dirait qu’il vient,
heureux mortel, d’obtenir le droit de vivre un nouveau jour
au bout du jour, en dérogeant in extremis à l’obligation d’en
passer par la nuit.
            
         

         
         
            Les pieds engagés dans le vide, il inspire lentement.
            
         

         
         
            Il est heureux de vivre. Même pas. Il est heureux d’être là.
D’être encore, à l’âge qu’il a, présent au monde. De l’être
comme il l’est. Avec ce goût intact des choses et des êtres, la
même curiosité conservée de l’enfance pour leur étal. Avec
cette énergie en réserve où, parce qu’il est devenu plus économe au fil des ans, il se sent en mesure de puiser indéfiniment.
            
         

         
         
            Avec cette incrédule flottante lucidité.
            


         

         
         
         
            En treillis et rangers noirs, les vigiles de la société de gardiennage arpentent les couloirs. Ils poussent chaque porte.
Secouent celles qui résistent. Annoncent à ceux qu’ils trouvent derrière qu’on va boucler le bâtiment dans dix minutes.
On s’étonne. On proteste, pour la forme. Les vigiles ont
l’habitude. Ils répètent leur annonce d’un ton égal.
            
         

         
         
            Le plus gradé attend, dans une voiture à gyrophare garée
sur le parking du personnel. Il joue nerveusement d’un briquet tempête, qu’il allume et éteint dans un claquement de
capuchon métallique, après l’avoir prestement fait tourner
entre trois doigts. Il observe d’un air concentré la sortie, dont
l’infinie lenteur frise pour lui la provocation, des ultimes étudiants peu enclins à se disperser. Son œil est sans indulgence
pour ces jeunes adultes nonchalants, plus favorisés que lui
par la naissance ou les rencontres.
            
         

         
         
            Seules les étudiantes conservent quelque grâce à ses yeux.
C’est une exemption inavouable et privée dont toutes ne
bénéficient pas. Seulement les belles. À défaut les inattendues. Les rares. Les extravagantes.
            


         

         
         
         
            Celle-ci par exemple. Le chef des vigiles l’observe en train
de descendre les marches. Il la regarde intensément.
            
         

         
         
         
            Bélard, amusé, observe le vigile. Ce que faisant, l’idée
l’effleure que la chose regardée pourrait lui plaire exactement
pour les mêmes raisons. Cette dégaine. Ce déhanchement.
Cette taille. Il n’avait pas le sentiment qu’elle fût si grande à
l’intérieur. Il y fallait le dehors. Peut-être également la rescousse d’un autre œil du même sexe, un œil moins patient et
tranquille que le sien.
            
         

         
         
            Cette rescousse inattendue le décille.
            
         

         
         
            Et c’est au moment où Bélard, pour la première fois, se dit
que oui, décidément, cette fille a de belles fesses, que le regard
de la jeune femme, franchissant celui du vigile, surprend le
sien posé au même endroit.
            


         

         
         
         
            Bélard, deviné, se fige. À quoi servirait de dénier ? Après
tout, la beauté d’une croupe n’est pas d’une nature différente
de la beauté d’un visage. (Est-ce bien sûr ? Pour les autres il
ne saurait dire, mais pour lui, pour l’homme Bélard, c’est
certain.) Si c’est certain, il ne saurait se dérober. C’est un
hommage qui lui a échappé, non une injure. Tant vaut le lui
faire savoir.
            
         

         
         
            Le professeur laisse son vieux regard se constituer prisonnier sans résistance. Tandis que son sourire devient aussi
benêt que celui d’un enfant pris la main dans le sac, il fait le
geste d’offrir ses paumes. Un signe bref d’acceptation et de
regret.
            
         

         
         
            Au tour de la jeune femme de sourire. Qu’est-ce qu’il est
en train de m’avouer là ? Qu’il n’y mettra pas les mains ?
J’aimerais bien voir qu’il essaie !
            


         

         
         
         
            Ils sont alertés ensemble de ce qui leur échappe.
            
         

         
         
         
            Lui, du désir contenu dans le geste de s’en défaire. Elle, du
souhait qu’il en aille exactement comme dit la formule censée le repousser.
            


         

         
         
         
            Sa rébellion la fuit si vite qu’elle craint que Bélard ne le
voie.
            
         

         
         
            Bélard le voit aussi distinctement qu’il l’espérait.
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         TOUCHÉ !
         
     



 

      
      
      
      
      
         
         
         
            C’était hier. Un groupe de travaux dirigés. Les étudiants
les préfèrent aux cours magistraux pour un certain nombre
de raisons dont la seule qui soit excitante est la proximité
physique du professeur.
            
         

         
         
            Bélard se souvient. On approchait de la quatrième heure.
Il était en retard sur l’horaire, il allait devoir quémander une
demi-heure supplémentaire. En général ils n’aimaient pas ça,
surtout le soir. Vrai ou faux, ils évoquaient l’heure du dernier
bus. Il les croyait sur parole. Il finissait avec les seuls étudiants qui voulaient bien.
            
         

         
         
            La jeune femme se souvient. On approchait de la quatrième heure. Bélard parlait. Cherchant inlassablement des
exemples, reprenant autant de fois qu’il l’estimait nécessaire,
c’était usant. Elle l’écoutait pourtant avec attention. Un tel
désir de transmettre son désir, elle n’en avait pas rencontré
avant le sien, ça la scotchait. Et, tandis qu’il parlait, elle occupait ses doigts avec le mécanisme d’un clic-clac. C’était pure
nervosité car elle n’écrivait pas, elle écoutait.
            
         

         
         
            À un moment, le corps du stylo s’est cassé net. Bélard a
entendu le clic ! et le ressort l’a frappé en pleine poitrine.
            
         

         
         
         
            Les tables étaient disposées en arc de cercle. Comme elle
était entrée la dernière, elle avait pris la seule chaise libre, la
plus proche à droite de Bélard.
            
         

         
         
            Elle ne le regardait pas. Elle regardait ses mains qui parlaient pour lui, qui disaient autre chose que lui, qui étaient
comme les mains d’un chef qui orchestre les mots qui sortent
d’une bouche. La musique de la bouche de Bélard entrait en
elle par l’oreille, et les mains de Bélard en tempéraient le
tempo, quand cette saloperie de pointe Bic lui est partie
d’entre les doigts, clac !
            


         

         
         
         
            Ça ne m’a fait aucun mal. J’ai été seulement surpris. Le
trajet du ressort a été court. Il est clair qu’elle avait fait cela
sans malice ni intention de me toucher, et pourtant c’est ce
que j’ai dit « Touché ! », en souriant, et ça a donné le signal
du rire des autres.
            
         

         
         
            J’aurais pu le manquer. Passer au-dessus ou à côté. Ça les
aurait fait rire pareil, mais il n’aurait pas pu dire « Touché ! ».
            
         

         
         
            J’ai eu pitié. Je me suis baissé pour chercher le ressort, je
l’ai trouvé sous ma chaise et, quand je le lui ai tendu, elle a eu
un tel regard de détresse que j’ai regretté d’avoir dit ça, pourquoi je l’ai dit ?
            
         

         
         
            Pourquoi a-t-il dit « Touché ! » ? Ça ne lui a fait aucun
mal. Il a été seulement surpris parce que le trajet du ressort a
été court, et il a bien vu que j’étais la première ennuyée de
l’avoir touché. Alors pourquoi ? Est-ce qu’il a voulu dire que
je l’avais touché avant et avec autre chose que cette putain de
            pointe Bic ?
            
         

         
         
            Je crois que je l’ai dit sans réfléchir. Je l’ai dit pour plaisanter. J’ai dit « Touché ! » pour masquer ma surprise. Je l’ai dit
en réaction, sur-le-champ, sans penser au double sens que ça
pouvait avoir pour la jeune femme à laquelle je l’adressais. Je
crois…
            
         

         
         
            Je ne dis pas pour un autre prof que Bélard, mais quand
quelqu’un comme Bélard dit « Touché ! », on ne peut pas
évacuer totalement l’idée qu’il l’a dit pour que j’entende qu’il
avait été touché par moi bien avant ce jour. Et plus que le rire
des autres (j’en aurais fait autant à leur place), c’est ça qui
m’a bouleversée dans le « Touché ! », l’hypothèse de ça,
qu’elle puisse être vraie…
            
         

         
         
            Je crois, mais je n’en suis pas sûr. J’en suis de moins en
moins sûr. Quand j’ai vu l’effet sur elle de mon « Touché ! »,
je me suis demandé pourquoi cet émoi me faisait tellement
plaisir. Et même sans répondre à cette question, il suffisait
que cet émoi m’ait fait plaisir pour que je sois certain que,
d’une manière ou d’une autre, c’est ce que j’avais cherché à
provoquer par ce « Touché ! ».
            
         

         
         
            Parce qu’un type comme Bélard, qui parle d’inconscient
comme s’il était à tu et à toi avec le sien, il ne dit pas « Touché ! » sans y penser. Et s’il l’a dit sans y penser, à supposer
que ça lui ait échappé, c’est encore pire ! Mon Dieu, c’est si
évident… Soit il a voulu me faire savoir que je le touchais,
soit c’est un lapsus, et il a un désir profond que je le sache. Et
à présent, comme il n’a pas manqué d’entendre son lapsus, il
le sait aussi pertinemment. Et moi, avec mon acte manqué, je
lui ai ouvert la porte. Je lui ai dit mon désir de le toucher la
première.
            
         

         
         
            Je pourrais être son père. Son grand-père ? Non, quand
même pas son grand-père… Peut-être que si. Quel âge a-t-elle ? (Il faudra que je vérifie.)
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
     
         
         3

         
         COULÉ !
        



 
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            Ils sont à quelques enjambées l’un de l’autre. S’ils les
accomplissaient ensemble, ils se rejoindraient avant que les
mots de la pensée de se joindre ne se soient mis en ordre pour
en formuler le désir à voix haute.
            
         

         
         
            Ils le sentent. Ils sentent à la fois l’oubli des autres qui les
gagne, le relief gênant de la situation si elle se prolonge, et
qu’il est temps de rompre, de rompre maintenant.
            
         

         
         
            Peut-être parce qu’elle est d’un bois plus tendre, moins
coutumière que Bélard à la joute du face-à-face silencieux, la
jeune femme rompt la première. Elle recule en traînant les
pieds pour protéger le côté pile et, ne le quittant pas des
yeux, comme une qui veut briser sans déchoir, elle pointe le
doigt vers lui.
            
         

         
         
            « Coulé ! » lance-t-elle.
            
         

         
         
            Elle le fait comme une amazone d’antan sa javeline. Elle
ne sait pas très bien ce qu’elle lance, ni ce qu’elle vise, ni ce
qu’elle défend au juste, ni la sorte de blessure qu’elle peut
infliger. Elle le fait par jeu, par association, bêtement. Tu
m’as touchée avec ton Touché ! eh bien à mon tour je te
coule ! Elle le fait pour tenter d’annuler le toucher, dont elle
est heureuse pourtant, dont elle ne souhaite pas du tout chasser le sentiment d’élection qu’il lui procure depuis hier soir.
C’est bête.
            
         

         
         
            C’est bête parce que c’est à double sens comme le Touché !
de Bélard.
            
         

         
         
            Elle prend soudain conscience que son « coulé ! » peut aussi
bien s’entendre au féminin. Du coup, elle s’alarme. Et si
Bélard, avec cette oreille bien à lui, l’entendait : Vous m’avez
touchée, je mouille ?
            
         

         
         
            La honte, remplaçant l’ardeur, monte aux joues de la jeune
femme.
            
         

         
         
            Une nouvelle fois il lui faut rompre. Deux fois de suite,
c’est fatigant.
            
         

         
         
            Tournant le dos, elle se lance, à petites foulées, à la poursuite du groupe qui s’effiloche.
           

 
         

         
         
         
            Bélard est resté figé au même endroit.
            
         

         
         
            On le dirait frappé. C’est qu’il l’est.
            
         

         
         
            Hier, avec son Touché ! il était nu mais, dedans, il se sentait fort. Aujourd’hui, c’est comme si ce dedans où il était nu,
on l’avait jeté dehors sans prévenir.
            


         

         
         
         
            Le nom, qu’il cherchait en vain depuis tout à l’heure, lui
revient alors tel un soufflet. Loïse.
            
         

         
         
            Loïse Hesse.
            


         

         
         
         
            Quant à Loïse, elle se le demande pour la deuxième fois en
vingt-quatre heures. Quel âge peut bien avoir Bélard ?
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         BÉLARD
         




      

      
      
      
      
      
         
         
         
            Bélard a soixante-deux ans.
            
         

         
         
            Dans trois ans au plus à compter de l’année universitaire
qui commence, il quittera l’université. À moins d’un accident cardiaque ou vasculaire, d’une grande fatigue ou de
signes inquiétants de sénilité, il n’aura pas à le choisir. Il sera
atteint par la limite d’âge. Encore pourra-t-il, s’il le demande,
bénéficier d’un report de la limite ordinaire. Et s’il part, ce
sera avec la prérogative, qui n’est celle que de quelques-uns
au sein du collège des professeurs, de conserver son titre
auquel est associé le label flatteur d’émérite. Tandis que certains se lamenteront demain de la perte de leur splendeur
passée – dont l’exercice par excellence est la participation au
jury de soutenance de thèse –, lui demeurera habilité, en
quelque sorte à vie, vu son âge, à revenir dans le giron de la
docte assemblée aussi longtemps que le dernier de ses thésards n’aura pas jugé bon de soutenir. Comme il en a déjà
une bonne demi-douzaine sous sa houlette, et qu’il en prendra peut-être trois ou quatre encore cette année, il n’est pas
près d’en voir le bout. D’autant que les reports de soutenance
sont monnaie courante chez ceux qu’il dirige, en général peu
pressés de conclure. C’est un signe distinctif des « bélardiens », ainsi que les autres, qui n’en sont pas, les brocardent.
            
         

         
         
            La seule fonction dont Antoine Bélard devra se séparer est
la vice-présidence de l’université. Élu cette année, il n’ira pas
au bout de son mandat. De cela, il ne s’émeut guère. La seule
chose dont il puisse un jour se sentir privé sont ses cours. Et,
parmi ses cours, ceux qu’il donne aux étudiants les plus avancés dans la recherche.
            
         

         
         
            La jeune femme aux belles fesses en fait partie.
            


         

         
         
         
            Tandis qu’il s’installe dans son véhicule, le doux prénom
rôde dans sa tête. Loïse, Loïse, Loïse. Bélard s’en fait le reproche. Néanmoins, à propos de l’accusation, il balance. Vieil
ado libidineux ? Façon encore de faire le jeune. Vieillard
lubrique serait plus juste. Sauf que vieillard, il ne se sent pas.
            
         

         
         
            C’est son problème.
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         LES DEUX ÉCHELLES ET LA LUSTPUMPE
         
      





      
      
      
      
      
         
         
         
            Tandis qu’il roule vers son appartement de la banlieue
proche du campus, il y songe sans acrimonie. S’il est un
défaut qui l’irrite chez lui et qu’il se reconnaît, c’est bien
celui-là : il craint d’avouer son âge.
            
         

         
         
            Depuis quel âge l’âge a-t-il commencé à compter pour lui,
il ne saurait dire.
            
         

         
         
            Comment ce qui s’égrenait sur l’échelle, au début festive,
de la chronologie, a-t-il subrepticement sauté sur une autre
échelle, péjorante celle-là, de mesure du temps passé dans
l’enveloppe de l’humain, il ne saurait pas l’expliquer mais
c’est un fait.
            
         

         
         
            Pourtant lui n’a pas à se plaindre. Il est protégé plus que
quiconque par son statut de gardien de la jeunesse. Un gardien n’a pas d’âge, du moins pas un âge qui jure pour son
troupeau tant qu’il n’abuse pas de ses prérogatives. Mais la
péjoration générale du vieux, il ne cesse de la voir à l’œuvre
partout ailleurs. Dans la petite haine quotidienne surtout,
dont les lieux d’exercice privilégiés sont l’attente aux caisses
des magasins, la promiscuité des transports en commun, la
conduite automobile. Toutes ces mises à l’épreuve publiques
de l’âge où l’efficacité et la vitesse sont requises à titre de
signes distinctifs de la conformité de chacun aux normes
de la vie efficace. « Alors, t’avances, vieux débris ? », « Dégage
de là, vieille peau ! »
            
         

         
         
            Feu rouge. Point mort.
            
         

         
         
            Bélard abaisse la vitre du côté passager.
            
         

         
         
            L’air est d’une douceur qui l’étreint. Ça ne lui ferait pas
meilleur effet qu’une main de femme se posât sur la sienne à
cet instant. La main d’une jeune femme ? Pourquoi jeune ? Il
n’importe. La main de Loïse ? Il n’a pas regardé les mains de
Loïse.
            
         

         
         
            Comment pourrait-il avoir envie d’une main qu’il ne
connaît pas ?
            


         

         
         
         
            Dans la voiture qui la ramène au centre-ville, Loïse se tait.
Serrée à l’arrière entre Matthieu et Pièra, elle rêve. Elle voit
les mains de Bélard quand il les a reposées sur son bureau
après être allé chercher sous sa chaise le fragment de stylo qui
l’avait touché. Elle voit ses yeux se plisser de malice en lui
tendant le ressort criminel, mais ce sont seulement ses mains
qui l’intéressent. (Les yeux clairs l’impressionnent ; c’est une
eau où, sauf exception comme tout à l’heure, Loïse évite de
plonger les siens.) Les mains de Bélard sont petites et vives,
elles ne sont pas tavelées, en sorte qu’on a du mal à leur
assigner un âge. On dirait volontiers des mains de peintre,
parce qu’elles respectent ce qu’elles touchent, mais ce pourrait être aussi bien des mains de chirurgien, parce qu’elles
savent ce qu’elles font, et qu’elles le font vite et bien. Ça lui
plaît de rêver à des mains qui savent, des mains qui… des
mains de… sa pensée glisse soudain vers le bas… de gynéco ?
Non, ce n’est pas ça. C’est… les mains de Bélard. Les mains
de Bélard en gynéco. Pourquoi en gynéco ? Parce que en
amant ce n’est pas possible. Pas pensables, les mains de Bélard
en amant. Pas encore, ou pas du tout ?… Elle y pense si fort
qu’elle a l’impression de sentir le poids d’une main réelle sur
son genou.
            
         

         
         
            Elle avance la sienne, les yeux fermés. Elle y croit. C’est
une main. Une main vraie. Quel… elle allait penser bonheur, quand elle reconnaît la main de Matthieu. Elle l’écarte
méchamment.
            
         

         
         
            Loïse : Faut pas te gêner !
            
         

         
         
            Pièra : Qu’est-ce qu’il y a ?
            
         

         
         
            Matthieu : C’est Loïse qui fait sa pucelle… Quand Roman
est là, elle ne fait pas tant de manières…
            
         

         
         
            Loïse : Justement. Roman n’est pas là.
            


         

         
         
         
            De sa théorie des deux échelles, Bélard parle rarement.
Même avec des collègues du même âge, il se méfie et, le plus
souvent, il s’abstient. Ça soulève des tollés. Il n’y a que les
jeunes finalement pour en convenir. Pour l’éprouver de
l’extérieur, par anticipation en quelque sorte. Ce n’est pas
pour rien. C’est parce que la péjorante accompagne la chronologique depuis le début. À cela près qu’au début de la vie
elle n’intéresse pas grand monde, hormis les périodes troublées de l’histoire où vieux et jeunes se retrouvent dans le
même panier de ceux qui gênent, les bouches à nourrir, les
improductifs, les freins, les inutiles.
            
         

         
         
         
            Bélard ne démarre pas tout de suite au feu rouge. On le
klaxonne.
            
         

         
         
            Informulable et informulée, de ce fait ignorée des belles
âmes, l’échelle péjorante pesait vos années non pas à la
manière cynique du capital, en capacité à produire ou à faire
produire, mais en quantité d’énergie libre, disponible pour le
plaisir, bref d’énergie au sens sexuel du terme, motif supplémentaire pour n’en rien vouloir savoir.
            
         

         
         
            Il tourne à droite, rejoint le milieu de la chaussée. Clignotant. Personne en sens inverse. Il accélère.
            
         

         
         
            Et hop !
            
         

         
         
            À compter d’un certain âge, vous étiez amené à découvrir
un beau jour que vous aviez changé d’échelle. Que l’échelle
sur laquelle vous seriez évalué désormais n’était plus la chronologique mais la sexuelle. Qu’on ferait toujours semblant de
se réjouir de vous voir vous accroître d’une année, alors qu’en
réalité on supputerait en silence vos chances de maintien ou
de perte de votre potentiel libidinal, avec son cortège de
menaces pour les autres, la capacité de votre lustpumpe,
l’étendue de votre pouvoir, souvent inconnu de vous-même,
de séduction.
            
         

         
         
            Au passage protégé, il vire sec. Suit une longue ligne droite
qui donne envie de dépasser la vitesse permise. Parfois il se
l’autorise, parfois pas.
            
         

         
         
            C’est à ça que, homme ou femme, vous découvriez soudain tôt ou tard qu’on vous mesurait depuis toujours. Certains s’y étaient préparés, d’autres non. Quelques-uns, qui
croyaient s’y être préparés, ne l’étaient pas, ou pas suffisamment.
            
         

         
         
            Bélard était de ceux-là.
            
         

         
         
         
            Toute l’étendue de son savoir ne lui était d’aucun secours
devant l’abîme de la question de la vieillesse qu’ouvrait devant
ses pas le temps qui lui restait à passer dans l’enveloppe de
l’humain.
            
         

         
         
            Il avait idée cependant que la réponse, s’il y en avait une,
était contenue dans la question.
            
         

         
         
            Il coupe le contact.
            
         

         
         
            Que c’est du côté de l’enveloppe qu’il convenait de chercher.
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         LES CORPS SE DÉFONT
         
      





      
      
      
      
      
         
         
         
            Loïse a posé sa tête sur l’épaule de Pièra. Elle a très envie
de le lui demander mais elle n’ose pas. Elle sait que Pièra
aime Bélard. Qu’elle l’a aimé du premier jour où il est entré
dans cette salle où elle était aussi. Pièra le lui a avoué sous le
secret. Jurant que ça ne lui était jamais arrivé auparavant.
Même à l’école primaire ? Même au catéchisme ? Même en
classe de philo ? Jamais. Elle l’a crue.
            
         

         
         
            C’est très différent pour elle. Elle a aimé souvent des hommes plus âgés. Été l’amante de certains. Depuis Roman, elle
s’est assagie. Elle est moins tendue vers la rencontre, moins
torturée par le désir de vivre la passion quand elle passe à
portée où qu’elle se trouve. Longtemps elle a pensé qu’elle
mourrait jeune. Emportée par un amour plus fort que les
précédents. (Mais chacun, avant Roman, n’était-il pas plus
fort que les précédents ?) Qu’elle s’offrirait au diable s’il avait
le visage de Jésus. À Jésus s’il avait le visage de son père. Au
père de Jésus si Jésus et son père l’exigeaient d’elle. (Elle dit
Jésus, mais elle aurait pu dire aussi bien le Che.)
            
         

         
         
            Au sida même, elle se serait offerte avant Roman. Pas pour
le premier venu évidemment. Disons si Jésus ou le Che
avaient eu le sida. Si vivre sans Jésus ou sans le Che eût été
plus male mort que de vivre, de vivre tout court.
            
         

         
         
            D’ailleurs, un temps, ç’avait été son credo. « Plutôt ça que
rien. » Elle le rétorquait aux conseils de prudence des amis,
aux mises en demeure des éducateurs et des parents. Plutôt ça
que rien. C’était avant Roman.
            
         

         
         
            Parfois, cependant, elle avait peur. Que le credo la
reprenne. Que l’amour de Roman ne soit pas plus assourdissant que l’appel du credo.
            
         

         
         
            Il n’existait pas pour elle, pour la très jeune femme qu’elle
était encore, de peur plus grande, plus profonde, que de
retrouver pour Bélard le credo oublié avec Roman. C’est
pourquoi il lui fut aisé de poser à Pièra la question qui, autrement, l’eût embarrassée.
            
         

         
         
            « Tu as vu comment Bélard m’a, euh… regardée ? »
            


         

         
         
         
            Les corps se défont. La malédiction du monde est que les
corps se défont. Ils se défont bien avant l’heure de leur défaite
définitive. Il existe une défaite inscrite dans le corps qui
n’attend pas la dernière heure pour se manifester. Promenez-vous sur une plage au mois d’août. Même pas. Attendez que
les corps se dévêtent aux premiers beaux jours d’une ville du
Nord qui en est privée, vous verrez ce que sont des corps qui
se défont.
            
         

         
         
            Ça commence souvent très tôt, cette défaite. On voit des
corps d’enfants qui en sont affectés, dont on se dit que les
stigmates de la défaite à venir sont déjà là. L’on n’ose pas
imaginer l’ampleur de la déroute que ce sera. Si cette plage,
cette ville, on s’y rend chaque été, si l’on retrouve les mêmes
corps dénudés à intervalle, la déroute des jambes des mères
est un présage inquiétant de celle des filles qui aguichent
dans leur sillage de mammifères de banquise.
            
         

         
         
            La malédiction de l’enveloppe, Bélard s’en désolait. Mais
en silence, sans se plaindre, sans accuser la loi d’entropie.
Indifférente à ce qu’elle provoquait de dégâts dans la nature,
pourquoi se serait-elle montrée plus clémente envers les
hommes ? C’était aux hommes de s’en défendre. De décréter
leur intégrité physique d’aussi vitale importance que celle de
leur environnement.
            
         

         
         
            Il s’en désolait moins pour lui, que la nature avait épargné
plus que ne le méritait une existence dénuée de discipline,
que pour l’autre sexe, dont l’enveloppe était moins résistante
que la sienne.
           

 
         

         
         
         
            Comment se consoler de cela ? Les corps du sexe que
vous aimez plus que vous n’aimâtes jamais le vôtre étaient
infiniment plus menacés que lui de se défaire. Comment,
sinon auprès des corps de ce sexe encore à l’abri de cette
plaie ? Et comment y atteindre sans se vouer à une jeunesse
qui n’avait d’intouché que l’enveloppe ? Qui ne triomphait
de rien que d’être verte, livrée au monde tel un agrume primeur ?
            


         

         
         
         
            Vieillir n’avait pas donné à Bélard la réponse à ce dilemme.
C’était le dilemme de tous les membrés, quoi qu’ils prêchent,
quoi qu’ils trafiquent, qu’ils soient ou non fidèles à leur fendue.
            
         

         
         
            Était-il possible d’aimer une chair sans la fougue du désir
qui la faisait ployer au temps de sa plasticité juvénile ?
Pouvait-on, sans se bercer d’arguties, conserver cette fougue
pour une chair lasse ou en déroute ?
            
         

         
         
            Nonobstant, à quoi sérieusement la marier, cette fougue,
lorsqu’une chair se présentait à elle, porteuse des rondeurs
élastiques d’antan mais dépourvue de toute mémoire sensuelle, jamais pelotée ou pénétrée que par des gnomes de son
âge, vierge de toute exploitation autre qu’abusive ou perverse ?
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         PIÈRA
         
      





      
      
      
      
      
         
         
         
            Loïse a pris la main de Pièra. Elle joue avec les doigts de
Pièra comme, enfant, elle jouait avec les doigts de son frère
en regardant la télévision.
            
         

         
         
            Pièra la laisse faire.
            
         

         
         
            Elle aime Loïse au moins aussi fort qu’elle aime Bélard et,
comme pour Bélard, elle l’a aimée d’emblée et tout entière.
C’est ainsi qu’elle aime, Pièra, et elle l’assume. L’amour est
une foudre. Il n’y a rien d’autre à faire qu’à s’exposer à lui et à
le recevoir, ou à s’en protéger. C’est dehors ou aux abris. Ce
qui ne signifie pas qu’être dehors garantisse qu’on sera frappé
à coup sûr. Il y a si longtemps qu’elle s’expose sans que
l’amour l’ait vraiment frappée. Elle a bien éprouvé quelques
secousses au passage de l’éclair d’un regard, il est des mains et
des bouches viriles qui lui ont laissé des brûlures sur le ventre. Mais rien qui ressemble à ce qu’elle attend depuis qu’elle
est en âge d’attendre de l’homme ce que l’homme donne si
chichement…
          

  
         

         
         
         
            Elle a pitié. Elle sait la sorte de prière que marmotte Loïse
lorsqu’elle use de ses doigts tel un chapelet.
            
         

         
         
         
            « Bien sûr que j’ai vu… tout à l’heure… sur le parking… »
            
         

         
         
            Elle le dit à voix basse afin que, couverte par le bruit du
moteur, Matthieu ne puisse l’entendre. Mais c’est Loïse qui
ne l’entend pas.
            
         

         
         
            L’œil fixe, elle répond :
            
         

         
         
            « Oui, le vigile… C’est toujours pareil quand je mets ce
jean…
            
         

         
         
            — Non, pas le vigile. Bélard…
            
         

         
         
            — Quoi, Bélard ?
            
         

         
         
            — Il t’a regardée. »
            
         

         
         
            Elle cesse de manipuler ses doigts.
            
         

         
         
            Pièra aime l’air lunaire que prend le visage de Loïse à
l’approche inattendue du bonheur. Ça dure le temps que la
pensée de Loïse chemine à rebours jusqu’au regard piégé de
Bélard sur le parking. On pourrait la suivre à la trace sur son
visage. Puis elle se rembrunit.
            
         

         
         
            « Il a regardé mon cul, oui ! Exactement comme le vigile ! »
            
         

         
         
            Les doigts de Pièra s’emparent à leur tour des doigts de
Loïse.
            
         

         
         
            « Toi et ton cul, vous vivez séparés l’un de l’autre ?
            
         

         
         
            — Non, mais tu vois lui, euh… pas lui, quoi !
            
         

         
         
            — Tu sais, je vois bien qu’il mate aussi mes seins des fois,
en cours…
            
         

         
         
            — Oui, j’ai vu… et ça te…?
            
         

         
         
            — Ça me plaît vachement. »
            
         

         
         
            Elles rient.
            


         

         
         
         
            Plus tard. Elles parlent bas. On n’entend pas tout.
            
         

         
         
            « … Non, pas différent. Ça me plaît que Bélard soit un
homme.
            
         

         
         
         
            — Qui te mate pareil ? Aussi vissé sur le cul que…?
            
         

         
         
            (Elle désigne Matthieu du menton.)
            
         

         
         
            — Oui… Ce n’est pas ce qui le fait différent.
            
         

         
         
            — Alors quoi…?
            
         

         
         
            — C’est que ses yeux ont faim d’autre chose que de ton…
et de mes… (inaudible).
            
         

         
         
            (Loïse, moqueusement : )
            
         

         
         
            — Ah oui, je vois… de notre âââme ! »
            
         

         
         
            Pièra hausse les épaules. Elle hésite à poursuivre, puis :
            
         

         
         
            « Âme, si tu veux. Sauf que la faim de l’âme ne détaille
pas… Elle prend les… (inaudible).
            
         

         
         
            — … J’entends pas !
            
         

         
         
            (Pièra, articulant : )
            
         

         
         
            — Elle-prend-les-seins-et-les-culs-au-passage. »
            
         

         
         
            Rires étouffés des garçons dans l’habitacle.
            
         

         
         
            Un temps.
            
         

         
         
            Puis, pour elle seule :
            
         

         
         
            « Et il arrive qu’elle ne les rende pas. »
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         L’AIMANT, LES PÔLES
         
      





      
      
      
      
      
         
         
         
            Bélard n’a pas d’enfant. Il n’en a jamais désiré. Les
enfants sont pour lui aussi remuants, sonores et affectivement dépendants que des caniches. En outre ils vivent plus
longtemps et il n’existe pas de moyen légal de les priver de
progéniture.
            
         

         
         
            Il a vécu par le passé avec des femmes, séparées ou divorcées, qui trimballaient deux et même trois de ces adipeux
braillards appendus à des charmes qu’il désirait assez fort pour
prendre les chiots avec la mère. Le comble est qu’il s’est attaché lui-même à quelques-uns. Qui le sollicitent toujours, et
dont il reçoit les sollicitations non sans plaisir. Ça le trouble,
ces demandes qui le somment d’être le père qu’il n’est pas, et
plus encore d’y répondre avec la passion qu’il mettait à honorer leur mère, même quand la passion pour celle-ci était
oubliée depuis longtemps.
            
         

         
         
            Le temps est passé si vite qu’il a même eu un de ses anciens
chiots en cours une fois. Un chiot femelle. Il a bien essayé de
l’orienter vers d’autres études, mais elle a protesté qu’il n’avait
aucun droit à faire ça, qu’elle n’allait pas sacrifier sa jeune vie
pour le confort d’enseignant de son beau-père.
            
         

         
         
         
            S’entendre nommer beau-père par cette belle grande fille
remontée de l’enfance sans prévenir, ça l’a assis.
            


         

         
         
         
            « Il a des enfants, tu crois, Bélard ?
            
         

         
         
            — Je ne sais pas… Sans doute…
            
         

         
         
            — Pourquoi sans doute ?
            
         

         
         
            — Et pourquoi des enfants Bélard, hein, pourquoi ?
            
         

         
         
            — Oui, tu as raison… En fait la question est : “Il est
marié, Bélard ?”
            
         

         
         
            — Non, même pas… La question est : “Il a une femme,
Bélard ?”
            
         

         
         
            — Une femme, tu veux dire une… en ce moment, ou
une… attitrée ?
            
         

         
         
            — Attitrée !… Parlons pas de malheur !
            
         

         
         
            — Moi, c’est une en ce moment qui m’embêterait le
plus…
            
         

         
         
            — Mais Loïse, qu’est-ce que tu fais de Roman ?
            
         

         
         
            — J’ai pas dit que je voulais épouser Bélard…
            
         

         
         
            — Alors c’est juste comme ça, en passant, pour voir…?
            
         

         
         
            — Ben oui… Pourquoi pas ?
            
         

         
         
            — Bélard… en passant…?
            
         

         
         
            — Mm…
            
         

         
         
            — Tu m’écœures, Loïse.
            
         

         
         
            — C’est que t’es bougrement toquée de lui, ma vieille !
            
         

         
         
            — C’est vrai. Pas toi ?
            
         

         
         
            — Moi j’en sais rien… Et si c’est le cas, je n’en veux pas.
            
         

         
         
            — À cause de Roman ?
            
         

         
         
            — De beaucoup plus que Roman… de bien avant…
            
         

         
         
            — Tu as peur ?
            
         

         
         
         
            — Ouais, j’ai. Pas toi ?
            
         

         
         
            — Oh non ! Grands dieux non ! Si une telle foudre pouvait tomber sur moi !
            
         

         
         
            — Qui te dit que ce serait une foudre, et pas… je ne sais
pas moi… une bonne petite décharge de… (elle fait le geste
de mettre deux doigts dans une prise), non…? »
            
         

         
         
            Silence. Puis, très vite, Pièra :
            
         

         
         
            « Aucun danger qu’on se le dispute un jour. C’est pas le
même Bélard qu’on aime. »
            


         

         
         
         
            De son chiot femelle d’antan, il n’osait pas dire « ma
fille », encore moins « ma superbe fille ». Est-ce que les
beaux-pères le pouvaient ? Il aurait aimé le savoir. Ne serait-ce
que pour décider si le trouble, le grand plaisir troublant qu’il
avait éprouvé à la retrouver, buvant ses paroles pendant les
semaines où il l’avait eue en cours, était l’émoi d’une sorte
d’oncle pas net, ou celui d’un père de base mis en situation
d’être jugé par celle qu’il avait torchée, grondée, consolée,
bisouillée, endormie d’histoires inventées et de comptines de
son cru.
            
         

         
         
            Les beaux-pères devraient pouvoir, pensait Bélard. Ça ne
devrait pas les chambouler de voir le corps de leur chiot nu
sous la douche, de le juger aussi charmant et peut-être plus
que celui de leur compagne. Ils devraient se sentir envahis
de la même fierté que les pères lorsqu’ils voient leur enfant
se dresser et tenir debout la première fois.
            
         

         
         
            (Et quoique le conditionnel l’agaçât, il le croyait. Il voulait
le croire.)
            
         

         
         
            La beauté du corps des jeunes femmes n’était pas différente de la beauté de la marche des jeunes femmes. Le désir
qu’inspiraient les yeux, les seins, la croupe et les jambes des
jeunes femmes n’était pas différent du désir de les voir s’éloigner de nous en emportant leurs yeux, leurs seins, leur croupe
et leurs jambes au loin avec elles.
            
         

         
         
            Sans ça comment feraient-elles pour trouver à exercer ce
bonheur d’avoir un corps qui aimante l’âme, la leur et celle
des autres corps ? Comment si pères et beaux-pères n’étaient
pas le premier aimant dont le magnétisme oriente toute cette
limaille de l’âme ?
            
         

         
         
            Et comment si cet aimant n’avait pour propriété de
repousser l’aimant dont l’épaule a le même nom ?
            


         

         
         
         
            L’aimant, les pôles, ça l’amusa un moment de jouer
avec.
            
         

         
         
            Puis il revint à sa superbe, son chiot femelle à lui. À son
regard tendre et amer et désespéré de ne pouvoir être sienne
ni par le nom qui repousse l’épaule, ni par la chair qui mange
la chair.
            
         

         
         
            Elle était venue, avec son interrogation silencieuse, l’interpeller toute une année sur son désir. Son désir à lui. Le sien
ne faisait pas de doute.
            
         

         
         
            Il voyait ses yeux, le regardant par en dessous comme elle
savait faire depuis l’enfance, il entendait filtrer leur question
lancinante : « Qui tu es toi pour t’autoriser à m’aimer comme
seul j’autoriserais mon père si seulement il le voulait ? »
            


         

         
         
         
            Ils lui rappelèrent d’autres yeux qui savaient regarder par
en dessous.
            
         

         
         
            Ces yeux avaient un nom qui n’était pas le même que le
sien. Il était donc licite qu’il abandonnât sa limaille à
l’attirance de l’épaule du corps au sommet duquel étaient
enchâssés ces yeux qui savaient si bien regarder par en dessous.
            
         

         
         
            Du moins ça le rassura de le penser.
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         INTÉRIEUR NUIT (1)

         LA FLÈCHE ET LA BALLE DE SQUASH
         
      





      
      
      
      
      
         
         
         
            Les couloirs dans lesquels elle court sont blancs, nets,
interminables. Elle entend son souffle dans son dos quand il
se rapproche. À un moment elle sent qu’il va l’attraper, elle
ouvre la bouche pour crier, mais une volée de marches se
présente et le coup de reins qu’elle donne pour les avaler
l’arrache aux mains qui se tendaient pour la saisir. Elle va
mourir, elle le sait, mais elle ne veut pas mourir de cette
façon. Pas en subissant l’outrage d’un désir à elle imposé. Ou
peut-être est-ce cela la mort, mourir sous le poids d’un autre
corps, mourir des assauts d’un corps dont elle ne veut pas. La
course ne s’arrête pas. Elle traverse des salles immenses,
blanches et nettes comme les couloirs, descend des étages
en sautant les dernières marches, se tord les chevilles sans
que la douleur freine son galop effréné. Ce doit être un
grand hôpital. Elle remarque que les rares personnes dont
elle pourrait solliciter l’assistance s’effacent à son passage
ou s’empressent de disparaître quand elle les hèle. À nouveau un escalier. Elle s’y engouffre. Mais cette fois il ne la
sauve pas. Il y a trop de marches, il est trop pentu, elle a mal
aux jambes, elle a dû s’épuiser à crier en vain. Une première
fois, des mains la griffent à la hanche, manqué ! Une seconde,
des doigts entourent sa cheville, elle hurle, donne un coup de
coude en arrière sans regarder, il touche durement un visage,
sauvée ! Pas pour longtemps. Elle atteint le palier au bord de
l’asphyxie, pousse une porte métallique, débouche sur une
terrasse grande comme un terrain de foot, piégée ! Elle se
voit soudain par en dessous, en une sorte de contre-plongée
vertigineuse, se trouve fort grande, beaucoup plus grande
qu’elle n’est en réalité, elle voit la montée fuselée des jambes
sous sa jupe (tiens, n’était-elle pas en jean quand elle courait ?), elle a le temps de trouver cette double montée de guiboles affriolante, le temps de se dire qu’avec l’empan dont
sont capables des jambes pareilles elle devrait échapper à tous
les prédateurs de l’univers, le temps de commencer à s’accuser de n’y mettre pas du sien, et elle se sent happée, saisie aux
cheveux, sa tête bascule en arrière, sa taille ploie, elle met un
genou à terre, elle crie en fermant les yeux, elle a perdu, elle
renonce, elle les rouvre sur le visage de son agresseur (bizarre,
il est à l’endroit). C’est un visage qu’elle connaît, une haleine
qu’elle reconnaît aussi, des mains qui l’ont souvent touchée,
frappée ou caressée selon les circonstances. C’est le visage,
l’odeur, les manières de fauve de son beau-père quand il
buvait. Quand, ayant bu, il la coursait pour la corriger d’être
insolente, elle était toujours insolente quand il buvait. Il ne
l’a jamais tripotée, seulement battue. Battue avec méthode et
une rage contenue qui, dans le déchaînement, promettait de
plus grands déchaînements encore. Mais cette fois, c’est différent. Cette fois il attire son visage, les cheveux ramassés
dans son poing comme une touffe d’herbes châtain clair, et il
pousse sa langue entre ses lèvres. Elle serre les dents, mais une
main s’insinue entre ses cuisses et elle ouvre la bouche de
guerre lasse. À présent il est dedans, dedans elle, partout.
(Partout ? Non. Si.) Elle étouffe. Elle commence à jouir aussi.
C’est comme si on la noyait pendant l’orgasme dans un
liquide de vidange. Le plaisir et le déplaisir se partagent son
corps comme deux tigres l’antilope que, vivante, ils dépècent.
Elle sait le ravage que chacun fait d’elle, la part que prend
chacun à la défaire, la volupté de l’arrachage du morceau de
chair d’elle que le goût de chacun s’attribue. Les mains sur
son corps sont les mains épaisses de son beau-père, la langue
est celle de Roman, le sexe aussi est de Roman, elle le reconnaît à ses vibrations et à son rythme, mais les yeux tout près
de ses yeux, et la bouche qui nargue sa bouche, et le sourire
qu’elle a quand elle se recule pour contempler sur son visage
l’œuvre des mains, du sexe et de la langue (mais alors la
langue n’est pas non plus celle de Roman, et le sexe lui-même…) sont ceux de Bélard. (Mais non ! Les mains de
Bélard sont petites et fines, elles doivent être douces, vives,
insaisissables comme des tanches…) Elles le sont. Elle
s’entend crier quelque chose. Elle se redresse d’un coup de
reins en sanglotant.
            
         

         
         
            « Chuuut ! Ce n’est rien. Tu as seulement rêvé, ma
Loïse… », dit Pièra.
            


         

         
         
         
            « Je ne peux pas croire que j’aie dit ça… Tu es sûre que j’ai
dit ça ?
            
         

         
         
            — Mm…
            
         

         
         
            — J’aurais pas pu dire “Pas moi !” ? C’est presque
pareil…
            
         

         
         
            — Non, chérie, tu l’as dit très distinctement…
            
         

         
         
         
            — J’ai dit “Prends-moi !” à Bélard… Tu te rends compte ?
Je suis folle, non ? Il est temps que Roman revienne…
            
         

         
         
            — Oui. Je crois qu’il est temps. »
            


         

         
         
         
            Elle n’arrive pas à se rendormir. Le fait que Loïse ronfle
doucement n’est pas ce qui l’en empêche. C’est l’évidence
toute fraîche que Bélard soit entré si vite, si profond, dans les
pensées amoureuses de Loïse. Si Loïse ressent pour Bélard un
sentiment fort, Roman ne sera pas un obstacle très longtemps. Elle-même, qu’on dit belle et rapide, et elle l’est en
effet, une vraie flèche, ne saurait lutter contre ce mélange
détonant de longues jambes, de seins ronds et de désirs véloces comme des balles de squash…
            
         

         
         
            Faut-il qu’elle soit entichée pour qu’elle n’ait rien vu venir !
Il y a si longtemps qu’elle aime Bélard, si longtemps que
Loïse le sait, et elle en fait si peu mystère, qu’elle a fini par se
considérer comme son épouse morganatique.
            
         

         
         
            Bélard sourit. Bélard sourit toujours quand elle entre dans
son champ de vision. En cours, il la cherche du regard. En
fait, il cherche à vérifier s’il est compris, à mesurer l’effet de
ses paroles sur l’un ou l’autre de ses auditeurs. Aussi a-t-elle
appris à faire voler sa main sur la page afin d’être toujours la
tête qui se redresse la première. Ah si Bélard-le-grand savait la
jouissance qu’il procure à Pièra-la-petite lorsqu’il se lance
dans ces improvisations infinies dont il a le secret, où sa pensée file, subordonnée après subordonnée, telle une navette
volante ! Splendeur de ces apnées au cours desquelles ses
congénères se débattent, protestent, perdent pied, alors
qu’elle joue à retarder le moment d’y mettre fin ! Merveilleux
sourire de Bélard quand elle sort enfin la tête de l’eau ! Est-il
possible de croire qu’il ne se réjouisse pas de l’adoration qu’il
y lit ?
            
         

         
         
            Elle ne s’est jamais demandé si elle était aimée en retour.
Jamais avant cette nuit. Il suffisait que le sourire de Bélard
l’attende au sortir de l’apnée. Que le sourire bélardien soit
réjoui. Que la frimousse de Pièra-la-petite réjouisse les yeux
bleu pâle de Bélard-le-grand. Seulement la frimousse ? Non,
pas seulement. Certain jour de printemps où elle avait mis
ses seins en valeur…
            
         

         
         
            Sauf que, depuis peu, le mariage morganatique battait de
l’aile.
            
         

         
         
            Il en existait une, et pas des moindres, une de sang royal
qui, si elle se levait et prétendait à prendre sa place, la prendrait. Pourquoi ? Parce que Pièra ne lutterait pas. Parce que la
flèche vise le cœur, le cœur d’un seul, et qu’elle le manque ou
le gagne, alors que la balle de squash surprend, déconcerte,
fait prisonnier de ses rebonds l’occupant de la cage dont elle-même est prisonnière. La balle ne sait pas ce qu’elle veut, elle
veut ce que veut la flèche et tout le reste. Tandis que ce que la
balle obtient sans le viser et par surprise, la flèche n’en veut
pas.
            
         

         
         
            Mais, par-delà ces raisons de balistique amoureuse, il y
avait cette conviction statique, en forme d’espoir déraisonnable : l’amour de Pièra-la-petite supposait que Bélard-le-grand
ne consommerait pas cet amour à lui voué. Ou plus tard. Ou
dans un monde où Bélard-le-grand n’aurait plus les droits ni
les devoirs d’un maître. Ou sur une planète où l’érotique se
serait émancipée de la différence d’âge la plus extrême. Ou sur
une île où les filles pourraient faire l’amour avec leur père, leur
oncle, leur frère, leur beau-père, et leur donner des enfants.
            
         

         
         
         
            C’était si loin, si contingent tout ça, d’une émancipation si
contraire aux licences de l’amour ordinaire, que le temps que
les paramètres soient réunis, Bélard serait devenu trop vieux,
plus aussi bandant, plus bandant du tout.
            
         

         
         
            À moins…
            
         

         
         
            À moins que…
            


         

         
         
         
            Ses pensées s’effilochent comme une brume.
            
         

         
         
            Elle sombre dans l’épaisseur ouatée du mystère de cet « à
moins » qui, peut-être, change tout.
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         ATTENTE
         
      





      
      
      
      
      
         
         
         
            D’habitude, quand Bélard entre en cours, ils sont là.
            
         

         
         
            Il aime cette plongée au cœur, cette arrivée dans le bruit et
l’indifférence provisoire à sa personne. Elles lui laissent le
temps de se faire une place parmi eux, ni pareille à la leur ni
tout à fait étrangère à leur territoire que, parfois, il faut
conquérir. Ça se fait en douce. Il écarte une table, repousse
une bouteille d’eau, déplace une sacoche béante, ou lui restitue ostensiblement son contenu jusqu’à ce que la propriétaire
se précipite en bredouillant des excuses de pure forme.
            
         

         
         
            C’est un moment unique et bref, où l’opportunité lui est
donnée de les regarder comme il ne les regardera plus par la
suite. Qu’il peut faire durer, mais point éternellement, car ils
se savent vus de cet œil-là. Le même qu’ils poseront sur lui
dès lors qu’il les oubliera pour enfourcher le destrier de son
discours. Ça ne veut pas dire qu’il ne les voit plus quand il
parle, au contraire : il continue à les lire à l’abri de sa gesticulation mentale, ils se méfient moins de laisser paraître leur
fatigue, leur chagrin, l’énamoration dont, souvent, l’objet est
là, tout à côté, ça se voit, qui soupire pour un autre amour
que celui qui coule vers lui, qui pianote son impatience
d’étreindre et d’être étreint, qui rêve d’autres frissons que
ceux dont l’énamouré pourrait lui faire l’aumône avec ses
yeux de merlan frit, ça l’attendrit Bélard cette cruauté du
désir à l’état natif.
            
         

         
         
            Parfois, il arrive avant eux. C’est un autre plaisir qu’il en
espère. Un enseignement plutôt qu’un plaisir. Arriver avant
permet de les voir venir l’un après l’autre. Surgiraient-ils en
groupe compact, le fait d’entrer sous son regard les ferait
éclater en autant de monades que de soucis d’être assis au
bon endroit, ou à côté de qui ils souhaitent.
            
         

         
         
            Il les voit venir. J’ai envie, j’ai pas envie, je viens parce que
c’est vous, je m’emmerde déjà. Il les ausculte au passage. Telle
pression, telle dépression, tel nirvana. Il relève les différences,
les physiques et les morales, les grossières comme les subtiles.
Changé de look, de petit ami, de boucles d’oreilles, couché
tard, perdu sa superbe, ses lentilles, son portable, venu à vélo.
Parfois il hésite. Il s’est décidé à coucher avec ? Avec lui ou
avec elle ? Ce teint blafard, ce sont ses règles ? Ce décolleté,
pour moi ou pour la cantonade ?
            


         

         
         
         
            Aujourd’hui, Bélard est arrivé avant.
            
         

         
         
            Aujourd’hui n’est pas un jour comme les autres.
            
         

         
         
            Aujourd’hui est le lendemain d’hier.
            
         

         
         
            Aujourd’hui, il attend Loïse.
            


         

         
         
         
            D’habitude, Loïse arrive tôt. Loïse arrive tôt parce qu’elle
arrive avec Pièra, et que Pièra ne voudrait pas manquer une
miette de la présence de Bélard. Mais ce matin, prétextant
une envie subite de brioche, elle a bifurqué vers la cafétéria
du campus. Pièra l’a compris. Loïse ne voulait pas faire son
entrée en cours avec elle.
            
         

         
         
            Ça pourrait vexer Pièra, ce n’est pas le cas.
            
         

         
         
            La curiosité de voir la réaction de Bélard l’emporte sur sa
jalousie de Loïse.
            


         

         
         
         
            Les cours de méthode de Bélard ont fait sa célébrité, on s’y
bouscule.
            
         

         
         
            Sa carrière a été fulgurante. Les livres qu’il a commis très vite
et très tôt ont assis sa notoriété locale, leur traduction en sabir
international a fait le reste. Boostée par son relookage dans la
langue des maîtres du monde, sa prose a atteint d’un bond la
capitale. Si bien que Bélard a longtemps été un cas à peu près
unique de turbo-prof inversé, montant sa science de province
au lieu de l’y faire descendre, chemin ordinairement suivi dans
l’Hexagone par la manne intellectuelle, quand il en tombe.
            
         

         
         
            Sous ses airs de plébiscité qui n’en peut mais, Bélard
connaît la chanson.
            
         

         
         
            Pour faire fortune, à l’université, il faut faire école. Pour
faire école, il faut faire nid. Pour faire nid, il faut faire
concept. Au singulier, car il suffit d’un. D’un pour commencer, mais beaucoup finissent avec cet un-là.
            
         

         
         
            C’est misère de voir toutes ces promesses qui se fanent à
peine écloses parce que les fruits se donnent en même temps
que les fleurs, parfois même avant elles. Ça n’engage pas à
prendre le risque de briser la branche où l’on se hisse en
cherchant plus haut, plus loin, plus perché que le rameau
dont on s’est attribué la fourche.
            
         

         
         
            En outre, mieux vaut être coucou que de perdre du temps
à bâtir soi-même son nid. Elle n’est pas regardante à la ponte,
dame université. Elle gratifie plus volontiers la fesse furtive
que la fesse ouvrière. Trouver le nid d’un autre est pour elle
une activité de recherche à part entière, la seule qui permette
de consacrer ses miches à des cajoleries autrement rentables
que la couvaison.
            
         

         
         
            Pondu, le concept universitaire fait le ménage. Il sait d’instinct que sa survie dépend de sa capacité à virer les concepts
déjà en place. Faut être vraiment aussi con qu’une rousserolle
effarvate ou une bergeronnette grise pour se laisser déposséder de ses œufs par un parasite.
            
         

         
         
            Certains l’ont compris très tôt : l’université est une réserve
de bergeronnettes.
            
         

         
         
            Bélard, lui, s’est contenté de garder son nid.
          

  
         

         
         
         
            Dans les salles du rez-de-chaussée, il fait sombre à toute
heure du fait de la proximité d’un bois de pins. Bélard est
debout sur l’estrade. Regardant au loin, il se voit reflété dans
la vitre. Rajuste sa veste de lin noir. Essaie de la boutonner
sur le ventre, y renonce. Si son âge le chagrine, son image,
elle, ne lui plaît pas, et depuis beaucoup plus longtemps. Ce
cou de bœuf. Cette bedaine. Ces poignées d’amour. Il s’y est
habitué, comme à sa petite taille, mais il ne s’y résout pas.
            
         

         
         
            Aujourd’hui, il n’a pas hâte de commencer. Il a comme
une attente en forme de petite faim sans objet à l’estomac, et
une sorte de brouillard de bonheur tranquille dans la tête.
C’est dû probablement à la conjonction rare de deux facteurs, une présence et une absence, celles de deux êtres qui
lui sont chers : une étudiante qu’il aime dans son public ; une
autre, dont il désire la venue, qui se fait attendre.
            
         

         
         
            C’est savoureux.
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         ENTRÉE DE LOÏSE
         
      





      
      
      
      
      
         
         
         
            Loïse est entrée.
            
         

         
         
            Elle est entrée pile au moment où Bélard, levant le nez de
papiers qu’il ne consulte qu’au début et pratiquement plus
du tout par la suite, ouvrait la bouche pour commencer, tant
pis, ce serait sans elle : « Nous nous sommes quittés la dernière fois sur… »
            
         

         
         
            (Il attaquait toujours ainsi d’un cours à l’autre, comme s’il
reprenait le fil d’une seule longue phrase interrompue.)
            
         

         
         
            Pièra a compris que Loïse venait d’entrer parce que la bouche de Bélard est restée ouverte sur le mot « sur ».
             

  
         

         
         
         
            C’est étonnant ce qu’un être humain qui n’a ni nageoires
ni branchies peut faire d’un espace banal rien qu’en y entrant.
On dirait que le corps de Loïse s’ouvre un passage dans une
grande masse d’eau. Que ses jambes et ses hanches luttent
contre la résistance d’un fluide pour arriver à se frayer un
chemin jusqu’à la table où est Pièra. Rien qu’en entrant elle a
transformé la salle 113 en aquarium.
            
         

         
         
            « Excusez-moi ! » souffle la sirène en se posant. La brioche
entamée répand des miettes, les genoux cognent, on a mal à
sa place, on est gêné pour elle.
            
         

         
         
            Elle, visiblement, ne s’émeut pas. Elle est elle, Loïse, et le
tourbillon qu’elle déplace. C’est une loi de nature, point
barre. Elle le fait sentir, et on le sent.
             

  
         

         
         
         
            Bélard a un moment de flottement. Il parlait dans le
cubage d’air habituel, et voilà qu’il lui faut poursuivre dans
un milieu devenu liquide. Pièra ressent le trouble de Bélard.
Elle s’interroge. Va-t-il se mettre à nager avec elle ou saura-t-il se reprendre, avoir le bon réflexe, la révolte pulmonaire
des profs, tous, qu’elle sache, des aérobies ?
            
         

         
         
            Pièra rassemble les miettes, restreint son propre espace
pour faire de la place au désordre loïsien. Elle fait vite, sans
sourire. Un stylo tombe, deux. Elle les ramasse la première.
            
         

         
         
            Bélard comprend qu’elle œuvre moins pour Loïse que pour
le sortir, lui, de l’embarras.
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