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Pour HD





Je dors encore,
Mais des faits se déroulent pendant ce temps.

Wislawa Szymborska, « Première heure »





Première partie

La tente
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On ne peut pas s’occuper d’elle. Elle a un problème.
C’est-à-dire ? Quel problème ?
On ne sait pas. Un problème.
Je trouve que c’est une petite fille tout à fait normale. 

La dernière fois…
Ça ne se voit pas.
Elle a fait quelque chose ? Elle a fait quelque chose de mal ?
Non.
Alors quel est le problème ?
On ne sait pas comment s’y prendre avec elle. Je n’y 

arrive pas.
Mais qu’est-ce que tu entends par là ? Est-ce qu’elle se 

comporte mal ?
Non.
Est-ce qu’elle a des ennuis à l’école ?
Il faut que tu viennes la chercher.
Je ne comprends pas.
Tu es sa marraine. Tu dois venir. C’est ton travail.
Mais tu es toujours en vie, Elaine.
Je te dis que je n’y arrive pas.

13



Où est ce nouveau compagnon dont tu m’as parlé ?
Il est parti faire du camping.
Il va revenir ?
Je ne sais pas.
Est-ce que tu vas faire quelque chose, Elaine ?
Je pourrais appeler les services sociaux. Peut-être que je vais 

le faire. Ils sont dans l’annuaire ? Est-ce qu’ils la prendront 
en charge si un autre membre de la famille est disponible ?

Tu peux me la passer ?
Non.
Elle est à côté ?
Juste là. Elle me regarde droit dans les yeux.
Est-ce que tu peux lui dire de venir me parler ?
Francie. Francie, ma chérie, ta tante Minnie veut te 

parler.
Allô, Francie ?
Allô.
Francie, ça va ?
Oui.
Tu as entendu notre conversation ?
Oui.
Ta mère est très inquiète pour toi. Tu as fait quelque 

chose de mal, tu penses ?
Non.
Tu vas à l’école ?
Oui.
Et tu es sage à l’école ?
Oui.

UN PAPILLON, UN SCARABÉE, UNE ROSE
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Tu te couches de bonne heure ?
Oui.
Bon, en fait, je suis surtout inquiète pour ta mère. Est-ce 

que tu crois qu’elle pourrait faire une nouvelle crise ?
Oui.
Tu peux me dire ce qu’elle fait ?
Non.
Tu peux me le dire. Je sais qu’elle écoute sûrement, 

mais ça n’est pas grave. Je t’assure. Elle savait que j’allais 
te poser la question. Est-ce qu’elle te fait du mal d’une 
façon ou d’une autre, de n’importe quelle façon ?

Non.
Est-ce qu’est est… habillée ?
Oui.
Bon. C’est bien. Ça va, toi ?
Oui.
Est-ce que tu veux que je vienne ?
Oui.
Oui ?
Oui.
Est-ce que tu peux préciser ? Me dire pourquoi, par 

exemple ?
Non.
Est-ce que l’ami de ta maman est là ?
Non.
Il n’est pas en ville ?
Je ne sais pas.
Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre avec vous ?

LA TENTE
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Non.
Est-ce que ta mère se blesse ?
Non.
Ma chérie, je suis désolée, je ne peux pas venir cette 

fois, pas tout de suite. Je suis loin dans ma grossesse. Je 
n’ai pas le droit de prendre l’avion. Mais ton oncle si. Tu 
veux que ton oncle vienne ?

Non.
Oh, Francie. Est-ce qu’il y a un adulte de confiance que 

tu puisses appeler ?
C’est encore moi, Minn. Elle vient de faire tomber le 

combiné. Elle se tient devant le mur, là. Elle approche 
le nez du mur. Son nez touche le mur.

Qu’est-ce qui se passe ?
C’est comme si elle parlait au mur. Elle a ce regard, Minn.
Les enfants ont toujours des regards un peu particuliers.
Non, non. Les autres enfants n’ont pas ce regard-là.
Elaine, pour l’amour de Dieu, elle entend toute notre 

conversation !
C’est comme si elle me jugeait. Tout le temps.
Les enfants ne jugent pas, pas comme ça.
Elle si.
Tu prends toujours de l’Abilify ?
Je ne peux pas être avec elle. Il y a quelque chose en 

elle. Elle est habitée par une bestiole. Je ne me fais pas 
confiance quand elle est là ! Tu m’écoutes ?

Oui. Je vais envoyer Stan. Dès qu’il rentrera. Par le vol 
du matin.
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Pas Stan ! Toi !
Je ne peux pas prendre l’avion. Qu’est-ce que tu entends 

par bestiole ?
Une bestiole. Quelque chose qui rampe à l’intérieur 

d’elle.
Elle peut aller dormir chez quelqu’un ? Où est-ce qu’elle 

peut aller ?
Je ne sais pas.
Une copine ?
Je n’aime pas ses copines.
Une amie à toi ?
Elle adore sa baby-sitter.
Mais oui. Demande à la baby-sitter. Demain. Sinon, 

je l’appellerai moi. On peut l’appeler toutes les deux. 
D’accord ? C’est celle qui travaille aussi à l’école ?

Shrina.
J’ai son numéro. On va trouver une solution, ma chérie. 

Tu dois appeler ton médecin. On va toutes les deux appe‑
ler le médecin.

Je sais que je devrais. Je sais que je dois le faire.
Et je vais le faire aussi. C’est un début. On a un plan.
Vraiment ?
On va toutes les deux passer quelques coups de télé‑

phone demain matin. D’accord ? On récapitule. Qu’est-ce 
que tu vas faire demain ?

Je vais appeler mon médecin.
Bien. Et ?
Je vais appeler mon médecin.

LA TENTE
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Et, si tu t’en sens capable, poser la question à la baby-sitter.
C’est ça. Et je poserai la question à la baby-sitter.
Qu’est-ce que tu vas demander à la baby-sitter ?
Si elle veut bien prendre ma gentille petite fille Francie. 

Mais pour quoi faire exactement, redis-moi ? Où va-t-elle 
l’emmener ?

Tu sais quoi, c’est moi qui vais appeler Shrina. Ne 
t’inquiète pas pour ça. Toi, tu prends soin de toi. Peut-être 
que Francie pourrait rester un ou deux jours avec elle le 
temps que tu te sentes mieux. Est-ce que tu sais où elle vit ?

Elle est très jeune.
Francie ?
La baby-sitter.
C’est juste le temps que Stan arrive. J’expliquerai à 

Shrina qu’il fera au plus vite.
À combien de mois tu en es, déjà ?
Huit et demi. Donc on est d’accord pour demain. Mais 

pour ce soir ?
Ce soir ? Mais oui, ce soir !
Est-ce qu’il y a un verrou sur sa porte ?
La porte de sa chambre ? Oui. Elle en a un. Elle l’a 

demandé.
Qu’est-ce que tu veux dire ? Elle a demandé à avoir un 

verrou ?
L’année dernière. Pour son anniversaire.
Tu plaisantes ? Est-ce qu’elle a demandé autre chose ?
C’est bizarre ?
Juste un verrou ?
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Oui.
Incroyable. Mais d’accord. Elle est intelligente. C’est 

très utile. Il ferme de l’intérieur ?
Oui.
Et toi ?
On peut toutes les deux fermer notre porte de l’intérieur.
Ok. Alors c’est ce qu’il faut que tu fasses. Tu n’auras qu’à 

faire ça dès que tu auras raccroché. Va d’abord aux toilettes. 
Puis va te coucher. Tu penseras à m’appeler demain matin ?

Oui.
Tu penseras à appeler ton médecin ?
Oui.
Dis au revoir à Francie de ma part. Dis-lui que je l’aime.
Tu es sur haut-parleur. Elle t’entend.
Bon sang. Bonne nuit, Francie. Est-ce que tu as entendu 

qu’il faut fermer ta porte ?
Oui.
Je t’aime, Francie.
Elle ne dit pas je t’aime.
Je le dis quand même. Elle n’est pas obligée de me le 

dire. Je t’aime, Francie.
Au revoir, Minn. Merci pour tout. Je t’aime.
Je t’aime aussi, Elaine. On va trouver une solution.
Merci. Je t’aime.
Je t’aime aussi, Elaine. Va tout de suite dans ta chambre, 

ma chérie. Bonne nuit.
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Ma mère avait disposé des magnétophones partout dans 
notre appartement. Ils étaient bon marché et on les trou‑
vait facilement dans les magasins d’occasion, de même que 
les cassettes. Quand elle les a rapportés à la maison, elle a 
essayé de les cacher sous des feuilles blanches pliées en deux 
qui formaient comme des petites tentes. Dans chaque pièce, 
une petite tente blanche. Elle avait acheté les magnétophones 
plusieurs semaines avant cette conversation téléphonique avec 
Tante Minn, et quand nous étions dans la même pièce, elle 
se rapprochait de la tente l’air de rien, passait un doigt des‑
sous pour trouver le bouton Enregistrer et appuyait dessus. 
Puis elle préparait le petit déjeuner, ou bien on jouait aux 
cartes, on regardait Toy Story 2 ou je faisais mes devoirs. Je 
comprenais implicitement qu’il ne fallait pas en parler, que 
je devais croire que la petite tente blanche était une vraie 
cachette et que je ne voyais pas ma mère appuyer sur le bou‑
ton. J’imagine que l’idée de partager un secret avec elle me 
plaisait, même si elle ne savait pas que nous le partagions. En 
fait, si elle avait fait attention, elle aurait vu quelques tentes 
blanches de plus posées à divers endroits de ma chambre en 
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guise d’hommage : un morceau de papier blanc sur le radio‑
réveil, un autre sur un appareil photo cassé. Notre champ de 
tentes, notre maison en forme de camping. Dans les autres 
pièces, nous jouions à des jeux et prenions nos repas, je 
m’étais habituée au déclic caoutchouteux d’une cassette qui 
arrivait à son terme, au bouton qui remontait à la fin de la 
plupart de nos activités. Elle devait profiter de ce que j’étais à 
l’école ou endormie pour retourner les cassettes, mais je ne l’ai 
jamais vue faire. Celles-ci étaient toujours prêtes à enregistrer. 
Quand les mères bénévoles de mon école sont venues faire 
les cartons à l’appartement et trier nos affaires, aucune n’a 
parlé à Tante Minn d’un sac rempli de cassettes étiquetées, 
d’un grand projet documentaire, ce qui n’était pas vraiment 
surprenant ; dans l’ensemble, maman n’était pas quelqu’un 
de très organisé. Au final, je ne lui ai jamais posé la question, 
mais ça n’avait pas l’air d’être un projet à long terme. Elle 
voulait plutôt avoir une preuve au cas où je ferais quelque 
chose de mal. Et maintenant que j’y pense, sans doute prêter 
une oreille attentive à son propre comportement.

Avant l’arrivée des mères bénévoles, en rassemblant des 
affaires à emporter chez ma tante et mon oncle qui vivaient 
à Burbank, en Californie, j’ai soulevé chaque petite tente 
comme le couvercle d’un cadeau et glissé les magnétophones 
dans mon sac à cordon violet avec un lapin brun en peluche 
auquel je ne tenais pas particulièrement et des cahiers de 
mots mêlés dont j’avais déjà démêlé tous les mots. Je ne 
savais pas du tout quoi prendre. La pellicule qui recouvrait 
le monde et lui donnait du sens s’était décollée.

LA TENTE
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Les magnétophones m’ont accompagnée dans le train 
pendant deux jours, puis dans la voiture et dans l’allée 
de ma nouvelle maison avec une balançoire en pneu bleu 
vif suspendue à une des branches tordues du chêne, dans 
cette rue tranquille ornée de pelouses bien entretenues. 
J’ai sonné, ma tante m’a ouvert en tenant dans ses bras un 
minuscule bébé tout neuf et remuant, les cheveux frisés, le 
visage pareil à une gravure, et là, il paraît que j’ai pointé 
un doigt vers moi et dit  : « Francie. » « Ça m’a brisé le 
cœur à un point, tu n’imagines pas, m’a dit ma tante des 
années plus tard en serrant ma main dans la sienne. C’était 
comme si on était de simples connaissances à une soirée. »

Ce matin-là, alors que nous montions les escaliers, elle 
m’a prise dans ses bras et m’a embrassée. Ma chambre 
était à l’étage, ses fenêtres donnaient sur la rue et une 
légère odeur de tapis de yoga y flottait. La pièce avait servi 
de bureau et de salle de sport, si bien que tout l’équipe‑
ment avait été repoussé sur un côté, caché sous quelques 
vieux draps verts, et à côté du placard ils avaient installé 
un futon avec une couette trop grande ainsi qu’un carton 
d’emballage recouvert d’une serviette pour faire table de 
nuit. N’ayant pas d’autre lampe de chevet, elle avait placé 
une lampe torche industrielle sur la serviette au cas où je 
voudrais lire le soir.

« Je suis vraiment désolée, a-t-elle dit en faisant légère‑
ment rebondir le bébé emmitouflé dans une couverture. 
On va arranger tout ça. On a été tellement pris.

–  J’aime bien la lampe torche.
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–  On ira sur Internet. On commandera tout ce que 
tu voudras.

–  Comment s’appelle le bébé ? » ai-je demandé toujours 
sur le pas de la porte.

Elle a rougi. Ses yeux semblaient tout le temps humides, 
d’une santé frappante, hydratée. Elle ne ressemblait pas 
du tout à ma mère. « Vicky. Ta cousine Vicky. Ou peut-
être… ta sœur ?

–  Cousine, c’est bien », ai-je dit en tendant un doigt 
que le bébé a attrapé.

Des mois plus tard, après une frénésie d’achats, une fois 
installée dans ma nouvelle chambre avec son dessus-de-lit 
jaune, sa lampe décorée de nuages, les arcs-en-ciel posés sur 
les nuages peints au mur, sa table à dessin et sa maison de 
poupée en carton, j’ai sorti tous les magnétophones du sac 
violet un après-midi où je n’avais rien à faire, y ai inséré une 
des cassettes étiquetées Salle de Bains, appuyé sur Play, puis 
j’ai recommencé avec une des cassettes de la Cuisine. Ma 
mère me manquait beaucoup, mais je me suis aperçue que je 
ne supportais pas d’écouter tout ça. Entendre ma voix aiguë, 
entendre la sienne. Les œufs cassés pour le petit déjeuner, son 
rire pendant qu’elle se brossait les dents et me chantait une 
chanson qui parlait de crachat. Les bruits sourds de nos jeux 
de cartes. La conversation entre nous trois enregistrée sur le 
magnétophone du Salon est la seule que j’ai réussi à écouter 
en entier parce que c’était la dernière, la plus facile à rembo‑
biner, et qu’elle ne me causait pas le même genre de douleur.
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Je ne sais pas s’il existe beaucoup de livres sur les 
psychotiques et les médiums, et si les deux se recoupent. 
J’imagine que non. On se fie rarement aux gens qui 
souffrent de psychose quand il s’agit d’envisager l’ave‑
nir. L’homme à l’arrêt de bus qui ne cesse de nous 
annoncer la fin du monde est là depuis toujours, 
depuis qu’il existe des arrêts où attendre le bus, ou leur 
équivalent d’autrefois comme les relais de poste où l’on 
changeait de cheval. Il se tenait là, à côté d’une meule 
de  foin, vociférant à propos des flammes de l’enfer 
et, déjà à l’époque, il n’y avait pas grand monde pour 
l’écouter.

Pour ce qui était de ma bestiole en revanche, il s’est 
avéré que ma mère avait raison. Elle était en avance de 
quelques jours et ma bestiole n’avait pas rampé, mais 
j’ai bien fini par en avoir une à l’intérieur de moi après 
l’hospitalisation de ma mère, ma bestiole de malheur, 
un papillon trouvé dans l’appartement de la baby-sitter, 
flottant joliment comme une feuille rouge et or dans 
un grand verre d’eau. Je n’avais pas d’autre moyen de le 
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garder, il était hors de question de le laisser là et j’étais le 
seul contenant à portée de main. Je n’avais pas beaucoup 
de temps. Je l’ai avalé avec l’eau parce que je devais le 
faire.
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Après la nuit passée chacune enfermée dans sa chambre, 
ma mère a toqué à ma porte tôt le lendemain matin.

« Tu peux sortir, je me sens mieux », a-t-elle dit.
Sa voix avait retrouvé sa musicalité réconfortante, chan‑

tante et légère. J’ai passé la tête par la porte et elle m’a 
prise dans ses bras, m’a caressé les cheveux et m’a dit que 
j’étais une petite fille formidable. « Il y a une bestiole à 
l’intérieur de moi », ai-je dit, mais elle a répondu que non : 
« Non, non. N’écoute pas ce que je raconte. Ma chérie ! 
Il ne faut pas m’écouter. J’ai fait ma foldingue. Il ne faut 
pas m’écouter. C’est à l’intérieur de moi qu’il y a une bes‑
tiole. » « Pas toi », ai-je dit. Ses cheveux étaient peignés et 
sentaient le démêlant au citron doux qu’elle utilisait. Elle 
portait sa robe de chambre préférée, un cadeau de Tante 
Minn, celle avec le liseré en satin rouge et une éruption 
de tissu froncé au col. On est allées dans la cuisine comme 
tous les autres matins, on a mangé des œufs au plat accom‑
pagnés de tartines grillées, puis j’ai rempli la poêle d’eau 
savonneuse, me suis habillée et brossé les dents, et on s’est 
assises sur le ciment humide du porche du premier étage 
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pour attendre la mère d’Alberta qui m’emmenait à l’école 
primaire depuis qu’un autre parent d’élève lui avait raconté 
des choses sur ma mère. Un jour, elle a décidé de ne plus 
laisser Alberta monter dans notre voiture et de se porter 
volontaire pour nous emmener.

Dehors, brouillard et ciel gris, la promesse d’une 
averse en fin de matinée, début mars le long de la rivière 
Willamette.

« Est-ce que tu vas poser la question à la baby-sitter ? » 
ai-je demandé. La baby-sitter, Shrina, ne me gardait que 
de temps en temps, mais venait toujours avec un sac en 
toile plein à craquer de feuilles de couleur, de paillettes et 
de bâtons de colle, un peu comme une fée des arts.

Ma mère m’a jeté un coup d’œil. Elle a posé un doigt 
à la commissure de ses lèvres comme si elle essayait de se 
souvenir de quelque chose.

« Pour savoir si je peux rester chez elle.
–  Tu n’as pas besoin d’aller chez quelqu’un d’autre.
–  Est-ce que tu vas appeler ton médecin ?
–  Je me sens beaucoup mieux aujourd’hui. »
Un voisin se promenait sur le trottoir d’en face, entraîné 

par deux petits chiens blancs. À nos pieds, un escalier 
descendait en zigzag et, en bas, ce qui ressemblait à un 
poisson d’argent a bifurqué depuis une marche pour aller 
scintiller dans un bouquet de fougères impétueuses.

« Tante Minnie a sans doute déjà appelé la baby-sitter, 
ai-je dit.

–  Je parlerai à ta tante plus tard. »

LA TENTE
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La voiture bordeaux de la mère d’Alberta s’est garée. 
Alberta était assise à l’arrière. Elle a collé la figurine en 
papier d’un soldat contre la vitre. Son père était dans un 
pays lointain pour des histoires de guerre.

« Salut », ai-je lancé à ma mère.
Elle m’a embrassée sur la joue et m’a dit de passer une 

très belle journée.
« Amuse-toi ! Tu veux bien faire ça pour moi ? »
J’ai acquiescé tout en descendant l’escalier. C’était 

typique de ma mère, de séparer son humeur du restant 
de la journée, comme si ça n’avait aucun impact sur moi.

Si je remets les choses dans l’ordre chronologique, elle 
s’est fracassé la main avec un marteau moins d’une heure 
plus tard parce que, a-t-elle ensuite expliqué au méde‑
cin qui l’a rapporté à ma tante, elle était persuadée que 
quelque chose rampait dans ses os et elle voulait voir ce 
que c’était. « Ou l’écraser, a-t-elle ajouté. Vous savez. 
Comme on écrase une araignée. » « Mais qui écrase une 
araignée avec un marteau ? » a murmuré ma tante à mon 
oncle dans l’entrée, après sa conversation téléphonique 
avec le psychiatre de l’hôpital. À ce moment-là, j’étais chez 
eux depuis près d’une semaine. Les murs de l’entrée étaient 
décorés de toutes petites broderies encadrées représentant 
des animaux de la ferme, que ma tante avait dénichées lors 
d’un séjour thématique autour du fromage dans le Ver‑
mont, les images les plus adorables qu’elle ait jamais vues 
d’après elle. De fait, elles étaient absolument adorables. 
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Elles étaient aussi un peu difficiles à voir tant elles étaient 
minuscules. De temps en temps, n’ayant pas grand-chose 
d’autre à faire, je tirais un tabouret pour les regarder de 
plus près et voir s’il s’agissait d’un agneau ou d’une chèvre. 
« Tu réfléchis avec la logique de quelqu’un de sensé, a 
murmuré mon oncle. Qu’est-ce qu’il y a de logique dans 
tout ça ? » Ma tante a secoué la tête par petits mouvements 
brusques, et quand j’ai trouvé la force de quitter mon 
avant-poste dans la cuisine pour passer devant eux, elle 
s’appuyait lourdement contre la poitrine de mon oncle, 
les yeux fermés. Où était bébé Vicky ? Dans un engin à 
roulettes et à capote, enveloppée dans une couverture.

De sa main valide, ma mère a réussi à appeler les secours 
qui ont envoyé une ambulance ; on lui a donné quelque 
chose pour le choc, puis pour ses os brisés, et une fois sta‑
bilisée à l’hôpital, on l’a installée dans l’unité psychiatrique 
où il a été décrété qu’elle refaisait une crise psychotique 
et était incapable d’assurer son rôle de parent. Mon oncle 
a sauté dans le premier avion pour Portland. Ma tante, 
qui avait passé la matinée à appeler d’abord la baby-sitter 
puis les hôpitaux puisque le téléphone ne répondait pas 
à la maison, a perdu les eaux avec presque deux semaines 
d’avance et, quand mon oncle a atterri, il a foncé en voi‑
ture jusqu’à mon école, a gravi les marches quatre à quatre 
comme dans un film, m’a serrée dans ses bras et a sorti 
un bloc-notes pour tout organiser avant de rentrer chez 
lui et tenter d’assister à la naissance de sa propre fille. Je 
crois qu’il a raté la venue au monde de Vicky, mais il a 
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assisté à la première tétée. Dans le bureau de l’adminis‑
tration, il s’est agenouillé et m’a demandé de repartir avec 
lui dans la foulée pour « te joindre à nous, pour partager 
ce grand moment avec nous », mais j’ai refusé parce que 
a) je venais à peine d’apprendre que j’allais quitter la ville, 
b)  je ne voyais pas si souvent mon oncle et ma tante, et 
c) il n’était pas question que je monte dans un avion. « Je 
vais hurler », ai-je dit à côté du grand banc en bois où 
j’attendais, entourée de secrétaires au regard inquiet et 
sous une série d’aquarelles représentant toutes des couchers 
de soleil qu’on aurait dit peints par des élèves d’un autre 
niveau. « Je vais hurler, je vais m’arrêter et puis je vais 
recommencer à hurler. » Je me suis exprimée simplement, 
mais j’avais le regard ferme et je savais fixer un adulte sans 
cligner des yeux. Les yeux de mon oncle, eux, papillotaient, 
avaient l’air fatigué et étaient cernés de rouge.

« C’est vrai, a chantonné la secrétaire en chef Mme Washing
ton, les lèvres peintes en rose vif, en cessant de taper sur 
son clavier. Elle a passé l’année à avoir peur des avions. »

J’avais huit ans et nous avions eu une série de cours 
sur les différents modes de transport cette année-là – bus, 
train, avion, vélo. La partie sur les avions m’avait tellement 
effrayée que l’institutrice m’avait autorisée à me concentrer 
davantage sur le transport ferroviaire, et j’avais d’ailleurs 
interviewé cette même Mme Washington dans ce même 
bureau parce que son frère était conducteur sur la ligne qui 
reliait Atlanta à Washington. En dépit de toutes les preuves 
qui démontraient le contraire, je croyais qu’un avion volait 
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si vite que le hublot ne laissait voir qu’un grand flou, 
or à cette époque, j’avais surtout besoin de me situer et 
de savoir où j’allais. En ce sens, je me sentais très diffé‑
rente des autres enfants et n’avais pas du tout les mêmes 
priorités. Mme Washington m’avait expliqué le travail de 
son frère à bord du train, sa place à l’avant, son diplôme 
d’ingénieur, et avait égrené tous les arrêts – dix-huit – dont 
un à Charlotte qui était le prénom d’une de mes camarades 
de classe, après quoi j’ai rédigé ma présentation que j’ai 
accompagnée d’une illustration précise et voilà.

Mais la nécessité de me situer dans l’existence ne s’arrê‑
tait pas là ; parfois, pendant la récré, tandis que les autres 
enfants jouaient sur les toboggans, les balançoires, se pro‑
jetaient joyeusement dans l’espace, je restais seule dans 
un coin de la cour et me tenais immobile pour évaluer la 
place que je prenais dans le monde. C’était une façon de 
me rappeler à moi-même, d’accéder au monde extérieur : 
pieds au sol, goût d’un biscuit salé dans la bouche, grille 
argentée, souffle d’air, une activité qui m’était très utile, 
même si elle m’aliénait les autres. Heureusement pour 
moi, je ne me faisais pas remarquer des enfants les plus 
tyranniques, et les autres se contentaient de m’appeler la 
Statue, le Tas, ou bien se moquaient de moi parce que 
la partie de chat glacé était finie depuis longtemps, et 
un camarade qui retournait en classe en courant après 
la sonnerie grognait  : « Est-ce que quelqu’un veut bien 
aller débloquer Francie ? », alors quelqu’un me tapotait 
l’épaule en passant, et j’utilisais ce petit lien, ce contexte 
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mal compris mais merveilleux pour sortir de moi et 
rejoindre l’humanité à laquelle, disait-on, j’appartenais. 
Je me sentais alors beaucoup plus à l’aise pour les suivre 
à l’intérieur, entrer bruyamment en classe, beaucoup plus 
confiante après avoir constaté que je pouvais m’asseoir 
sur ma chaise et remercier les joues rouges et les yeux 
brillants de Luther, Janie ou quelle que soit la personne 
qui m’avait libérée, et nous riions tous ensemble du fait 
que j’étais dans la lune même si c’était tout l’inverse, 
puisque en général, ma participation à la vie du groupe 
provoquait une bien plus grande dérive interne que ma 
posture immobile, seule, les yeux fermés à écouter les 
autres jouer. Quand ma mère, au téléphone avec sa sœur, 
m’avait regardée me tenir tout près du mur et avait cru 
que je lui parlais ou me connectais à lui, en fait je ne fai‑
sais que reproduire une version de cette tactique, sentir où 
mon nez entrait en contact avec le mur, sentir la surface 
de ma peau qui touchait le plâtre et ainsi me situer dans 
la différence. Ma grande passion de l’époque – toujours 
d’actualité – était le tracé des contours. Un avion, l’éven‑
tualité d’un flou, était impensable.

« Train, ai-je dit en regardant mon oncle dans les yeux.
–  Ça va prendre deux jours.
–  Ok.
–  Je ne peux pas le prendre avec toi.
–  C’est bon. Je peux le prendre toute seule », ce qui 

lui a arraché un rire teinté d’une douce amertume et il a 
dit qu’il trouverait un accompagnateur. Il a remercié les 
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secrétaires et m’a emmenée dehors, sous le ciel couleur 
ardoise de l’après-midi.

L’heure du déjeuner à l’école venait juste de s’ache‑
ver, et de l’autre côté de la rue, les adultes du quartier 
affluaient dans les divers cafés et cantines. Postés à côté du 
mât planté dans son socle en ciment, nous avons regardé 
un moment les gens qui entraient dans les restaurants, moi 
absorbant sa présence nerveuse et bienveillante. Il sentait 
les pastilles à la menthe et la transpiration. La dernière 
fois que j’avais vu mon oncle ici à Portland, c’était bien 
des mois plus tôt, durant le week-end férié du 4  juillet, 
quand ma tante et lui étaient venus nous rendre visite et 
que ma mère les avait accueillis à l’aéroport avec quatre 
couvertures au crochet dans un camaïeu de rouge, blanc et 
bleu qu’elle avait confectionnées durant ses nuits d’insom‑
nie. Je dormais à poings fermés et quand je me réveillais 
le lendemain matin, la maison avait donné naissance à 
une nouvelle couverture. Le placard en regorgeait. Cer‑
taines avaient des trous là où des points manquaient, on 
pouvait même passer le bras à travers par endroits, et je 
les considérais comme des représentations visuelles de son 
esprit sous haute tension, dans ces moments où elle allait 
si vite qu’elle tenait à peine sur sa chaise, ce qui me faisait 
me ratatiner intérieurement, mais aujourd’hui, je trouve 
ça bizarrement touchant parce que je me rends compte 
des efforts qu’elle déployait pour ne pas me réveiller. 
À  l’aéroport, près du tapis à bagages, quand ma tante 
avait écarquillé les yeux telle une biche terrifiée en voyant 
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les couvertures qui émergeaient de l’énorme sac les unes 
après les autres, à croire qu’il les vomissait, ma mère avait 
émis un rire aigu et en avait aussitôt repris deux : « C’était 
une blague ! s’était-elle esclaffée. Juste une blague ! En fait, 
c’est un don pour l’école. » Les yeux brillants, elle s’était 
enveloppée dans la couverture à rayures comme pour 
ne pas voler en éclats. Un soir alors qu’elle me bordait, 
elle m’avait dit qu’elle ne se rendait pas toujours compte 
quand son comportement était excessif – ce qui était un 
des aspects les plus horribles de la maladie, m’avait-elle 
dit –, qu’elle ne savait pas toujours ce qui était normal et 
ce qui venait de la maladie, et elle m’avait demandé de la 
prévenir quand ça n’allait pas. « S’il te plaît. » L’enseigne 
colorée du bar au bout de la rue était allumée et proje‑
tait une grille de lumière rougeâtre sur sa joue, si bien 
qu’elle ressemblait à un personnage de film, le regard 
suppliant, une larme lumineuse traversant les cadres. Je 
lui avais tapoté la main et menti en disant que bien sûr, 
je le ferais, pas de problème. Ce matin-là à l’aéroport, 
l’expression sur le visage de ma tante avait fait le boulot 
pour nous tous.

Mon oncle et moi restions postés à côté du mât devant 
l’école primaire comme si nous n’avions jamais vu des gens 
entrer dans un restaurant avant, des gens qui se tenaient la 
porte, s’installaient et lisaient le menu. Des gens assis près 
de la devanture, buvant des verres d’eau. Des gens qui dis‑
cutaient et mettaient du sel sur des monceaux de nourriture 
derrière les nuages en mouvement reflétés dans la grande 
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baie vitrée. On est restés là plus d’un quart d’heure et je 
n’ai fait aucun geste dans aucune direction. Au-delà de 
mon refus catégorique de prendre l’avion, j’avais la volonté 
en bouillie. Plus tôt dans la journée, durant une leçon 
sur la roue chromatique, la directrice m’avait convoquée 
dans son bureau et m’avait dévisagée derrière ses grosses 
lunettes à monture en plastique noire avant de m’annoncer 
qu’il s’était passé quelque chose qu’elle comprenait à peine 
et que je comprenais à peine. En revanche, ce que j’ai 
saisi presque sur-le-champ, en plus d’avoir conscience du 
nombre surprenant de presse-papiers bleus dans son bureau 
et de la lumière rouge qui clignotait sur son téléphone 
industriel, était que je ne pourrais sans doute plus vivre à la 
maison. Après tout, j’avais assisté à la conversation télépho‑
nique de la veille au soir. Pendant des années, j’avais vécu 
exclusivement avec ma mère. L’homme qu’elle fréquentait 
n’était qu’un petit ami occasionnel qui disparaîtrait pour 
toujours après cet événement. J’étais surprise, tremblante, 
dévastée, nauséeuse, mais pas si choquée que ça.

« Est-ce que je peux la voir ? » ai-je demandé à mon 
oncle quand nous avons traversé la rue et pris place sur 
une banquette décorée de volutes peintes dans le restau‑
rant de burritos bondé qui sentait très fort la horchata à 
la cannelle. Il a répondu que non, pas tout de suite.

« Elle est très malade, Francie.
–  Est-ce que sa main va guérir ?
–  Oui.
–  Est-ce que sa tête va guérir ?
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avant d’enlever mes chaussures. Elle s’est postée à un 
endroit autorisé, a continué d’agiter la main près d’un 
marchand de donuts et de la boutique qui vendait les 
babioles. Ma file a avancé. Un agent m’a indiqué l’une 
des machines où mes sacs seraient passés aux rayons X. 
Ma mère a disparu de mon champ de vision quelques 
minutes et quand j’ai pu de nouveau la chercher du regard, 
je l’ai aperçue qui franchissait les portes automatiques pour 
regagner l’air du soir.

« C’est bon », a dit l’agent en se dirigeant vers la per‑
sonne suivante.

Toutes mes affaires étaient sur le tapis roulant et atten‑
daient d’être récupérées. J’ai remis mes chaussures et enfilé 
ma veste. J’ai épaulé un sac, pris l’autre à la main. Puis 
je me suis dirigée vers la porte d’embarquement pour 
attendre le vol qui me ramènerait chez moi.
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