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Je dors encore,
Mais des faits se déroulent pendant ce temps.

Wislawa Szymborska, « Premiére heure »






Premiere partie

La tente






On ne peut pas s’occuper d’elle. Elle a un probléeme.

Clest-a-dire ? Quel probléme ?

On ne sait pas. Un probléme.

Je trouve que c’est une petite fille tout a fait normale.
La derniere fois...

(a ne se voit pas.

Elle a fait quelque chose ? Elle a fait quelque chose de mal ?

Non.

Alors quel est le probleme ?

On ne sait pas comment s’y prendre avec elle. Je n’y
arrive pas.

Mais qu’est-ce que tu entends par la ? Est-ce qu’elle se
comporte mal ?

Non.

Est-ce qu’elle a des ennuis a Iécole ?

Il faut que tu viennes la chercher.

Je ne comprends pas.

Tu es sa marraine. Tu dois venir. C’est ton travail.

Mais tu es toujours en vie, Elaine.

Je te dis que je n’y arrive pas.
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O est ce nouveau compagnon dont tu m’as parlé ?

Il est parti faire du camping.

Il va revenir ?

Je ne sais pas.

Est-ce que tu vas faire quelque chose, Elaine ?

Je pourrais appeler les services sociaux. Peut-étre que je vais
le faire. Ils sont dans I'annuaire ? Est-ce qu’ils la prendront
en charge si un autre membre de la famille est disponible ?

Tu peux me la passer ?

Non.

Elle est & coté ?

Juste la. Elle me regarde droit dans les yeux.

Est-ce que tu peux lui dire de venir me parler ?

Francie. Francie, ma chérie, ta tante Minnie veut te
parler.

All6, Francie ?

Alle.

Francie, ¢a va ?

Oui.

Tu as entendu notre conversation ?

Oui.

Ta mere est tres inquiete pour toi. Tu as fait quelque
chose de mal, tu penses ?

Non.

Tu vas a Iécole ?

Oui.

Et tu es sage a I'école ?

Oui.
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Tu te couches de bonne heure ?

Oui.

Bon, en fait, je suis surtout inquiéte pour ta mere. Est-ce
que tu crois qu’elle pourrait faire une nouvelle crise ?

Oui.

Tu peux me dire ce qu’elle fait ?

Non.

Tu peux me le dire. Je sais qu’elle écoute srement,
mais ¢a n’est pas grave. Je tassure. Elle savait que j’allais
te poser la question. Est-ce qu’elle te fait du mal d’une
fagon ou d’une autre, de n’importe quelle fagon ?

Non.

Est-ce qu’est est... habillée ?

Oui.

Bon. Clest bien. Ca va, toi ?

Oui.

Est-ce que tu veux que je vienne ?

Oui.

Oui ?

Oui.

Est-ce que tu peux préciser ? Me dire pourquoi, par
exemple ?

Non.

Est-ce que 'ami de ta maman est 1a ?

Non.

Il n’est pas en ville ?

Je ne sais pas.

Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre avec vous ?
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Non.

Est-ce que ta meére se blesse ?

Non.

Ma chérie, je suis désolée, je ne peux pas venir cette
fois, pas tout de suite. Je suis loin dans ma grossesse. Je
n’ai pas le droit de prendre I'avion. Mais ton oncle si. Tu
veux que ton oncle vienne ?

Non.

Oh, Francie. Est-ce qu’il y a un adulte de confiance que
tu puisses appeler ?

Clest encore moi, Minn. Elle vient de faire tomber le
combiné. Elle se tient devant le mur, la. Elle approche
le nez du mur. Son nez touche le mur.

Qu’est-ce qui se passe ?

Clest comme si elle parlait au mur. Elle a ce regard, Minn.

Les enfants ont toujours des regards un peu particuliers.

Non, non. Les autres enfants n’ont pas ce regard—lz‘l.

Elaine, pour 'amour de Dieu, elle entend toute notre
conversation !

C’est comme si elle me jugeait. Tout le temps.

Les enfants ne jugent pas, pas comme ¢a.

Elle si.

Tu prends toujours de I'Abilify ?

Je ne peux pas étre avec elle. Il y a quelque chose en
elle. Elle est habitée par une bestiole. Je ne me fais pas
confiance quand elle est a ! Tu m’écoutes ?

Oui. Je vais envoyer Stan. Dés qu’il rentrera. Par le vol
du matin.
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Pas Stan! Toi!

Je ne peux pas prendre I'avion. Qu’est-ce que tu entends
par bestiole ?

Une bestiole. Quelque chose qui rampe a l'intérieur
delle.

Elle peut aller dormir chez quelqu’un ? Ou est-ce qu’elle
peut aller ?

Je ne sais pas.

Une copine ?

Je n’aime pas ses copines.

Une amie a toi ?

Elle adore sa baby-sitter.

Mais oui. Demande a la baby-sitter. Demain. Sinon,
je Pappellerai moi. On peut appeler toutes les deux.
D’accord ? Cest celle qui travaille aussi a I'école ?

Shrina.

J’ai son numéro. On va trouver une solution, ma chérie.
Tu dois appeler ton médecin. On va toutes les deux appe-
ler le médecin.

Je sais que je devrais. Je sais que je dois le faire.

Et je vais le faire aussi. C’est un début. On a un plan.

Vraiment ?

On va toutes les deux passer quelques coups de télé-
phone demain matin. D’accord ? On récapitule. Qu’est-ce
que tu vas faire demain ?

Je vais appeler mon médecin.

Bien. Et?

Je vais appeler mon médecin.
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Et, si tu t'en sens capable, poser la question a la baby-sitter.
Clest ¢a. Et je poserai la question a la baby-sitter.
Qu’est-ce que tu vas demander a la baby-sitter ?

Si elle veut bien prendre ma gentille petite fille Francie.
Mais pour quoi faire exactement, redis-moi ? Ou va-t-elle
Iemmener ?

Tu sais quoi, c’est moi qui vais appeler Shrina. Ne
t'inquiete pas pour ¢a. Toi, tu prends soin de toi. Peut-étre
que Francie pourrait rester un ou deux jours avec elle le
temps que tu te sentes mieux. Est-ce que tu sais ou elle vit ?

Elle est trés jeune.

Francie ?

La baby-sitter.

Clest juste le temps que Stan arrive. J'expliquerai a
Shrina qu’il fera au plus vite.

A combien de mois tu en es, déja ?

Huit et demi. Donc on est d’accord pour demain. Mais
pour ce soir ?

Ce soir ? Mais oui, ce soir !

Est-ce qu’il y a un verrou sur sa porte ?

La porte de sa chambre ? Oui. Elle en a un. Elle I'a
demandé.

Qu’est-ce que tu veux dire ? Elle a demandé a avoir un
verrou ?

L’année derniere. Pour son anniversaire.

Tu plaisantes ? Est-ce qu’elle a demandé autre chose ?

Clest bizarre ?

Juste un verrou ?
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Oui.

Incroyable. Mais d’accord. Elle est intelligente. C’est
tres utile. Il ferme de lintérieur ?

Oui.

Et toi ?

On peut toutes les deux fermer notre porte de I'intérieur.

Ok. Alors cest ce qu’il faut que tu fasses. Tu n’auras qu'a
faire ¢a des que tu auras raccroché. Va d’abord aux toilettes.
Puis va te coucher. Tu penseras & m’appeler demain matin ?

Oui.

Tu penseras a appeler ton médecin ?

Oui.

Dis au revoir a Francie de ma part. Dis-lui que je 'aime.

Tu es sur haut-parleur. Elle t’entend.

Bon sang. Bonne nuit, Francie. Est-ce que tu as entendu
qu’il faut fermer ta porte ?

Oui.

Je t’aime, Francie.

Elle ne dit pas je Caime.

Je le dis quand méme. Elle n’est pas obligée de me le
dire. Je aime, Francie.

Au revoir, Minn. Merci pour tout. Je taime.

Je aime aussi, Elaine. On va trouver une solution.

Merci. Je taime.

Je taime aussi, Elaine. Va tout de suite dans ta chambre,
ma chérie. Bonne nuit.



Ma meére avait disposé des magnétophones partout dans
notre appartement. Ils étaient bon marché et on les trou-
vait facilement dans les magasins d’occasion, de méme que
les cassettes. Quand elle les a rapportés a la maison, elle a
essayé de les cacher sous des feuilles blanches pliées en deux
qui formaient comme des petites tentes. Dans chaque piece,
une petite tente blanche. Elle avait acheté les magnétophones
plusieurs semaines avant cette conversation téléphonique avec
Tante Minn, et quand nous étions dans la méme piece, elle
se rapprochait de la tente I'air de rien, passait un doigt des-
sous pour trouver le bouton Enregistrer et appuyait dessus.
Puis elle préparait le petit déjeuner, ou bien on jouait aux
cartes, on regardait 7oy Story 2 ou je faisais mes devoirs. Je
comprenais implicitement qu’il ne fallait pas en parler, que
je devais croire que la petite tente blanche était une vraie
cachette et que je ne voyais pas ma mére appuyer sur le bou-
ton. J'imagine que l'idée de partager un secret avec elle me
plaisait, méme si elle ne savait pas que nous le partagions. En
fait, si elle avait fait attention, elle aurait vu quelques tentes
blanches de plus posées a divers endroits de ma chambre en

20



LA TENTE

guise d’hommage : un morceau de papier blanc sur le radio-
réveil, un autre sur un appareil photo cassé. Notre champ de
tentes, notre maison en forme de camping. Dans les autres
pieces, nous jouions a des jeux et prenions nos repas, je
m’étais habituée au déclic caoutchouteux d’une cassette qui
arrivait a son terme, au bouton qui remontait a la fin de la
plupart de nos activités. Elle devait profiter de ce que j’étais a
Iécole ou endormie pour retourner les cassettes, mais je ne l’ai
jamais vue faire. Celles-ci étaient toujours prétes a enregistrer.
Quand les méres bénévoles de mon école sont venues faire
les cartons a I'appartement et trier nos affaires, aucune n’a
parlé & Tante Minn d’un sac rempli de cassettes étiquetées,
d’un grand projet documentaire, ce qui n’était pas vraiment
surprenant ; dans 'ensemble, maman n’était pas quelqu’un
de tres organisé. Au final, je ne lui ai jamais posé la question,
mais ¢a n’avait pas l'air d’étre un projet a long terme. Elle
voulait plutdt avoir une preuve au cas ol je ferais quelque
chose de mal. Et maintenant que j’y pense, sans doute préter
une oreille attentive a son propre comportement.

Avant l'arrivée des meres bénévoles, en rassemblant des
affaires 2 emporter chez ma tante et mon oncle qui vivaient
a Burbank, en Californie, j’ai soulevé chaque petite tente
comme le couvercle d’'un cadeau et glissé les magnétophones
dans mon sac a cordon violet avec un lapin brun en peluche
auquel je ne tenais pas particuliecrement et des cahiers de
mots mélés dont j’avais déja démélé tous les mots. Je ne
savais pas du tout quoi prendre. La pellicule qui recouvrait
le monde et lui donnait du sens s’était décollée.
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Les magnétophones m’ont accompagnée dans le train
pendant deux jours, puis dans la voiture et dans I'allée
de ma nouvelle maison avec une balancoire en pneu bleu
vif suspendue a une des branches tordues du chéne, dans
cette rue tranquille ornée de pelouses bien entretenues.
J’ai sonné, ma tante m’a ouvert en tenant dans ses bras un
minuscule bébé tout neuf et remuant, les cheveux frisés, le
visage pareil 2 une gravure, et 13, il parait que j’ai pointé
un doigt vers moi et dit : « Francie. » « Ca m’a brisé le
coeur A un point, tu n’imagines pas, m’a dit ma tante des
années plus tard en serrant ma main dans la sienne. Cétait
comme si on était de simples connaissances a une soirée. »

Ce matin-l3, alors que nous montions les escaliers, elle
m’a prise dans ses bras et m’a embrassée. Ma chambre
était a P'étage, ses fenétres donnaient sur la rue et une
légere odeur de tapis de yoga y flottait. La piece avait servi
de bureau et de salle de sport, si bien que tout I'équipe-
ment avait été repoussé sur un coté, caché sous quelques
vieux draps verts, et & coté du placard ils avaient installé
un futon avec une couette trop grande ainsi qu'un carton
d’emballage recouvert d’une serviette pour faire table de
nuit. N’ayant pas d’autre lampe de chevet, elle avait placé
une lampe torche industrielle sur la serviette au cas ou je
voudrais lire le soir.

« Je suis vraiment désolée, a-t-elle dit en faisant légere-
ment rebondir le bébé emmitouflé dans une couverture.
On va arranger tout ¢a. On a été tellement pris.

— JPaime bien la lampe torche.
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— On ira sur Internet. On commandera tout ce que
tu voudras.

— Comment s’appelle le bébé ? » ai-je demandé toujours
sur le pas de la porte.

Elle a rougi. Ses yeux semblaient tout le temps humides,
d’une santé frappante, hydratée. Elle ne ressemblait pas
du tout 2 ma mere. « Vicky. Ta cousine Vicky. Ou peut-
étre... ta sceur ?

— Cousine, c’est bien », ai-je dit en tendant un doigt
que le bébé a attrapé.

Des mois plus tard, aprés une frénésie d’achats, une fois
installée dans ma nouvelle chambre avec son dessus-de-lit
jaune, sa lampe décorée de nuages, les arcs-en-ciel posés sur
les nuages peints au mur, sa table a dessin et sa maison de
poupée en carton, j'ai sorti tous les magnétophones du sac
violet un aprés-midi ot je n’avais rien 2 faire, y ai inséré une
des cassettes étiquetées Salle de Bains, appuyé sur Play, puis
jai recommencé avec une des cassettes de la Cuisine. Ma
meére me manquait beaucoup, mais je me suis apercue que je
ne supportais pas d’écouter tout ¢a. Entendre ma voix aigué,
entendre la sienne. Les ceufs cassés pour le petit déjeuner, son
rire pendant qu’elle se brossait les dents et me chantait une
chanson qui parlait de crachat. Les bruits sourds de nos jeux
de cartes. La conversation entre nous trois enregistrée sur le
magnétophone du Salon est la seule que jai réussi a écouter
en entier parce que c'était la derniére, la plus facile 2 rembo-
biner, et qu’elle ne me causait pas le méme genre de douleur.



Je ne sais pas s’il existe beaucoup de livres sur les
psychotiques et les médiums, et si les deux se recoupent.
Jimagine que non. On se fie rarement aux gens qui
souffrent de psychose quand il s’agit d’envisager Iave-
nir. L’homme & Parrét de bus qui ne cesse de nous
annoncer la fin du monde est la depuis toujours,
depuis qu’il existe des arréts ou attendre le bus, ou leur
équivalent d’autrefois comme les relais de poste o I'on
changeait de cheval. Il se tenait 13, 2 c6té d’'une meule
de foin, vociférant a propos des flammes de I'enfer
et, déja a I'époque, il n’y avait pas grand monde pour
I'écouter.

Pour ce qui était de ma bestiole en revanche, il s’est
avéré que ma mere avait raison. Elle était en avance de
quelques jours et ma bestiole n’avait pas rampé, mais
j’ai bien fini par en avoir une a l'intérieur de moi apres
I'hospitalisation de ma meére, ma bestiole de malheur,
un papillon trouvé dans 'appartement de la baby-sitter,
flottant joliment comme une feuille rouge et or dans
un grand verre d’eau. Je n’avais pas d’autre moyen de le
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garder, il était hors de question de le laisser la et j’étais le
seul contenant a portée de main. Je n’avais pas beaucoup
de temps. Je l'ai avalé avec 'eau parce que je devais le
faire.



Apres la nuit passée chacune enfermée dans sa chambre,
ma mére a toqué a ma porte tot le lendemain matin.

« Tu peux sortir, je me sens mieux », a-t-elle dit.

Sa voix avait retrouvé sa musicalité réconfortante, chan-
tante et légere. J’ai passé la téte par la porte et elle m’a
prise dans ses bras, m’a caressé les cheveux et m’a dit que
j'étais une petite fille formidable. « Il y a une bestiole a
lintérieur de moi », ai-je dit, mais elle a répondu que non :
« Non, non. N’écoute pas ce que je raconte. Ma chérie !
Il ne faut pas m’écouter. J’ai fait ma foldingue. Il ne faut
pas m’écouter. Cest a I'intérieur de moi qu’il y a une bes-
tiole. » « Pas toi », ai-je dit. Ses cheveux étaient peignés et
sentaient le démélant au citron doux qu’elle utilisait. Elle
portait sa robe de chambre préférée, un cadeau de Tante
Minn, celle avec le liseré en satin rouge et une éruption
de tissu froncé au col. On est allées dans la cuisine comme
tous les autres matins, on a mangé des ceufs au plat accom-
pagnés de tartines grillées, puis j'ai rempli la poéle d’eau
savonneuse, me suis habillée et brossé les dents, et on s’est
assises sur le ciment humide du porche du premier étage
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pour attendre la mére d’Alberta qui m’emmenait a I'école
primaire depuis qu’un autre parent d’éléve lui avait raconté
des choses sur ma mere. Un jour, elle a décidé de ne plus
laisser Alberta monter dans notre voiture et de se porter
volontaire pour nous emmener.

Dehors, brouillard et ciel gris, la promesse d'une
averse en fin de matinée, début mars le long de la riviére
Willamette.

« Est-ce que tu vas poser la question a la baby-sitter ? »
ai-je demandé. La baby-sitter, Shrina, ne me gardait que
de temps en temps, mais venait toujours avec un sac en
toile plein a craquer de feuilles de couleur, de paillettes et
de batons de colle, un peu comme une fée des arts.

Ma mere m’a jeté un coup d’ceil. Elle a posé un doigt
a la commissure de ses lévres comme si elle essayait de se
souvenir de quelque chose.

« Pour savoir si je peux rester chez elle.

Tu n’as pas besoin d’aller chez quelqu’un d’autre.

Est-ce que tu vas appeler ton médecin ?

Je me sens beaucoup mieux aujourd’hui. »

Un voisin se promenait sur le trottoir d’en face, entrainé
par deux petits chiens blancs. A nos pieds, un escalier
descendait en zigzag et, en bas, ce qui ressemblait & un
poisson d’argent a bifurqué depuis une marche pour aller
scintiller dans un bouquet de fougeres impétueuses.

« Tante Minnie a sans doute déja appelé la baby-sitter,
ai-je dit.

— Je parlerai a ta tante plus tard. »
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La voiture bordeaux de la mere d’Alberta s’est garée.
Alberta était assise a l'arriere. Elle a collé la figurine en
papier d’un soldat contre la vitre. Son pére était dans un
pays lointain pour des histoires de guerre.

« Salut », ai-je lancé & ma meére.

Elle m’a embrassée sur la joue et m’a dit de passer une
trés belle journée.

« Amuse-toi ! Tu veux bien faire ¢a pour moi ? »

J’ai acquiescé tout en descendant escalier. C’était
typique de ma meére, de séparer son humeur du restant
de la journée, comme si ¢a n’avait aucun impact sur moi.

Si je remets les choses dans I'ordre chronologique, elle
s'est fracassé la main avec un marteau moins d’une heure
plus tard parce que, a-t-elle ensuite expliqué au méde-
cin qui I'a rapporté a2 ma tante, elle était persuadée que
quelque chose rampait dans ses os et elle voulait voir ce
que c’était. « Ou DPécraser, a-t-elle ajouté. Vous savez.
Comme on écrase une araignée. » « Mais qui écrase une
araignée avec un marteau ? » a murmuré ma tante a mon
oncle dans I'entrée, aprés sa conversation téléphonique
avec le psychiatre de 'hopital. A ce moment-13, j’étais chez
eux depuis pres d’une semaine. Les murs de I'entrée étaient
décorés de toutes petites broderies encadrées représentant
des animaux de la ferme, que ma tante avait dénichées lors
d’un séjour thématique autour du fromage dans le Ver-
mont, les images les plus adorables qu’elle ait jamais vues
d’apres elle. De fait, elles étaient absolument adorables.
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Elles étaient aussi un peu difficiles a voir tant elles étaient
minuscules. De temps en temps, n’ayant pas grand-chose
d’autre 2 faire, je tirais un tabouret pour les regarder de
plus preés et voir §’il s’agissait d’un agneau ou d’une chevre.
« Tu réfléchis avec la logique de quelqu’un de sensé, a
murmuré mon oncle. Qu’est-ce qu’il y a de logique dans
tout ¢a ? » Ma tante a secoué la téte par petits mouvements
brusques, et quand j’ai trouvé la force de quitter mon
avant-poste dans la cuisine pour passer devant eux, elle
s’appuyait lourdement contre la poitrine de mon oncle,
les yeux fermés. Ou était bébé Vicky ? Dans un engin a
roulettes et & capote, enveloppée dans une couverture.
De sa main valide, ma mére a réussi a appeler les secours
qui ont envoyé une ambulance ; on lui a donné quelque
chose pour le choc, puis pour ses os brisés, et une fois sta-
bilisée a 'hopital, on I'a installée dans I'unité psychiatrique
ou il a été décrété qu’elle refaisait une crise psychotique
et était incapable d’assurer son role de parent. Mon oncle
a sauté dans le premier avion pour Portland. Ma tante,
qui avait passé la matinée a appeler d’abord la baby-sitter
puis les hdpitaux puisque le téléphone ne répondait pas
a la maison, a perdu les eaux avec presque deux semaines
d’avance et, quand mon oncle a atterri, il a foncé en voi-
ture jusqu’a mon école, a gravi les marches quatre a quatre
comme dans un film, m’a serrée dans ses bras et a sorti
un bloc-notes pour tout organiser avant de rentrer chez
lui et tenter d’assister a la naissance de sa propre fille. Je
crois qu’il a raté la venue au monde de Vicky, mais il a
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assisté a la premicre tétée. Dans le bureau de 'adminis-
tration, il s’est agenouillé et m’a demandé de repartir avec
lui dans la foulée pour « te joindre a nous, pour partager
ce grand moment avec nous », mais j'ai refusé parce que
a) je venais a peine d’apprendre que j’allais quitter la ville,
b) je ne voyais pas si souvent mon oncle et ma tante, et
c) il n’était pas question que je monte dans un avion. « Je
vais hurler », ai-je dit a c6té du grand banc en bois ot
j'attendais, entourée de secrétaires au regard inquiet et
sous une série d’aquarelles représentant toutes des couchers
de soleil qu’on aurait dit peints par des éleves d’un autre
niveau. « Je vais hurler, je vais m’arréter et puis je vais
recommencer a hurler. » Je me suis exprimée simplement,
mais j avais le regard ferme et je savais fixer un adulte sans
cligner des yeux. Les yeux de mon oncle, eux, papillotaient,
avaient 'air fatigué et étaient cernés de rouge.

« Cest vrai, a chantonné la secrétaire en chef Mme Washing-
ton, les levres peintes en rose vif, en cessant de taper sur
son clavier. Elle a passé I'année a avoir peur des avions. »

J’avais huit ans et nous avions eu une série de cours
sur les différents modes de transport cette année-1a — bus,
train, avion, vélo. La partie sur les avions m’avait tellement
effrayée que l'institutrice m’avait autorisée 3 me concentrer
davantage sur le transport ferroviaire, et j'avais d’ailleurs
interviewé cette méme Mme Washington dans ce méme
bureau parce que son frere était conducteur sur la ligne qui
reliait Atlanta 3 Washington. En dépit de toutes les preuves
qui démontraient le contraire, je croyais qu’un avion volait
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si vite que le hublot ne laissait voir qu'un grand flou,
or a cette époque, j'avais surtout besoin de me situer et
de savoir ou jallais. En ce sens, je me sentais tres diffé-
rente des autres enfants et n’avais pas du tout les mémes
priorités. Mme Washington m’avait expliqué le travail de
son frere & bord du train, sa place a 'avant, son dipléme
d’ingénieur, et avait égrené tous les arréts — dix-huit — dont
un a Charlotte qui était le prénom d’une de mes camarades
de classe, apres quoi jai rédigé ma présentation que jai
accompagnée d’une illustration précise et voila.

Mais la nécessité de me situer dans I'existence ne s’arré-
tait pas la ; parfois, pendant la récré, tandis que les autres
enfants jouaient sur les toboggans, les balancoires, se pro-
jetaient joyeusement dans I'espace, je restais seule dans
un coin de la cour et me tenais immobile pour évaluer la
place que je prenais dans le monde. C’était une fagon de
me rappeler 4 moi-méme, d’accéder au monde extérieur :
pieds au sol, gotit d’un biscuit salé dans la bouche, grille
argentée, souffle d’air, une activité qui m’érait tres utile,
méme si elle m’aliénait les autres. Heureusement pour
moi, je ne me faisais pas remarquer des enfants les plus
tyranniques, et les autres se contentaient de m’appeler la
Statue, le Tas, ou bien se moquaient de moi parce que
la partie de chat glacé était finie depuis longtemps, et
un camarade qui retournait en classe en courant apres
la sonnerie grognait : « Est-ce que quelqu’un veut bien
aller débloquer Francie ? », alors quelqu’un me tapotait
I'épaule en passant, et jutilisais ce petit lien, ce contexte
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mal compris mais merveilleux pour sortir de moi et
rejoindre 'humanité a laquelle, disait-on, j'appartenais.
Je me sentais alors beaucoup plus a I'aise pour les suivre
a lintérieur, entrer bruyamment en classe, beaucoup plus
confiante aprés avoir constaté que je pouvais m’asseoir
sur ma chaise et remercier les joues rouges et les yeux
brillants de Luther, Janie ou quelle que soit la personne
qui m’avait libérée, et nous riions tous ensemble du fait
que jétais dans la lune méme si c’était tout 'inverse,
puisque en général, ma participation a la vie du groupe
provoquait une bien plus grande dérive interne que ma
posture immobile, seule, les yeux fermés a écouter les
autres jouer. Quand ma mére, au téléphone avec sa sceur,
m’avait regardée me tenir tout prés du mur et avait cru
que je lui parlais ou me connectais a lui, en fait je ne fai-
sais que reproduire une version de cette tactique, sentir ol
mon nez entrait en contact avec le mur, sentir la surface
de ma peau qui touchait le platre et ainsi me situer dans
la différence. Ma grande passion de I'époque — toujours
d’actualité — érait le tracé des contours. Un avion, I'éven-
tualité d’un flou, était impensable.

« Train, ai-je dit en regardant mon oncle dans les yeux.

Ca va prendre deux jours.
- Ok.

Je ne peux pas le prendre avec toi.

C’est bon. Je peux le prendre toute seule », ce qui
lui a arraché un rire teinté d’une douce amertume et il a
dit qu’il trouverait un accompagnateur. Il a remercié les
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secrétaires et m’a emmenée dehors, sous le ciel couleur
ardoise de I'apres-midi.

L’heure du déjeuner a I'école venait juste de s’ache-
ver, et de lautre coté de la rue, les adultes du quartier
affluaient dans les divers cafés et cantines. Postés a c6té du
mit planté dans son socle en ciment, nous avons regardé
un moment les gens qui entraient dans les restaurants, moi
absorbant sa présence nerveuse et bienveillante. Il sentait
les pastilles 4 la menthe et la transpiration. La derniére
fois que j’avais vu mon oncle ici a Portland, c’était bien
des mois plus tot, durant le week-end férié du 4 juillet,
quand ma tante et lui étaient venus nous rendre visite et
que ma mere les avait accueillis a 'aéroport avec quatre
couvertures au crochet dans un camaieu de rouge, blanc et
bleu qu’elle avait confectionnées durant ses nuits d’insom-
nie. Je dormais 4 poings fermés et quand je me réveillais
le lendemain matin, la maison avait donné naissance a
une nouvelle couverture. Le placard en regorgeait. Cer-
taines avaient des trous la ot des points manquaient, on
pouvait méme passer le bras a travers par endroits, et je
les considérais comme des représentations visuelles de son
esprit sous haute tension, dans ces moments ou elle allait
si vite qu’elle tenait a peine sur sa chaise, ce qui me faisait
me ratatiner intérieurement, mais aujourd’hui, je trouve
¢a bizarrement touchant parce que je me rends compte
des efforts qu’elle déployait pour ne pas me réveiller.
A Paéroport, prés du tapis 3 bagages, quand ma tante
avait écarquillé les yeux telle une biche terrifiée en voyant
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les couvertures qui émergeaient de I'énorme sac les unes
apres les autres, a croire qu’il les vomissait, ma mére avait
émis un rire aigu et en avait aussitot repris deux : « C'était
une blague ! s’était-elle esclaffée. Juste une blague ! En fait,
c’est un don pour I’école. » Les yeux brillants, elle s’était
enveloppée dans la couverture a rayures comme pour
ne pas voler en éclats. Un soir alors qu’elle me bordait,
elle m’avait dit qu’elle ne se rendait pas toujours compte
quand son comportement était excessif — ce qui était un
des aspects les plus horribles de la maladie, m’avait-elle
dit —, qu’elle ne savait pas toujours ce qui était normal et
ce qui venait de la maladie, et elle m’avait demandé de la
prévenir quand ¢a n’allait pas. « S’il te plait. » L'enseigne
colorée du bar au bout de la rue était allumée et proje-
tait une grille de lumiere rougeatre sur sa joue, si bien
qu’elle ressemblait & un personnage de film, le regard
suppliant, une larme lumineuse traversant les cadres. Je
lui avais tapoté la main et menti en disant que bien str,
je le ferais, pas de probleme. Ce matin-la a I'aéroport,
I'expression sur le visage de ma tante avait fait le boulot
pour nous tous.

Mon oncle et moi restions postés a c6té du mat devant
Iécole primaire comme si nous n’avions jamais vu des gens
entrer dans un restaurant avant, des gens qui se tenaient la
porte, s’installaient et lisaient le menu. Des gens assis pres
de la devanture, buvant des verres d’eau. Des gens qui dis-
cutaient et mettaient du sel sur des monceaux de nourriture
derriere les nuages en mouvement reflétés dans la grande
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baie vitrée. On est restés 1a plus d’'un quart d’heure et je
n’ai fait aucun geste dans aucune direction. Au-dela de
mon refus catégorique de prendre I'avion, j’avais la volonté
en bouillie. Plus tot dans la journée, durant une lecon
sur la roue chromatique, la directrice m’avait convoquée
dans son bureau et m’avait dévisagée derriere ses grosses
lunettes & monture en plastique noire avant de m’annoncer
qu’il s’était passé quelque chose qu’elle comprenait a peine
et que je comprenais a peine. En revanche, ce que jai
saisi presque sur-le-champ, en plus d’avoir conscience du
nombre surprenant de presse-papiers bleus dans son bureau
et de la lumiére rouge qui clignotait sur son téléphone
industriel, était que je ne pourrais sans doute plus vivre 2 la
maison. Apres tout, j'avais assisté a la conversation télépho-
nique de la veille au soir. Pendant des années, j’avais vécu
exclusivement avec ma meére. L’homme qu’elle fréquentait
n’était qu'un petit ami occasionnel qui disparaitrait pour
toujours apres cet événement. J étais surprise, tremblante,
dévastée, nauséeuse, mais pas si choquée que ca.

« Est-ce que je peux la voir ? » ai-je demandé & mon
oncle quand nous avons traversé la rue et pris place sur
une banquette décorée de volutes peintes dans le restau-
rant de burritos bondé qui sentait tres fort la horchata a
la cannelle. 11 a répondu que non, pas tout de suite.

« Elle est trés malade, Francie.

— Est-ce que sa main va guérir ?

— Oui.

— Est-ce que sa téte va guérir ?
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avant d’enlever mes chaussures. Elle s’est postée a un
endroit autorisé, a continué d’agiter la main preés d’un
marchand de donuts et de la boutique qui vendait les
babioles. Ma file a avancé. Un agent m’a indiqué I'une
des machines oli mes sacs seraient passés aux rayons X.
Ma meére a disparu de mon champ de vision quelques
minutes et quand j'ai pu de nouveau la chercher du regard,
je l'ai apercue qui franchissait les portes automatiques pour
regagner l'air du soir.

« C’est bon », a dit 'agent en se dirigeant vers la per-
sonne suivante.

Toutes mes affaires étaient sur le tapis roulant et atten-
daient d’étre récupérées. J’ai remis mes chaussures et enfilé
ma veste. J'ai épaulé un sac, pris I'autre a la main. Puis
je me suis dirigée vers la porte d’embarquement pour
attendre le vol qui me rameénerait chez moi.
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