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          	La vie de Ralph Ellison (1913-1994) est exceptionnelle. Né en Oklahoma, six ans seulement après le rattachement de ce territoire indien à l’Union, il est l’enfant de multiples migrations : noire avec ses parents pionniers attirés par le rêve américain dans ce nouvel État ; indienne avec sa mère ; juive, avec des employeurs qui lui apprennent le yiddish. Une telle identité lui a permis de prétendre choisir ses ancêtres et de ne pas souscrire aux diverses mystiques de la négritude, position qui le mettra en porte-à-faux vis-à-vis de la génération radicale des années 1960, celle qui faisait rimer free jazz et black power. C’est en écrivant sur la musique, le jazz en particulier, que Ralph Ellison exprimera le mieux ses idées. Le jazz, loin de consister en un repli frileux sur une identité se suffisant à elle-même, a eu le pouvoir de recycler tant d’influences diverses qu’il appartient à part entière à la culture occidentale. C’est même cette dernière qui a pris, depuis, un peu de la couleur du blues.

            C’est à une nouvelle façon d’envisager les rapports des Noirs à la modernité que nous invite Ellison et qu’explore pour nous ce livre où se répondent musique, littérature et anthropologie.

            

            Emmanuel Parent est maître de conférences en musique à l’université de Rennes 2. Ses recherches portent sur les musiques afro-américaines et leur théorisation par les intellectuels et musiciens noirs américains. Il a été conseiller scientifique de l’exposition Great Black Music à la Cité de la musique (2014). Il est par ailleurs membre du comité de rédaction de Volume ! la revue des musiques populaires.
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Introduction


« I was impressed by expert players of the “dozens”
and certain notorious bootleggers of corn whiskey.
By jazz musicians and fortunetellers
and by men who did anything well. »
– Ralph ELLISON, Hidden Name and
Complex Fate (1964)


« Le monde devient de plus en plus bluesy, Joe Williams et Count Basie le savent bien. Et même si ces Africains ont le Ghana, ils ne sont toujours pas arrivés là où les blues commencent. » C’est de cette manière lapidaire, surprenante et plutôt glaciale que l’écrivain américain Ralph Ellison accueillit en juin 1957 la nouvelle de l’indépendance du Ghana. Célébrée par la plupart de ses contemporains comme un événement décisif dans le processus global d’émancipation des populations noires au XXe siècle, la libération politique de cette ancienne colonie britannique, annonciatrice du vaste mouvement de décolonisation de l’Afrique dans les années 1960, laissait apparemment Ellison de marbre. Avec ce commentaire, il prenait l’exact contre-pied de l’association attendue entre la musique afro-américaine et le continent des origines, « Mother Africa ». Il soulignait implicitement que la musique des Noirs américains est moins redevable au terreau ancestral de l’Afrique qu’aux rivages désenchantés du Nouveau Monde. Au moment où le mouvement des Droits civiques battait son plein et que la fierté noire prenait une importance toujours plus grande, la position d’Ellison se signale au moins par son originalité, si ce n’est par son tranchant. En cette fin des années 1950, Ralph Ellison était au sommet d’une carrière littéraire qui devait faire de lui un écrivain majeur des lettres américaines, mais également un personnage public controversé, notamment dans les milieux politiques noirs radicaux. Lauréat du National Book Awards en 1953 pour son roman Invisible Man, dans une compétition qui l’opposait à Hemingway et son roman Le Vieil homme et la mer, bientôt fait Chevalier des Arts et des Lettres par l’une de ses anciennes idoles, le romancier et politicien français André Malraux, Ellison nourrissait autant les espoirs de jeunes étudiants noirs et d’intellectuels blancs fascinés par son ascension sociale, son talent et son autorité d’écrivain que les frustrations de jeunes artistes noirs qui auraient souhaité le voir porter l’étendard du nationalisme culturel noir et du panafricanisme. L’aphorisme sur le Ghana et le blues nous met en tout cas sur la piste d’une pensée complexe dans laquelle la musique tient une place prépondérante.
Ralph Waldo Ellison (1913-1994), fils de pionniers noirs et petit-fils d’esclaves, est principalement connu en France pour son œuvre maîtresse, Homme invisible, pour qui chantes-tu ?, le grand roman de l’expérience afro-américaine de l’après-guerre paru en 1952. On connaît moins en revanche ses nombreux essais sur la culture où sont abordés les champs de la musique noire, de la littérature, de la culture populaire et de l’identité américaine. Rassemblés pour partie en 1964 et en 1986, puis recueillis l’année suivant sa mort dans The Collected Essays of Ralph Ellison (1995), ces essais qui ne sont quasiment pas traduits en français1 font une place importante à la musique. De l’immédiat après-guerre jusqu’aux années 1970, ce sont plus d’une dizaine de textes théoriques qu’Ellison a explicitement consacrés au jazz. S’y ajoutent des lettres échangées avec son compagnon de route Albert Murray, ainsi que plusieurs entretiens portant spécifiquement sur sa relation à la musique.
Cette forte implication dans la critique musicale est en partie due à des éléments biographiques. Le jeune Ellison a en effet étudié la trompette jazz et la composition classique à Oklahoma City tout d’abord – lieu phare avec Kansas City du Southwestern Jazz de l’entre-deux-guerres – puis au Tuskegee Institute, l’université noire fondée à la fin du XIXe siècle par Booker T. Washington dans l’État d’Alabama, au cœur du Vieux Sud. Monté à New York en 1936, Ralph Ellison continuera d’être fasciné par le jazz. Il y verra l’incarnation même de la culture américaine, son caractère improvisé, sa bonhomie joviale, son implacable pragmatisme, sa capacité à puiser à toutes les sources sans se retourner vers le passé ni se préoccuper d’une quelconque authenticité culturelle. Mais il sera également un ardent défenseur de la dépendance absolue de la musique de jazz à la communauté noire. Le jazz était pour lui à la fois le produit par excellence de la culture noire et le modèle à partir duquel il était possible de définir la culture américaine dans son ensemble.
Pour comprendre ce paradoxe, il apparaît essentiel de remettre les textes dans leur contexte et de suivre le chemin de la biographie d’Ellison. D’où la nécessité première d’une sorte d’état des lieux, comme pourrait le faire un ethnographe se rendant sur son terrain lorsqu’il s’attache à décrire l’environnement, les relations de parenté et d’alliance, l’étude de la communauté et de son organisation sociale tout comme celle de la tradition orale. Les grandes phases de la vie d’Ellison d’Oklahoma à New York sont ainsi restituées, en les éclairant avec les principaux concepts qui parcourent son œuvre : la race, l’identité, la double conscience, l’humour, la culture vernaculaire, l’importance de la technique, le lore – un concept mobilisé pour décrire cette sagesse collective adaptée aux tourments de la modernité. Les archives personnelles de Ralph Ellison rassemblées depuis sa mort à la Bibliothèque du Congrès à Washington sont ici décisives. Ses notes, ses photographies – un art dans lequel il excellait –, ses brouillons et surtout l’immense correspondance entretenue avec ses pairs intellectuels et romanciers comme avec ses parents et amis d’enfance, offrent un point d’observation privilégié sur la sphère privée d’un auteur l’ayant toujours jalousement gardée.
Toutefois, on ne peut comprendre l’esthétique et l’anthropologie ellisoniennes sans les resituer dans le débat intellectuel noir qui a marqué la vie publique américaine des années 1920 aux années 1970. C’est pourquoi les figures de W.E.B. Du Bois, Claude McKay, William Dawson, Alain Locke, Langston Hughes, Zora Neale Hurston, C.L.R. James, Richard Wright, James Baldwin, Albert Murray, Malcolm X, Amiri Baraka, Édouard Glissant et Toni Morrison sont tour à tour convoquées pour conférer plus d’intelligibilité aux thèses et hypothèses de Ralph Ellison. Ensemble, ces auteurs et leurs œuvres constituent le véritable terrain de cette enquête. Après les pionniers du XIXe siècle – Frederick Douglas, Martin Delany, Booker T. Washington – qui éveillèrent la conscience américaine sur la question de l’esclavage et de ses conséquences, la Renaissance de Harlem a changé la donne dans les années 1920 en annonçant la venue d’un Noir nouveau. Enfin le monde noir prenait conscience de ses spécificités, de ses connexions internationales, de ses intérêts propres et commençait à les revendiquer fièrement. W.E.B. Du Bois, Claude McKay, Zora Neale Hurston, Alain Locke, Langston Hughes sont les premières figures intellectuelles noires dont a entendu parler le jeune Ellison et auxquelles il allait plus tard se mesurer.
La publication en 1940 du roman de Richard Wright Native Son a constitué une autre rupture car, pour la première fois, l’achèvement artistique d’un Noir était immédiatement comparable, et comparé, aux autres chefs-d’œuvre de la haute culture occidentale. Ralph Ellison est le produit de cette époque. Arrivé à l’âge d’homme au moment du Front populaire, porté par l’impressionnant succès de Richard Wright, il a voulu tutoyer l’excellence de la modernité. Wright, Ellison, et C.L.R. James ont alors entamé un débat avec leurs contemporains européens sur les enjeux et contours de la modernité – et, dans le cas d’Ellison, sur la place du jazz au sein du paysage de l’art moderne. Ces quelques intellectuels noirs ont tout à fait perçu en quoi leur vision du monde interpellait les courants philosophiques majeurs de leur temps comme l’existentialisme sartrien ou la théorie critique de l’école de Francfort. Pourtant, depuis le vieux continent, les enjeux et la pertinence de ce débat ont été beaucoup moins perçus par les philosophes européens, la question raciale restant en quelque sorte la tâche aveugle de leur compréhension du monde contemporain.
Dans les années 1960, la soif d’égalité et de radicalité qui animait la jeune garde afro-américaine est venue bousculer les positions chèrement acquises de leurs prétentieux aînés. En ces années brûlantes, la vision du monde de Ralph Ellison gagne en cohérence et en maturité, mais elle s’éloigne peu à peu des préoccupations des nouvelles générations. Il faudra attendre des intellectuels de la stature de Toni Morrison ou d’Édouard Glissant pour qu’un regard plus apaisé puisse être porté sur l’ensemble de la tradition de pensée noire américaine du XXe siècle. La spécificité et l’originalité de l’approche ellisonienne de la modernité apparaissent alors sous un jour nouveau.
La musique est au centre des débats sur la modernité noire, et elle est au centre de la pensée et de l’œuvre ellisoniennes. C’est pourquoi la mise au jour de la vision du jazz chez Ralph Ellison est plus globalement l’occasion d’une anthropologie de la condition noire. Cette anthropologie se présente sous la forme d’un débat avec ses contemporains, qui permet d’apprécier la diversité des points de vue noirs sur le moderne. Loin d’être homogène, ce corpus de penseurs et d’œuvres d’art constitue un véritable champ de bataille : la relation d’Ellison avec ses pairs noirs fut en effet le plus souvent conflictuelle. Toutefois, malgré les fossés idéologiques qui les séparent parfois, de nombreux points de convergence existent et font d’Ellison un des piliers du canon intellectuel noir américain au XXe siècle. Les travaux d’exégèse ellisonienne, de plus en plus nombreux depuis une dizaine d’années, tendent d’ailleurs à réévaluer positivement l’importance de son œuvre dans la formation de la conscience intellectuelle américaine depuis 1945. À l’heure où la question noire fait l’objet en France d’un regain d’intérêt et de publications de plus en plus nombreuses, ce livre voudrait à son tour contribuer à cette dynamique, et mieux introduire en France la richesse de la pensée de cet éminent orpailleur de la condition noire et de la chose humaine : Ralph Waldo Ellison.


1. Seuls trois essais ont été traduits ces dernières années dans les revues Gradhiva au musée du quai Branly, Volume ! la revue des musiques populaires et L’Art du jazz. Voir la bibliographie en fin d’ouvrage.
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