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I. PAUVRETÉ ET PRIVILÈGE



DÉDICACE

Pauvreté et privilège est dédié à tous les désenchantés
silencieux, mais qui, à cause de quelque revers, ne sont
pas devenus pour autant inactifs. Ils sont le pont.
Fermes devant la meute rageuse des tricheurs, au-dessus
du vide et proches de la terre commune, ils voient le
dernier et signalent le premier rayon. Quelque chose qui
régna, fléchit, disparut, réapparaissant devrait servir la
vie : notre vie des moissons et des déserts, et ce qui la
montre le mieux en son avoir illimité.

On ne peut pas devenir fou dans une époque forcenée
bien qu'on puisse être brûlé vif par un feu dont on est
l'égal.

 

1954.




 

Certains jours il ne faut pas craindre de nommer les
choses impossibles à décrire.

*

Base et sommet, pour peu que les hommes remuent et divergent,
rapidement s'effritent. Mais il y a la tension de la recherche, la
répugnance du sablier, l'itinéraire nonpareil, jusqu'à la folle
faveur, une exigence de la conscience enfin à laquelle nous ne
pouvons nous soustraire, avant de tomber au gouffre.

Pourquoi me soucierais-je de l'histoire, vieille dame jadis
blanche, maintenant flambante, énorme sous la lentille de notre
siècle biseauté ? Elle nous gâche l'existence avec ses précieux
voiles de deuil, ses passes magnétiques, ses dilatations, ses revers
mensongers, ses folâtreries.

Je m'inquiète de ce qui s'accomplit sur cette terre, dans la
paresse de ses nuits, sous son soleil que nous avons délaissé. Je
m'associe à son bouillonnement. Par la trêve des décisions
s'ajourne quelque agonie.


BILLETS À FRANCIS CUREL

I

... Je ne désire pas publier dans une revue les poèmes
que je t'envoie. Le recueil d'où ils sont extraits, et auquel
en dépit de l'adversité je travaille, pourrait avoir pour
titre Seuls demeurent. Mais je te répète qu'ils resteront
longtemps inédits, aussi longtemps qu'il ne se sera pas
produit quelque chose qui retournera entièrement l'innommable situation dans laquelle nous sommes plongés. Mes raisons me sont dictées en partie par l'assez
incroyable et détestable exhibitionnisme dont font
preuve depuis le mois de juin 1940 trop d'intellectuels
parmi ceux dont le nom jadis était précédé ou suivi d'un
prestige bienfaisant, d'une assurance de solidité quand
viendrait l'épreuve qu'il n'était pas difficile de prévoir...
On peut être un agité, un déprimé ou moralement un
instable, et tenir à son honneur ! Faut-il les énumérer ?
Ce serait trop pénible.

Après le désastre, je n'ai pas eu le cœur de rentrer dans
Paris. À peine si je puis m'appliquer ici, dans un lointain
que j'ai choisi, mais que je trouve encore trop à proximité
des allées et venues des visages résignés à eux-mêmes et
aux choses. Certes, il faut écrire des poèmes, tracer avec
de l'encre silencieuse la fureur et les sanglots de notre
humeur mortelle, mais tout ne doit pas se borner là.
Ce serait dérisoirement insuffisant.

Je te recommande la prudence, la distance. Méfie-toi
des fourmis satisfaites. Prends garde à ceux qui s'affirment
rassurés parce qu'ils pactisent. Ce n'est pas toujours facile
d'être intelligent et muet, contenu et révolté. Tu le sais
mieux que personne. Regarde, en attendant, tourner les
dernières roues sur la Sorgue. Mesure la longueur
chantante de leur mousse. Calcule la résistance délabrée
de leurs planches. Confie-toi à voix basse aux eaux sauvages que nous aimons. Ainsi tu seras préparé à la brutalité, notre brutalité qui va commencer à s'afficher hardiment. Est-ce la porte de notre fin obscure, demandais-tu ?
Non. Nous sommes dans l'inconcevable, mais avec des
repères éblouissants.

 

1941.


II

... Je veux n'oublier jamais que l'on m'a contraint à
devenir – pour combien de temps ? – un monstre de
justice et d'intolérance, un simplificateur claquemuré,
un personnage arctique qui se désintéresse du sort de
quiconque ne se ligue pas avec lui pour abattre les chiens
de l'enfer. Les rafles d'Israélites, les séances de scalp dans
les commissariats, les raids terroristes des polices hitlériennes sur les villages ahuris, me soulèvent de terre,
plaquent sur les gerçures de mon visage une gifle de
fonte rouge. Quel hiver ! Je patiente, quand je dors, dans
un tombeau que des démons viennent fleurir de poignards et de bubons.

L'humour n'est plus mon sauveur. Ce qui m'accable,
puis m'arrache de mes gonds, c'est qu'à l'intérieur de la
nation écrêtée pourtant par les courants discordants
suivis de pouvoirs falots et relativement débonnaires,
– la répression de l'agitation ouvrière et les cruelles
expéditions coloniales mises à part, dague que la haine
de classes et la cupidité éternelle poussent par intervalles
dans quelque chair au préalable excommuniée – puissent
se compter si nombreux les individus méditants qui se
rendent gaillardement à l'appeau du tortionnaire et
s'enrôlent parmi ses légions. Quelle entreprise d'extermination dissimula moins ses buts que celle-ci ? Je ne
comprends pas, et si je comprends, ce que je touche est
terrifiant. À cette échelle, notre globe ne serait plus, ce
soir, que la boule d'un cri immense dans la gorge de
l'infini écartelé. C'est possible et c'est impossible.
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III

La pensée ne t'a pas effleuré de tirer du déluge ta
défroque à rayures pour en faire une relique pour les
tiens. Tu l'as jetée aux flammes ou tu l'as mise en terre
avec ses poux incalculables et les trous de ta maigreur.
Trois ans avec Hadès ! Tu t'habilles, ce matin, de feuilles
et de fleurs de sureau, de sable de rivière et d'air chargé
de menthe. J'ai eu peur pour toi, mais une peur mobilisée.

Bien que l'on ait construit en ton absence d'affreuses
maisons en bordure des champs où tu chassais la caille
(le mouvement de l'argent ne ralentissait pas durant ta
diète...), tu n'es pas moins heureux qu'autrefois, ni plus
amer, seulement plus averti, moins saisissable dans tes
arrêts. Louis, ton père, embellit à nouveau tout ce qu'il
touche. Il renaît à ta vue. Son platane le dit.

 

Ne songeons pas aux couards d'hier, auxquels se joindront les nôtres ambitieux, qui s'accoutrent pour la
tournée des commémorations et des anniversaires. Rentrons. Les clairons insupportables sonnent la diane
revenue.

Chaudon a été massacré par la Gestapo aidée de la
Milice de Darnand, avec vingt de nos camarades, à
Signes. Extraits de leur prison, conduits dans une clairière, et cloués là au sol, dans la lumière épouvantable
de l'été. Je reçus la nouvelle de sa capture le 22 juillet 1944 à Alger, où une décision saugrenue de l'État-Major interallié nous avait amenés, quelques-uns, pour
coopérer au débarquement en France Sud, plus exactement pour permettre à certains gradés évanescents de
l'armée de libération de s'assurer de nos unités du maquis
dont ils redoutaient les vues hardies, les intuitions et
les chimères. Chaudon nourrissait à l'égard des gens
d'Alger – à l'exclusion de la France combattante et
de l'espèce de Saint-Michel sans son prochain1, son
chef – des sentiments de méfiance et d'incrédulité. Il
pressentait leur impuissance à développer bientôt le
prodige de notre relaxe, il devinait leurs faibles qualités
politiques et humaines, à peine supérieures à celles des
cancres de Vichy, cancres en côtoyant d'autres, ceux-là,
criminels.

 

Arthur t'apportera demain un sac de pommes de
terre, un tonneau de vin, un jambon des Alpes et ton
fusil de chasse que la graisse a préservé de la rouille.
Dix cartouches de chevrotines te permettront de filer
à tes affûts sans tarder.

 

Lucienne, la veuve de Roger Bernard, est retournée
à Pertuis avec son enfant. La courageuse a trouvé du
travail dans une usine de feux d'artifice. Puissent les
poudres monter aux nues la clarté de son beau visage
en larmes !

 

Ah ! nous savions que tant qu'il y aurait une tige
d'herbe et une bouchée de nuit dans le vivier, la truite n'y
mourrait pas.
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IV

Les mois qui ont suivi la Libération, j'ai essayé de
mettre de l'ordre dans ma manière de voir et d'éprouver
qu'un peu de sang avait tachée, à mon corps défendant,
et je me suis efforcé de séparer les cendres du feu dans
le foyer de mon cœur. Ascien, j'ai recherché l'ombre
et rétabli la mémoire, celle qui m'était antérieure. Refus
de siéger à la cour de justice, refus d'accabler autrui
dans le dialogue quotidien retrouvé, décision tenue
enfin d'opposer la lucidité au bien-être, l'état naturel
aux honneurs, ces mauvais champignons qui prolifèrent
dans les crevasses de la sécheresse et dans les lieux avariés, après le premier grain de pluie. Qui a connu et
échangé la mort violente hait l'agonie du prisonnier.
Mieux vaut une certaine épaisseur de terre échue durant
la fureur. L'action, ses préliminaires et ses conséquences.
m'avaient appris que l'innocence peut affleurer mystérieusement presque partout : l'innocence abusée, l'innocence par définition ignorante. Je ne donne pas ces dispositions pour exemplaires. J'eus peur simplement de me
tromper. Les enragés de la veille, ces auteurs du type
nouveau de « meurtrier continuel », continuaient, eux,
pour la bombe atomique qu'un usage, celui de réduire
à m'écœurer au-delà de tout châtiment. Je n'entrevoyais
à néant ceux, judicieusement rassemblés, qui avaient aidé
à l'exercice de la terreur, à l'application du Nada. Au
lieu de cela, un procès2 et l'apparition dans les textes
de répression d'un qualificatif inquiétant : génocide.
Tu le sais, toi, qui demeuras deux ans derrière les barbelés de Linz, imaginant à longueur de journée la dissémination de ton corps en poussière ; toi qui, le soir de
ton retour parmi nous, voulus marcher dans les prairies
de ton pays, ton chien sur tes talons, plutôt que de
répondre à la convocation du commissaire qui désirait
mettre devant tes yeux la fiente qui t'avait dénoncé. Tu
dis pour t'excuser ce mot étrange : « Puisque je ne suis
pas mort, il n'existe pas. » En vérité, je ne connais qu'une
loi qui convienne à la destination qu'elle s'assigne : la
loi martiale, à l'instant du malheur. Malgré ta maigreur
et tes allures d'outre-tombe, tu voulus bien m'approuver.
La générosité malgré soi, voilà ce qu'appelait secrètement
notre souhait à l'horloge exacte de la conscience.

Il est un engrenage qu'il faut rompre coûte que coûte,
une clairvoyance maussade qu'il faut se décider à appliquer avant qu'elle devienne la conséquence sournoise
d'alliances impures et de compromis. Si en 1944, on
avait, en général, strictement châtié, on ne rougirait pas
de faire quotidiennement la rencontre, aujourd'hui, sans
le moindre malaise de leur part, d'hommes déshonorés,
de gredins ironiques, tandis qu'un personnel falot garnit
les prisons. On objecte que la nature du délit a changé,
une frontière qui n'est que politique laissant toujours
passer le mal. Mais on ne ranime point les morts dont
le corps supplicié fut réduit à de la boue. Le fusillé, par
l'occupant et ses aides, ne se réveillera pas dans le département limitrophe à celui qui vit sa tête partir en morceaux ! La vérité est que la compromission avec la duplicité s'est considérablement renforcée parmi la classe des
gouverneurs. Ces arapèdes engrangent3. L'énigme de
demain commande-t-elle tant de précautions ? Nous ne
le croyons pas. Mais, attention que les pardonnés, ceux
qui avaient choisi le parti du crime, ne redeviennent nos
tourmenteurs, à la faveur de notre légèreté et d'un oubli
coupable. Ils trouveraient le moyen, avec le ponçage
du temps, de glisser l'hitlérisme dans une tradition, de
lui fournir une légitimité, une amabilité même !

Nous sommes partisans, après l'incendie, d'effacer les
traces et de murer le labyrinthe. On ne prolonge pas un
climat exceptionnel. Nous sommes partisans, après l'incendie, d'effacer les traces, de murer le labyrinthe et de
relever le civisme. Les stratèges n'en sont pas partisans.
Les stratèges sont la plaie de ce monde et sa mauvaise
haleine. Ils ont besoin, pour prévoir, agir et corriger,
d'un arsenal qui, aligné, fasse plusieurs fois le tour de
la terre. Le procès du passé et les pleins pouvoirs pour
l'avenir sont leur unique préoccupation. Ce sont les
médecins de l'agonie, les charançons de la naissance et
de la mort. Ils désignent du nom de science de l'Histoire
la conscience faussée qui leur fait décimer une forêt
heureuse pour installer un bagne subtil, projeter les
ténèbres de leur chaos comme lumière de la Connaissance. Us font sans cesse se lever devant eux des moissons
nouvelles d'ennemis afin que leur faux ne se rouille pas,
leur intelligence entreprenante ne se paralyse. Ils exagèrent à dessein la faute et sous-évaluent le crime. Us
mettent en pièces des préjugés anodins et les remplacent
par des règles implacables. Us accusent le cerveau d'autrui d'abriter un cancer analogue à celui qu'ils recèlent
dans la vanité de leur cœur. Ce sont les blanchisseurs de
la putréfaction. Tels sont les stratèges qui veillent dans les
camps et manœuvrent les leviers mystérieux de notre vie.

 

Le spectacle d'une poignée de petits fauves réclamant
la curée d'un gibier qu'ils n'avaient pas chassé, l'artifice
jusqu'à l'usure d'une démagogie macabre ; parfois la
copie par les nôtres de l'état d'esprit de l'ennemi aux
heures de son confort, tout cela me portait à réfléchir.
La préméditation se transmettait. Le salut, hélas précaire, me semblait être dans le sentiment solitaire du bien
supposé et du mal dépassé. J'ai alors gravi un degré pour
bien marquer les différences.

 

À mon peu d'enthousiasme pour la vengeance se
substituait une sorte d'affolement chaleureux, celui de
ne pas perdre un instant essentiel, de rendre sa valeur,
en toute hâte, au prodige qu'est la vie humaine dans sa
relativité. Oui, remettre sur la pente nécessaire les
milliers de ruisseaux qui rafraîchissent et dissipent la
fièvre des hommes. Je tournais inlassablement sur les
bords de cette croyance, je redécouvrais peu à peu la
durée, j'améliorais imperceptiblement mes saisons, je
dominais mon juste fiel, je redevenais journalier.

Je n'oubliais pas le visage écrasé des martyrs dont le
regard me conduisait au Dictateur et à son Conseil, à
ses surgeons et à leur séquelle. Toujours Lui, toujours
eux pressés dans leur mensonge et la cadence de leurs
salves ! Des impardonnables venaient ensuite qu'il fallait
résolument affliger dans l'exil, les chances honteuses du
jeu leur ayant souri. La perte de justice, par conjoncture,
est inévitable.

Quand quelques esprits sectaires proclament leur
infaillibilité, subjuguent le grand nombre et l'attellent
à leur destin pour le mener à la perfection, la Pythie est
condamnée à disparaître. Ainsi commencent les grands
malheurs. Nos tissus tiennent à peine. Nous vivons au
flanc d'une inversion mortelle, celle de la matière compliquée à l'infini au détriment d'un savoir-vivre, d'une
conduite naturelle monstrueusement simplifiés. Le bois
de l'arbuste contient peu de chaleur, et on abat l'arbuste.
Combien une patience active serait préférable ! Notre
rôle à nous est d'influer afin que le fil de fraîcheur et de
fertilité ne soit pas détourné de sa terre vers les abîmes
définitifs. Il n'est pas incompatible au même moment
de renouer avec la beauté, d'avoir mal soi-même et
d'être frappé, de rendre les coups et de s'éclipser.

Tout être qui jouit de quelque expérience humaine,
qui a pris parti, à l'extrême, pour l'essentiel, au moins
une fois dans sa vie, celui-là est enclin parfois à s'exprimer
en termes empruntés à une consigne de légitime défense
et de conservation. Sa diligence, sa méfiance se relâchent
difficilement, même quand sa pudeur ou sa propre faiblesse lui font réprouver ce penchant déplaisant. Sait-on
qu'au-delà de sa crainte et de son souci cet être aspire
pour son âme à d'indécentes vacances ?
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PRIÈRE ROGUE

Gardez-nous la révolte, l'éclair, l'accord illusoire, un
rire pour le trophée glissé des mains, même l'entier et
long fardeau qui succède, dont la difficulté nous mène
à une révolte nouvelle. Gardez-nous la primevère et
le destin.

 

1948.


HUIS DE LA MORT SALUTAIRE

L'interrogatoire total

 



– Bolet de Satan, délice bombé,

Le crime est serein après son aveu.





– Je ne suis qu'un vieux pieux bourrelier,

J'aimais les chevaux, je les habillais.




– Tu étais nuisible et tu étais traître.




– Dans mon atelier, j'étais seul, vous dis-je ;

Je piquais le cuir, je l'adoucissais.





– Coupable ou suspect tu seras celui

Dont l'Histoire dit : « Tel il s'est voulu.

Serais-je assez folle pour approfondir ? »





Bolet de Satan, lumineux captif,

Tu contribueras à notre effigie ;

Tu enchériras sur notre inclémence.





Répète : « J'avoue, pardon, punissez. »

Et tu certifies de tout ton sommeil –





Un couteau traînait, hasard ou bonheur.

L'homme se tua, liberté en main.
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LA LUNE D'HYPNOS

À la mi-juillet 1944, l'ordre me parvint d'Alger, dans
le maquis de Céreste, de me tenir prêt à m'envoler par
la plus proche opération d'atterrissage clandestin. L'avion
se poserait de nuit sur un de nos terrains du mont Ventoux et m'emmènerait. Cette perspective de départ au
lieu de me séduire me contraria. Je me doutais bien que
si l'État-Major interallié d'Afrique du Nord convoquait
l'un de nous, c'était parce que le débarquement en zone
sud était imminent. Je pressentais que son éventualité
pouvait à la rigueur pour information justifier ma présence là-bas, le département dont j'avais, pour les opérations acriennes, la charge, figurant en bonne place parmi
les soucis du Haut Commandement. En effet, les Allemands, en se repliant du littoral méditerranéen, étaient,
croyait celui-ci, capables de s'accrocher aux contreforts
bas-alpins et de compromettre l'avance rapide des Alliés
le long du Rhône. Mes camarades et moi étions sceptiques sur les prolongements et les chances de cette
aventure. Les effectifs ennemis déjà assommés n'auraient
pu constituer là qu'un hérisson peu dangereux. Les
maquis, avec un armement convenable, étaient aptes,
soutenus par l'aviation, à empêcher les unités les plus
combatives de se nouer et de se retrancher. Nous étions
placés pour le savoir. Mais nous savions aussi que sur les
bords opposés de la Méditerranée, les avis là-dessus
différaient. Les rapports d'agents parachutés en France
occupée, puis exfiltrés, tendaient toujours à outrer les
choses, d'abord les périls. Ceci est commun, l'insigne
mérite se préférant au moindre. Mais pourquoi à Alger
se montrait-on tantôt si naïf, tantôt si malveillant ? Avec
une désaffection chaque jour plus prononcée à l'égard de
tout ce qui concernait le sort et l'avenir de la jeunesse
réfractaire. Cette dernière était douée de religiosité
humaine et de bonne volonté. Hors-la-loi à l'intérieur
de la plus souveraine des lois et humus docile à la bêche
de l'espérance. Oui, pourquoi cette duplicité dont les
symptômes nous déconcertaient ? Parce que nombre de
militaires et de politiciens sont des invertis de l'imagination, des radoteurs de calcul différentiel. Sans doute
sont-ils trop friands de poste fixe et de confort, de toute
espèce d'ambition flagellante et de confort. Et toute la
contrepartie positive de cela s'étalait en plaques, ici,
herbe de reviviscence ! À Alger, on clignait de l'œil au
baromètre...

Le soir arriva où le message confirmant la venue de
l'avion passa sur les ondes. Les heures qui l'avaient précédé, je les avais remplies à converser avec mes compagnons, à les consulter, à retenir leurs suggestions pour
les transmettre de l'autre côté de la mer. Leur mérite était
grand de ne pas se sentir le moral déchiré. Le printemps
et le début de l'été avaient été meurtriers. Nos rencontres avec les S S et les miliciens s'achevaient le plus
souvent, suivant l'état des forces en présence, en extermination ou en retraites implacables. La plupart de mes
camarades des débuts de l'action avaient été tués ou
fusillés. Quelques-uns avaient disparu, d'autres s'étaient
démis. Les nouveaux venus parmi les responsables manquaient d'opiniâtreté, de pur courage, d'attention d'âme.
Du moins je me l'imaginais. Les divisions émanant des
différences creusaient leurs ornières. Je m'étais assombri.
Je ne m'échangeais plus que du regard. Mes torts étaient
certains. Depuis la mort d'Émile Cavagni, je me sentais
très seul. Un lourd morceau de soleil s'était, avec la disparition de cet homme, cassé et vidé de bonheur. L'optimisme taré que je devais entretenir autour de moi
m'asphyxiait. L'impératif de maintien, à n'importe quel
prix, de la guérilla collait à ma peau comme une prébende, bien que je me rendisse compte qu'en elle seule
résidait le salut ou tout au moins la solution la moins
étrécissante. Aux divers points critiques des Basses-Alpes, Zyngerman, Noël, Chaudon, Aubert, Besson,
Grillet, Rostagne tenaient tête comme ils le pouvaient,
c'est-à-dire qu'ils faisaient front de toute leur expérience
de lutteurs avertis aux embarras les plus extravagants.
Mais une admirable jeunesse, la veille encore contrainte
par la terreur de l'occupant mais rapidement délivrée
d'elle par la légende de notre existence, maintenant se
répandait, accourait pour l'ultime transfusion de sang.
Ce quelque chose qui agonisait mi-partie chez les réfractaires, mi-partie chez leurs ennemis, se révéla d'un coup
brutalement déstupéfié. Le combat retrouva sa vélocité
en même temps que sa souffrance.

Le dernier compagnon avec lequel je m'entretins fut
Roger Chaudon. Il me déconseillait, lui, fortement de
partir. Il mettait une insistance triste à me peindre en
noir le milieu qui allait être le mien en Afrique du Nord,
les intrigues dont je serais le témoin écœuré. Chaudon,
dont je devais quelques jours plus tard à Alger apprendre
le martyre, avec une honte impuissante, est un de ceux
auprès du souvenir de qui je reviendrai longtemps, car
il était celui-là même qui avait le don de purifier toute
question par la teneur juste de sa réponse. Il aimait la vie
comme on l'aime à quarante ans, avec un regard d'aigle
et des effusions de mésange. Sa générosité l'agrandissait
au lieu de l'entraver. Il croyait sans niaiserie que la vertu
de nos dix doigts ajoutée à la ténacité de notre cœur, à
une ruse aussi, parade au mal qu'il fallait, pour ne pas
être contaminé, rejeter ensuite comme une défroque,
possédaient contre la tyrannie des ressources qu'on ne
doit pas perdre. Le battant des avocats du diable lui
était connu : « Leur descendance est assurée pour de
nombreuses années. Ils ont si bien fait leur compte qu'ils
ont des fils jusque parmi nous. Nous connaîtrons
l'époque d'une autre peur. Je parie ma vie contre l'entreprise. » Telle était sa pensée.

Il est deux heures du matin sur l'immense champ de
lavande. L'air est vif, la brise éveillée. La crête du mont
Ventoux retient sur ses pentes toute une laine glacée de
nuages, nuages qui ont cessé de vivre. Les signaux
d'atterrissage ont été disposés en triangle sur l'aérodrome improvisé. Le directeur de l'opération guette de
l'oreille, la lampe à la main, prête à lancer son jet de
clarté, le son du moteur qui va s'infléchir jusqu'à nous.
Le minuscule appareil surgit soudain de l'ombre, un
instant se méfie, nous rase puis atterrit. Quelques accolades, un adieu du bras, je me glisse dans l'incommode
carlingue. J'ai le temps encore de sourire à Arthur qui
ne m'a guère quitté jusqu'ici, Arthur qui rentre dans ses
épaules sa tête de coyote. L'avion a décollé. Un pilote
américain, prisonnier évadé, et un excentrique, spécialiste des exécutions sommaires, sont mes compagnons
de voyage. J'éprouve dans mon indépendance nouvelle
une angoisse fine et heureuse mêlée à un remords dont
l'origine m'est parfaitement claire. Je m'identifie, non
sans me moquer, à ces images coloriées des magazines
de l'enfance : chasse aux grands fauves, prise de citadelle.
Les autres, par mots criés, parlent et gesticulent. Le
Lysander met le cap au sud, à basse altitude. L'avion n'est
pas armé. Sa course est suivie par la lune qui la surplombe, colosse sournois. Le regard moite de la lune
m'a toujours donné la nausée. Cette nuit plus que jamais.
Mon attention préfère rechercher les défilés de sol obscur
sous la ligne ondulée des montagnes. Pourquoi me suis-je
serré puis ouvert brusquement ? Je ploie sous l'afflux
d'une ruisselante gratitude. Des feux, des brandons partout s'allument, montent de terre, bouffées de paroles
lumineuses qui s'adressent à moi qui pars. De l'enfer,
au passage on me tend ce lien, cette amitié perçante
comme un cri, cette fleur incorruptible : le feu. Comme
les étoiles du ciel de Corse, au terme de la traversée, me
parurent pâlottes et minaudières !

Il ne devait pas dépendre, hélas, de mes moyens qu'une
ferveur de la première aurore trouvât des interlocuteurs
dignes d'elle, ni que sa beauté farouche fût comprise
et sauvegardée. L'homme battu mais invincible, périodiquement couché et foulé par la meute, restera-t-il
toujours le roseau d'avant Pascal ?

 

1945.



NOTE SUR LE MAQUIS

Montrer le côté hasardeux de l'entreprise, mais avec
un art comme à dessein rétrospectif, dans sa nouveauté
tirée de nos poitrines, dans sa vérité ou la sincère
approximation de celle-ci. Ce sont les « fautes » de
l'ennemi, sa consigne d'humilier avant d'exterminer,
qui surtout nous favorisèrent. Sans le travail forcé en
Allemagne, les persécutions, la contamination et les
crimes, un petit nombre de jeunes gens seulement aurait
pris le maquis et les armes. La France de 1940 ne croyait
pas, chez elle, ni à la cruauté ni à l'asservissement ; cette
France livrée au râteau fantastique de Hitler par la
pauvreté d'esprit des uns, la trahison très préparée des
autres, la toute-puissante nocivité enfin d'intérêts adversaires. De plus, l'énigme des années 1939-1940 pesait
sur son insouciance de la veille comme une chape de
plomb.

Dans la rapide succession des espoirs et des déceptions,
des soudains en-avant suivis de déprimantes tromperies
qui ont jalonné ces quarante dernières années, on peut
discerner à bon droit la marque d'une fatalité maligne,
la même dont on entrevoit périodiquement l'intervention au cours des tranches excessives de l'Histoire, comme
si elle avait pour mission d'interdire tout changement
autre que superficiel de la condition profonde des
hommes. Mais je dois chasser cette appréhension. L'année
qui accourt a devant elle le champ libre...

Contrairement à l'opinion avancée, le courage du
désespoir fait peu d'adeptes. Une poignée d'hommes
solitaires, jusqu'en 1942, tenta d'engager de près le
combat. Le merveilleux est que cette cohorte disparate
composée d'enfants trop choyés et mal aguerris, d'individualistes à tous crins, d'ouvriers par tradition soulevés,
de croyants généreux, de garçons ayant l'exil du sol natal
en horreur, de paysans au patriotisme fort obscur, d'imaginatifs instables, d'aventuriers précoces voisinant avec
les vieux chevaux de retour de la Légion étrangère, les
leurrés de la guerre d'Espagne ; ce conglomérat fut sur
le point de devenir entre les mains d'hommes intelligents
et clairvoyants un extraordinaire verger comme la
France n'en avait connu que quatre ou cinq fois au cours
de son existence et sur son sol. Mais quelque chose, qui
était hostile, ou simplement étranger à cette espérance,
survint alors et la rejeta dans le néant. Par crainte d'un
mal dont les pouvoirs devaient justement s'accroître du
temps mort laissé par cet abandon !

 

Pour élargir, jusqu'à la lumière – qui sera toujours
fugitive –, la lueur sous laquelle nous nous agitons,
entreprenons, souffrons et subsistons, il faut l'aborder
sans préjugés, allégée d'archétypes qui subitement sans
qu'on en soit averti, cessent d'avoir cours. Pour obtenir
un résultat valable de quelque action que ce soit, il est
nécessaire de la dépouiller de ses inquiètes apparences,
des sortilèges et des légendes que l'imagination lui
accorde déjà avant de l'avoir menée, de concert avec
l'esprit et les circonstances, à bonne fin ; de distinguer
la vraie de la fausse ouverture par laquelle on va filer
vers le futur. L'observer nue et la proue face au temps.
L'évidence, qui n'est pas sensation mais regard que nous
croisons au passage, s'offre souvent à nous, à demi dissimulée. Nous désignerons la beauté partout où elle aura
une chance de survivre à l'espèce d'intérim qu'elle
paraît assurer au milieu de nos soucis. Faire longuement
rêver ceux qui ordinairement n'ont pas de songes, et
plonger dans l'actualité ceux dans l'esprit desquels prévalent les jeux perdus du sommeil.

 

1944.



ROGER BERNARD

Roger Bernard naquit à Pertuis, Vaucluse, le 11 mai
1921. Il apprit le métier d'imprimeur dans l'imprimerie
paternelle, mais la poésie – toute la poésie – le sollicita
très jeune. Avide d'entreprendre, de se perfectionner,
ce sont, adolescent, de longues veillées penché sur les
livres, dans l'intimité de l'Insoumettable dont il finira
par retenir la présence, d'où une fragilité prématurée
des yeux qu'il avait très bleus comme passés dans un
alliage de mer du Nord et de lavande. Les Chantiers de
Jeunesse l'exaspèrent et l'ennuient. Il rejoint le maquis
dans la vallée du Calavon, un torrent aux riverains aguerris et taciturnes. Sa jeune femme, Lucienne, partage sa
condition précaire. Entre deux sabotages, il me lit ses
poèmes et m'entretient de ses projets. La Section Atterrissage Parachutage à laquelle j'appartiens l'accueille.
C'est durant un aller au P.C. de Céreste, chargé d'une
mission de liaison, qu'il tombe aux mains des Allemands,
le 22 juin 1944. Il a juste le temps de rouler et d'avaler
le message dont il est porteur. Il est fusillé peu après sur
la route, ayant refusé de répondre aux questions qui lui
sont posées. Un mûrier et une gare démantelée sont les
plus proches témoins de sa mort, avec un paysan qui a
rapporté « qu'il se tenait très droit, très léger et obstinément silencieux ».

 


Puis subitement la tête mutilée

contemple le sol, et l'hélianthe meurt,

Et le cristal des sanglots neufs s'égrène...






 

Tel est le poète que nous avons perdu.

 

1944.


*

Lucienne Bernard est morte à Pertuis au mois d'octobre 1974. Elle resta jusqu'à sa disparition, en dépit
du long désastre de la maladie, l'inspirée et l'inspiratrice
des poèmes de Roger. Sa tragique grandeur n'éleva jamais
la voix, ne voulut pas laisser de trace dans la petite ville
où, à peu près seuls, ses amis savaient qui elle était.
« Ma faim noire déjà. » La faim noire déjà...
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