Titre original :

FRANKLY IN LOVE

(Première publication : G.P. Putnam’s Sons, an imprint of Penguin Random House LLC, New York)

© David Yoon, 2019

Tous droits réservés, y compris droits de reproduction totale ou partielle, sous toutes ses formes.

Pour la traduction française :
© Éditions Albin Michel, 2020

ISBN numérique : 978-2-226-44945-0

À Nicki & Penny & maman & papa, tous ensemble

avant de commencer

Bon, j’ai deux noms.

C’est ce que je dis quand on me demande mon deuxième prénom. Je dis :

« Bon, j’ai deux noms. »

Mon premier nom est Frank Li. Papa-maman pensaient surtout au nombre de lettres quand ils me l’ont donné.

Si, si, c’est vrai : F+R+A+N+K+L+I, ça fait sept lettres, et le sept est un chiffre porte-bonheur en Amérique.

Frank est mon prénom américain, donc le vrai.

Mon second nom est Sung-Min Li, c’est mon nom coréen, et il est soumis à la même cosmologie numérologique : S+U+N+G+M+I+N+L+I, neuf lettres, or le neuf est un chiffre porte-bonheur en Corée. Personne ne m’appelle Sung-Min, pas même papa-maman. Ils m’appellent juste Frank.

Je n’ai donc pas de deuxième prénom. À la place, j’ai deux noms.

Enfin bref, je suppose que mes deux chiffres porte-bonheur, le sept et le neuf, sont censés faire de moi une sorte de pont entre les cultures ou quelque chose dans le genre. Amérique, je te présente la Corée, Corée, je te présente l’Amérique.

C’est bon ? Je peux retourner à mes occupations ?

Très bien.

l’automne
de la dernière année
de la phase lycéenne
du début de la vie humaine

chapitre 1

le lac aux demoiselles

La dernière année du lycée est commencée.

Est commencée est plus classe que le banal a commencé : en le prononçant comme il faut, on a tout de suite l’air d’un chevalier, seul survivant de la bataille, annonçant une sinistre nouvelle à un roi épuisé au bord de la défaite qui, plein d’appréhension, se laboure le visage d’une main molle. L’assaut final est commencé, votre Grâce. La chute de la maison Li est commencée.

Au fait, dans le scénario, je suis le roi plein d’appréhension qui se laboure le visage.

Car la dernière année est commencée.

Parfois, je me tourne vers le passé et vers l’époque bénie d’il y a six mois. Comme nous batifolions alors dans les prés après avoir passé le PSAT !

Le SAT, à Playa Mesa, Californie, USA, est un test d’évaluation national largement usité pour juger si un jeune humain est apte à entrer dans une institution d’enseignement supérieur1.

Mais le PSAT ?

La Préparation au SAT. Un simple entraînement, chantions-nous en chœur. Ça compte pour du beurre, votre Grâce !

Nous paressions au soleil, échangeant moult blagues à propos de ce texte de compréhension écrite qui portait sur une expérience visant à déterminer si les chiens trouvent plus facile de renverser une poubelle ou de tirer sur une corde afin de se sustenter. À en croire le texte et les résultats donnés en Fig. 4, était-il plus probable que les chiens :

A) réussissent le test de la corde ou celui de la poubelle ?

B) soient plus contrariés par le test de la corde ou par celui de la poubelle ?

C) en veuillent à leurs maîtres humains de leur donner des tâches aussi absurdes à accomplir, non mais franchement, pourriez pas nous donner la bouffe dans une gamelle comme des gens normaux ?

Ou :

D) pleins d’appréhension, se labourent le visage avec leur papatte ?

Bonne réponse : D.

Le jour des résultats, je découvris que je totalisais 1 400 points sur 1 520, ce qui me plaçait dans le 96e percentile. Cela me valut abondance de tapes dans la main de la part de mes amis, mais à mes oreilles elles sonnaient – tap, tap, tap – comme des paumes tapant à la porte scellée d’une crypte.

Quand je l’ai annoncé à papa-maman, ils m’ont dévisagé avec consternation et pitié, comme si j’étais un cadavre d’oiseau dans le jardin. Et maman a dit ceci, pour de vrai :

« T’en fais pas, on t’aime quand même. »

Maman a prononcé les mots je t’aime exactement deux fois dans ma vie. Une fois le jour des 1 400, et une autre quand elle a appelé après l’enterrement de sa mère en Corée, l’année de mes dix ans. Hanna et moi n’y étions pas allés. Papa était au Magasin ; il était resté aussi.

Avec le recul, c’est bizarre qu’on n’y soit pas tous allés.

Secrètement, avec le recul : je suis content de ne pas y être allé. Je n’ai vu ma grand-mère qu’une fois, à l’âge de six ans. Elle ne parlait pas un mot d’anglais, et moi pas un mot de coréen. Tout compte fait, avec du recul sur le recul, ce n’est peut-être pas si bizarre qu’on n’y soit pas tous allés.

Papa, lui, a prononcé les mots je t’aime exactement zéro fois dans ma vie.

Mais revenons aux résultats du PSAT.

En tant qu’indicateur de tendance, baromètre, augure, signe avant-coureur et autres synonymes inclus dans le désormais inutile livret de révisions de vocabulaire du PSAT, un score de 1 500 m’aurait permis d’espérer une réussite au SAT assez brillante pour retenir l’attention de l’Harvard, c’est-à-dire de l’École Numéro Un de Tous les États-Unis, pour citer papa-maman.

Avec 1 400, j’imagine que je vais briller juste assez pour entrer à Berkeley, qui, dans la tête de papa-maman, n’est qu’un triste lot de consolation comparé à Harvard. Et parfois, juste l’espace d’une nanoseconde, leur blocage du cerveau me pousse réellement à penser :

Berkeley, c’est nul.

C’est ma grande sœur, Hanna, qui a trouvé l’expression blocage du cerveau. Hanna vit à Boston, non loin de l’autre Berkeley, la Berklee College of Music.

Berklee, en fait, est ma vraie école de rêve. Mais papa-maman ont déjà posé leur veto. « La musique ? Et comment tu gagnes l’argent ? Comment tu manges ? »

Les deux noms de Hanna sont Hanna Li (nombre de lettres : sept) et Ji-Young Li (neuf). Papa a baptisé Hanna Li d’après Honali, le pays magique cité dans Puff the Magic Dragon, cet hymne à la marijuana déguisé en chanson populaire pour enfants des années 1960. La chanson s’est frayé un chemin jusqu’aux classes de lycée de Séoul dans les années 1970. Papa n’a jamais fumé un joint de sa vie. Il ne se doutait pas une seconde de ce qu’il chantait.

Hanna est l’aînée ; Hanna a tout bien fait. Papa-maman lui ont dit de bien travailler, elle a fait une scolarité brillante. Ils lui ont dit d’aller à l’Harvard, elle y est allée, et a obtenu son diplôme avec les félicitations du jury. Elle a ensuite enchaîné sur des études de droit, toujours à Harvard, qu’elle a terminées avec une avance suffisante pour être catapultée au-dessus des assistants de son âge au cabinet Eastern Edge Consulting, qui s’est fait une spécialité de négocier des brevets d’une valeur astronomique pour des compagnies de haute technologie pesant des milliards de dollars. Elle boursicote même un peu, depuis son bureau à domicile au sommet de Beacon Hill, le quartier ultra chic de Boston. Pendant la semaine, elle porte des tailleurs-pantalons hors de prix ; le week-end, des robes confortables (mais tout aussi hors de prix). Quelqu’un devrait la mettre en couverture d’un magazine de voyage pour hommes d’affaires ou quelque chose dans le genre.

Mais ensuite, Hanna a commis une faute, une seule. Elle est tombée amoureuse.

Trouver l’amour n’est pas un mal en soi. Mais quand l’amoureux en question est noir, c’est suffisant pour annuler tout ce qu’on a fait de bien dans sa vie. Ce jeune homme a offert à Hanna une bague, que papa-maman n’ont pas vue et ne verront peut-être jamais.

Dans une autre famille, peut-être sur une autre planète, ce garçon à la peau sombre serait invité à la maison pendant les grandes vacances pour rencontrer la famille, et on s’habituerait tous à prononcer son nom : Miles Lane.

Seulement, comme nous sommes sur cette planète-ci, et que papa-maman sont papa-maman, il n’y aura pas de Hanna l’été prochain. Elle me manque. Mais je comprends qu’elle refuse de venir. Même si cela veut dire que je vais rester le bec dans l’eau, sans personne avec qui me moquer du monde.

La dernière fois qu’elle est venue, c’était pour Thanksgiving il y a deux ans. Elle est allée à une Assemblée. C’était au tour des Chang de recevoir. Je ne sais pas bien pourquoi elle a fait ce qu’elle a fait ce soir-là. « J’ai un compagnon, a-t-elle annoncé. C’est l’homme de ma vie. »

Et elle a tendu son téléphone avec une photo de Miles pour le montrer à papa-maman et à tout le monde. Ç’a été comme si elle avait jeté un sort de silence dans la pièce. Personne n’a dit un mot.

Au bout d’une longue minute, le téléphone s’est mis en veille.

Papa-maman sont allés à la porte, ont remis leurs chaussures et ont attendu, les yeux baissés, que nous venions les rejoindre. Nous sommes partis sans un mot d’explication – ce n’était pas nécessaire – et, le lendemain matin, Hanna a disparu dans un avion pour Boston, avec quatre jours d’avance. Un an plus tard, après plusieurs Assemblées sans Hanna, Ella Chang a osé hasarder le mot répudiée.

Et la vie a continué. Papa-maman ne parlaient plus de Hanna. Ils se comportaient comme si elle était partie pour un pays étranger sans moyens de communication modernes. Chaque fois que je l’évoquais, ils détournaient les yeux – littéralement – et restaient muets jusqu’à ce que j’abandonne. Ce que j’ai fait, au bout d’un moment.

Hanna aussi. Ses SMS se sont espacés, il en arrivait tous les jours, puis un jour sur deux, puis une fois par semaine, et ainsi de suite. C’est comme ça que ça se passe, quand on se fait répudier. Il n’y a pas de sentence finale, délivrée devant un hypothétique tribunal familial. C’est plutôt une forme de négligence progressive. Comme papa-maman avaient renoncé à elle, Hanna a décidé de renoncer aussi. Je peux le comprendre.

Mais moi, je n’ai jamais renoncé à elle. Encore maintenant.

C’est effrayant de regarder quelqu’un qu’on aime disparaître au loin.

Je parle beaucoup de Hanna avec Q. Q est mon meilleur ami, et réciproquement.

Je le remercierai éternellement pour sa patience, ça ne doit pas l’enchanter d’entendre que papa-maman ont rejeté un garçon qui avait sa couleur de peau.

Le nom entier de Q est Q Lee. Lui, Lee, moi, Li. Comme deux frères de mères coréenne et afro-américaine. Ses parents, M. et Mme Lee, sont des gens normaux qui semblent perpétuellement étonnés d’avoir engendré un méga-nerd comme lui. Q a une sœur jumelle prénommée Evon, tellement canon que c’est à peine si j’arrive à la regarder. Evon Lee se prononce presque comme heavenly : céleste, voire paradisiaque.

Le Q de Q ne veut rien dire de spécial, c’est juste Q. Il a décidé de se rebaptiser il y a deux mois, pour ses dix-huit ans. Au départ, il s’appelait Will. Will Lee.

Un willy, en argot, c’est un zizi.

« Montre-nous ton willy, Will Lee », lui lançaient les autres.

T’as bien fait de changer, Q. Prononcé kiou, ça va sans dire.

Comme la plupart des nerds, Q et moi passons notre temps à regarder des films obscurs, à jouer à la console, à décortiquer les diverses absurdités de la vie, etc. Nos conversations ne portent pratiquement jamais sur les filles, faute de matière première. Ni lui ni moi ne sommes jamais sortis avec qui que ce soit. Le plus loin que je me sois aventuré sur la planète Filles, c’est quand j’ai embrassé Gina Jesaispluscomment par accident, en jouant à la bouteille, pendant les années collège. Ça devait être sur la joue, mais Gina et moi avons tous les deux raté notre coup, et nos lèvres se sont touchées. Ouuuuuh !

Les seuls moments et le seul endroit où nous abordons obliquement le sujet des filles, c’est quand il nous arrive de nous retrouver sur les berges du Lac aux demoiselles.

Le Lac aux demoiselles se trouve au Westchester Mall. Le Westchester Mall est le plus grand centre commercial du comté d’Orange. Allez savoir pourquoi, ses portes restent ouvertes jusque bien au-delà de minuit, longtemps après la fermeture des magasins. Le Mall devient alors un espace magnifiquement vide, empreint d’une atmosphère sereinement apocalyptique, et personne d’autre dans toute la Californie du Sud ne semble être au courant.

Seuls deux vigiles patrouillent les vingt-huit hectares rutilants du centre commercial désert. Ils s’appellent Camille et Oscar. Ils nous connaissent, Q et moi, et comprennent que non, nous ne sommes pas des amants furtifs ; nous sommes juste deux types qui ont une drôle de manière de passer le temps.

Le Lac aux demoiselles est une fontaine située sous la grande verrière de l’Atrium de cristal du Westchester Mall, à côté du magasin Nordstrom. C’est une structure basse et lisse, anguleuse et moderniste. Elle porte une plaque en bronze très chic, marquée EAU RECYCLÉE – NON POTABLE. Au-dessus, du jazz anonyme imprègne d’arpèges rêveurs l’espace caverneux aux mille facettes.

Je l’appelle le Lac aux demoiselles parce que, à force d’aveux et d’offrandes, une fille finira peut-être par jaillir de sa surface scintillante pour me tendre la main.

Q et moi nous asseyons en tailleur sur un rebord en pierre couleur chocolat. Nous regardons l’eau sortir en bouillonnant d’une vasque surélevée de forme octogonale, franchir une corniche en pierre et descendre une succession de marches jusqu’à un bassin au sol, constellé de pièces brillantes.

Je sors de mon sac à dos de surplus militaire mon Tascam, un chouette petit appareil pas plus gros qu’une télécommande, pour enregistrer le son : un sirop grave et riche entrecoupé de bruits roses, et de temps en temps le petit plip des grosses bulles. Presque un riff en soi. J’éteins l’enregistreur et je le range afin que Q et moi puissions commencer.

– Caractéristiques de la femme idéale, dis-je. Toi d’abord.

Il pose le menton sur ses poings.

– Elle parle au moins deux langues étrangères.

– Mais encore ?

– Elle joue du hautbois à un niveau professionnel.

– Q…

– Prof dans une fac de l’Ivy League le jour, danseuse de ballet rebelle la nuit.

– J’imagine que cette liste n’a aucun fondement dans la réalité.

– On peut toujours rêver, non ?

C’est un peu difficile de l’entendre avec la cascade du Lac aux demoiselles en bruit de fond, et je crois que c’est justement pour ça que c’est plus facile de parler de la femme idéale. C’est comme parler tout seul, mais l’un en face de l’autre.

– À toi, me dit Q.

Je réfléchis. Cent visages défilent dans ma tête, tous jolis, chacun à sa manière. Mille combinaisons de possibilités. Chaque personne a sa beauté intérieure, si on regarde bien. Beaucoup de choses dans le monde sont ainsi. Une fois, j’ai coupé un oignon en deux et découvert que ses anneaux s’étaient écrasés les uns sur les autres pour former un cœur parfait en son centre. Une autre fois…

– Frank ? Il faut bouger les lèvres pour parler.

– Hum. Ouais.

Q me regarde. Il attend.

– En gros, je pense qu’il faut qu’elle soit gentille, c’est le plus important.

Il hausse les épaules.

– Donc pas de méchantes. Je note.

– Et qu’elle me fasse rire.

– D’autres incontournables ?

Je réfléchis encore. Tout le reste – hobbies, goûts musicaux, style vestimentaire – est sans importance. Je fais non de la tête.

Q hausse les épaules, tourné vers la fontaine.

– Très romantique, tout ça, au fond.

– En gros, oui.

Nous restons un moment à contempler la fontaine. Puis je marque la fin de notre visite au Lac aux demoiselles par la fouille rituelle de ma poche de jean à la recherche de pièces sacrées, une pour moi, une pour lui. Q jette la sienne en faisant un bruit de prout. Je presse un instant la mienne avant de la laisser tomber dans l’eau, plouf. Les pièces viennent s’ajouter à une masse subaquatique de vœux divers : une bonne note, une promotion, un gain à la loterie, et, par-dessus tout, l’amour.

Nulle demoiselle ne jaillit des eaux miroitantes.

Q n’en sait rien, mais en secret j’ai omis un des critères de ma femme idéale. Je préfère ne pas le dire tout haut, même si c’est celui qui me tracasse le plus.

Ma femme idéale devrait probablement être d’origine coréenne.

Ce n’est pas strictement indispensable. Si ça ne tenait qu’à moi, je m’en ficherais. Mais ce serait plus simple.

Je n’ai trempé que deux fois l’orteil dans les eaux de la séduction, et chaque fois quelque chose m’a retenu de plonger. Une paralysie. Je crois que c’est dû au fait que je ne sais pas ce qui serait le pire : sortir avec une fille que mes parents détestent, ou avec une qu’ils adorent. Être rejeté ou être surveillé de trop près.

D’un autre côté, faisons le calcul : la Californie ne compte que 1 % de Coréens-Américains, dont 12 % sont des filles de mon âge, ce qui ne nous donne qu’une fille pour 7 kilomètres carrés. Retirons celles qui sont prises, celles avec qui je ne m’entendrais pas et – pire – ajoutons les critères de la femme idéale, et le choix se réduit encore. Le Lac aux demoiselles rétrécit jusqu’à la taille d’un dé à coudre.

Je mets donc de côté le concept de fille idéale pour le moment. À vrai dire, ça fait des années que je le laisse de côté.

– On peut toujours rêver, dit Q.

– On peut toujours rêver.

Note

1. Les lycéens des États-Unis ne passent pas un examen final équivalent au baccalauréat. Ceux qui veulent entrer à l’université peuvent passer plusieurs fois au cours de la dernière année les sessions du SAT, jusqu’à être satisfaits du résultat. Les universités tiennent compte du score obtenu pour décider des admissions. (Note de la traductrice.)

chapitre 2

attention, métaphore en vue

Le magasin de papa-maman, lui aussi, a deux noms, comme Hanna et moi.

Son nom officiel est le Fiesta Hoy Market, que je ne prends même pas la peine de traduire tellement c’est débile. Son second nom est simplement le Magasin. Le Magasin, c’est son vrai nom.

Papa-maman y travaillent tous les jours, du matin au soir, week-ends et jours fériés, et même le jour de l’An, trois cent soixante-cinq jours sur trois cent soixante-cinq, sans les moindres vacances, et cela depuis avant la naissance de Hanna.

Ils ont acheté le Magasin à un couple de Coréens d’un certain âge, issus de la première vague d’immigrés, arrivés dans les années soixante. Pas de contrat écrit ni rien. Uniquement une présentation par un bon ami, puis le thé, puis des dîners, et enfin de grandes inclinaisons du buste, pour terminer en apothéose par des poignées de main chaleureuses, à deux mains. Ils voulaient s’assurer que le Magasin serait entre de bonnes mains. De bonnes mains coréennes.

Le Magasin est à une heure de route de Playa Mesa, la zone résidentielle où nous habitons, tellement parfaite qu’on se croirait dans un roman dystopique. Il se trouve dans un quartier pauvre et écrasé par la chaleur, largement peuplé de Mexicains et d’Afro-Américains. Un autre monde.

Les clients pauvres donnent à papa-maman des bons alimentaires, qui se transforment en argent, lequel se transforme en économies pour mes études supérieures.

La dernière version du rêve américain.

J’espère que dans la prochaine version on ne devra pas trucider les gens pour avoir leurs bons alimentaires.

J’y suis en ce moment même, au Magasin. Appuyé sur le comptoir, dont le vernis est usé au milieu comme les anneaux d’un arbre, indiquant l’historique de toutes les transactions ayant jamais glissé à sa surface : bonbons, bières, couches, lait, bières, glace, bières et encore des bières.

– À l’aéroport, ai-je expliqué un jour à Q, ils distribuent les commerces en fonction de l’appartenance ethnique. Les Grecs reçoivent les cafétérias, les Chinois les laveries automatiques, et les Coréens les supérettes avec licence de vente d’alcool.

– Ah booon, c’est comme ça que ça marche, l’Amérique ! a répliqué Q en mordant dans son sandwich avec une ironie profonde.

Il fait chaud, ici. Je porte un tee-shirt Hardfloor percé de trous de mites, d’un noir frais, assorti à mon bermuda d’un noir tout aussi frais. Tous les noirs ne sont pas les mêmes. Il y a le noir chaud, le noir brun, le noir violet. Mes bracelets sont un arc-en-ciel de noirs. Tout vêtement au-dessus de la cheville doit impérativement être noir. Les chaussures, en revanche, peuvent être de n’importe quelle couleur. Exemple : les baskets jaune fluo que j’ai aux pieds.

Papa refuse d’allumer la clim, car les seuls articles qui craignent la chaleur sont les chocolats, et il les a déjà rangés dans la chambre froide.

Moi, pendant ce temps, je transpire. Je regarde un trio de mouches enchaîner sans fin des virages à angle droit, dans un bourdonnement continu. J’en prends une photo que je poste avec ce commentaire : L’été, les mouches volent en carré.

Ça n’a pas de sens que j’aide papa-maman au Magasin. Jamais ils ne m’ont laissé prendre un job ailleurs.

– Tu travailles bien à l’école, tu deviens docteur peut-être, disait papa.

– Ou célèbre présentateur télé, ajoutait maman.

Ça, je n’ai jamais compris.

Bref : je ne suis au Magasin qu’un jour par semaine, le dimanche, et uniquement à la caisse – pas le droit de soulever, de trier, de nettoyer, d’étiqueter quoi que ce soit ni de regarnir les distributeurs. Maman est rentrée à la maison se reposer de son service du matin, me laissant seul avec papa. Je la soupçonne d’avoir manigancé ce système pour faire en sorte que je me rapproche de papa pendant ma dernière année avant le départ pour la fac. Que nous passions des moments père-fils. Que nous ayons des conversations de fond.

Papa s’équipe d’une ceinture lombaire pour pousser un chariot de caisses de liqueur de malt. On dirait un peu un Hobbit, fort et trapu, les jambes épaisses, sauf que la bourse à sa ceinture est remplacée par un cutter. Il a encore tous ses cheveux, bien qu’il approche de la cinquantaine. Quand je pense qu’il a décroché une licence à Séoul et qu’il se retrouve ici… Je me demande combien d’immigrés sont comme lui, à faire un travail physique alors qu’en secret ils ont des diplômes universitaires.

Il sort de la gueule noire de la chambre froide en claquant la porte.

– Tu manges, me dit-il.

– D’accord, papa.

– Tu vas chercher tacos. À côté. Des sous, là.

Il me tend un billet de vingt.

– D’accord, papa.

Je dis beaucoup d’accord, papa à mon père. La plupart du temps, ça ne va pas plus loin. La plupart du temps, ce n’est pas possible. Son anglais est limité, et mon coréen presque inexistant. J’ai grandi devant des jeux vidéo et des films indépendants, papa devant je ne sais quoi.

Avant, je le questionnais sur son enfance. Ou sur des sujets de base, par exemple comment il a pu se payer un luxe tel que l’université. Il était pauvre, après tout, pauvre parmi les pauvres. Mes deux parents l’étaient, avant l’explosion économique de la fin des années quatre-vingt. Papa disait qu’il allait pêcher des crabes de rivière quand la nourriture venait à manquer. Comme beaucoup de gens de la campagne.

– Petits petits crabes dans mon panier, disait-il. Ils bougent, ils bougent, ils marchent sur les autres pour essayer d’être en haut.

– D’accord, disais-je.

– C’est ça, la Corée.

Quand je lui demandais ce que ça voulait dire, il mettait fin à la conversation par ces mots :

– Amérique, c’est mieux. Tu vas à la fac, tu apprends, tu parles anglais, c’est mieux. Plus d’opportunités.

C’est sa stratégie gagnante pour clore la plupart des conversations, même celles qui commencent de manière très innocente, comme « Pourquoi est-ce qu’on n’a pas continué de parler coréen à la maison ? » Ou « Pourquoi tous les vieux Coréens vénèrent le Chivas Regal1 ? »

C’est pourquoi, la plupart du temps, nous nous en tenons à D’accord, papa.

– D’accord, papa, dis-je.

J’attrape mon téléphone et je sors dans la chaleur encore plus intense du dehors. Le parking vide est bombardé par le corrido qui sort de la carnicería d’à côté. Cette musique populaire est censée créer une ambiance festive, pour attirer le chaland. C’est peine perdue.

¡ C’est la fête aujourd’hui !

Bzz bzz. C’est Q.

Salut vieux frère, allons à L.A. C’est la Nuit des musées. On y va en bande.

Je regrette, l’ami. J’ai une Assemblée.

Ta compagnie me manquera, mon bon, me répond Q.

De même, vieille branche.

Q sait ce que je veux dire quand je parle d’Assemblée.

Je parle d’une réunion entre cinq familles. Cela peut faire penser à un truc mafieux, mais en fait ce sont juste mes parents et leurs amis se retrouvant chez les uns ou les autres pour dîner.

Il s’agit d’un événement à la fois ordinaire et extraordinaire. Ordinaire dans le sens où, bah, ce n’est qu’un dîner, mais extraordinaire parce que les cinq couples se sont rencontrés à l’université de Séoul, ont sympathisé, sont partis ensemble pour la Californie du Sud afin de commencer une nouvelle vie, et continuent de se voir avec leurs enfants, tous les mois sans exception, depuis des décennies.

La journée se termine. Papa change de chemise, abandonnant son look de commerçant pour quelque chose de plus adapté à une Assemblée : un polo neuf, gris chiné, qui exsude la réussite et la prospérité. Nous fermons, éteignons les lumières. Puis nous faisons quarante minutes de route pour nous rendre chez les Kim.

C’est en effet au tour de la famille Kim de recevoir, et ils ont mis le paquet : il y a un barbecue brésilien tenu par de vrais Brésiliens qui apprennent à tout le monde à prononcer le mot de la soirée (chur-ra-sca-ri-a)2, plus un poste de dégustation de vin, plus un téléviseur soixante-dix pouces dans le grand salon avec casques de réalité virtuelle pour que les petits jouent aux explorateurs des océans.

Tout cela hurle : On s’en sort bien en Amérique, nous ! Et vous ?

Les enfants eux-mêmes font partie des signes extérieurs de réussite, surtout nous, les grands. Nous sommes tous nés à peu près au même moment. Nous en sommes tous au même point de notre scolarité. Nous sommes au centre de conversations sans fin, comme des célébrités mineures. Untel a été nommé capitaine de son équipe de pentathlon. Untel est major de sa promotion.

Signe extérieur de réussite étant un rôle épuisant à tenir, nous nous réfugions dans la salle de jeux ou son équivalent pendant que les petits se défoulent dehors et que les adultes s’alcoolisent en chantant des airs de pop coréenne vieux de vingt ans, dont aucun d’entre nous ne comprend les paroles. C’est ainsi que s’est formée entre nous une amitié des plus étranges :

• nous ne sommes ensemble comme ça que pendant quatre heures une fois par mois ;

• pendant ces moments, nous ne sortons jamais de la pièce, sauf pour manger ;

• nous ne nous voyons jamais hors des Assemblées.

Les Assemblées sont un monde en soi. Chacune est un fragment de Corée enfermé à jamais dans une goutte d’ambre – la Corée du début des années quatre-vingt-dix que papa-maman et leurs amis ont apportée aux États-Unis il y a des années, après l’éclatement de la bulle économique. Pendant ce temps, les Coréens de Corée sont passés à autre chose, sont devenus plus prospères, plus malins. Et juste devant chez les Kim, des ados américains dansent sur de la K-pop qu’ils écoutent sur leurs smartphones coréens.

Mais à l’intérieur de la maison, le temps s’arrête pour quelques heures. Nous, les enfants, sommes là uniquement à cause de nos parents, après tout. Est-ce qu’on serait amis, sinon ? Probablement pas. Pour autant, on ne va pas rester assis en silence, ce serait barbant. Donc nous blablatons et philosophons jusqu’à ce que ce soit l’heure de partir. Puis on nous relâche dans la réalité qui nous attend dehors, et le temps se remet en marche.

Je nous appelle les Limbos, parce que nous nous voyons toujours dans des limbes, suspendus entre deux mondes.

Tous les mois, je redoute de me rendre à ces soirées gênantes avec les Limbos. Mais tous les mois, je me souviens que, dans l’ensemble, ils sont plutôt chouettes.

Prenons par exemple John Lim (sept lettres) : il a inventé un jeu qui a pas mal de succès sur l’App Store.

Ou Ella Chang (neuf), qui déchire au violoncelle.

Ou Andrew Kim (neuf), qui a coécrit un roman à succès avec un copain youtubeur.

J’ai longtemps cru que l’histoire du décompte des lettres dans nos noms était une bizarrerie coréenne. En fait, c’est une bizarrerie tout court. Je pense que les gens qui sont prêts à aller vivre dans un endroit complètement nouveau sont aussi prêts à s’inventer des traditions étranges. La bizarrerie engendre la bizarrerie.

Elle nous a aussi permis, à nous, les enfants, d’avoir des chances incroyables dans la vie, et pour ça, je lui serai éternellement reconnaissant. Vraiment.

À l’Assemblée de ce soir, je trouve les Limbos terrés dans la chambre d’Andrew, autour d’un jeu de baston multijoueur.

– Salut, dis-je.

– Salut.

Il y a John Lim, qui brandit sa manette comme si ça servait à quelque chose. Il y a Andrew Kim, qui souffle sous l’effort. Il y a Ella Chang, qui met tranquillement la pâtée à tout le monde derrière ses lunettes à monture d’écaille.

– Tu veux jouer ? me demande-t-elle de sa voix traînante.

– Pas tout de suite.

Une des Limbos manque à l’appel. J’erre dans la maison jusqu’à ce que je la trouve : Joy Song, assise seule parmi de grosses briques de Lego dans la chambre pastel de la petite sœur d’Andrew Kim.

Joy Song (sept lettres), deuxième nom Yu-Jin Song (neuf).

Quand nous avions cinq, six, sept ans, Joy et moi piquions les petits morceaux croustillants sur la table du barbecue avant l’heure du repas. Nous nous mettions debout sur nos chaises et tenions les nouilles le plus haut possible avant de les abaisser dans la bouche de l’autre. Nous nous mettions des poignées d’herbe coupée dans la culotte, jusqu’au jour où j’ai vu le devant de son anatomie et compris qu’il était temps de craindre les filles. Je n’ai pas cessé depuis.

À présent, Joy Song, assise dans un coin, renifle sa lèvre supérieure. Elle me jette un bref coup d’œil – ah, c’est juste Frank – sans cesser de retrousser sa lèvre avec ses doigts. Ça ajoute une touche d’insolence à un visage par ailleurs composé de simples formes ovales. Elle retourne à ce qu’elle faisait : aligner les briques de Lego.

Elle écoute aussi de la musique sur le petit haut-parleur de son téléphone. On dirait un groupe d’insectes chantant à tue-tête.

– Le meilleur moyen d’écouter de la musique, hein ? dis-je. Ça respecte vraiment l’intention artistique des musiciens.

– Salut, Frank, lâche Joy sans aucune joie.

– Comment ça va ?

– Pas grand-chose, dit-elle, répondant visiblement à une autre question dans sa tête.

Je m’assois entre les Lego, et j’ai aussitôt l’impression d’avoir dix ans.

– Tu veux qu’on construise quelque chose ?

– C’est juste que les briques mates sont en ABS et les translucides en polycarbonate.

– Euh… d’accord.

Je remarque qu’elle a changé quelque chose à ses cheveux. À l’extérieur, c’est toujours la même carapace d’un noir d’encre, mais la couche du dessous a été teinte d’un vert pomme acide qui ne transparaît que de temps en temps.

Elle passe la main dans ses cheveux – hop, un éclair vert – et s’arrête, la tête penchée sur le côté. Perdue dans ses pensées.

– On ne peut pas imprimer de l’ABS ni du polycarbonate en 3D. En tout cas, pas moi. Je n’ai pas le matos pour.

Elle relâche ses cheveux, et le vert est de nouveau caché.

Joy et moi allons tous les deux au lycée Palomino. Nous n’avons aucun cours en commun. Personne en dehors des Limbos ne sait que nous sommes copains d’Assemblées. Quand nous nous croisons dans les couloirs, nous échangeons un vague regard et passons notre chemin.

Maintenant que j’y pense, pourquoi est-ce qu’on ne se voit jamais en dehors, nous, les Limbos ?

– Faisons une tour, propose-t-elle.

Nous obéissons à une vieille habitude : construire une tour de quatre sur quatre en suivant l’ordre du spectre de l’arc-en-ciel, ROJVBIV. Tchik, tchik, Lego après Lego. Nous continuons pendant un long moment, en silence.

Les bruits de la fête connaissent un changement de phase. Levant les yeux, je vois ma mère à la porte. Elle n’a besoin de rien dire. Il suffit qu’elle nous regarde, d’abord moi, puis Joy, et qu’elle fasse son petit sourire en coin.

Une fois qu’elle est partie, Joy lève les yeux au ciel en soupirant.

– Joy, veux-tu m’épouser afin que les maisons Li et Song soient enfin unies ? dis-je.

– Ta gueule !

Elle me jette un Lego.

Elle a un drôle de rire, qui évoque un peu un troupeau d’écureuils.

– Ah là là, je suis foutue, lâche-t-elle au bout d’un petit moment.

– Comment ça ?

– Wu… tu connais Wu.

Bien sûr que je connais Wu. Wu est d’origine chinoise, troisième génération. Wu mesure un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-six kilos de muscles ; un prince guerrier au regard d’aigle, égaré dans les étendues sauvages du système scolaire américain. En général, un seul regard de lui et les filles se cognent de plein fouet dans leur casier.

Wu a 99 % de chances d’aller à l’USC, l’université de Californie du Sud, qui se trouve à Los Angeles. Comme son père. Comme sa mère. Leurs plaques minéralogiques sont décorées du logo de l’USC. Ils vont encore aux matchs de foot de l’USC.

Une fois, j’ai vu Wu et Joy s’embrasser entre deux colonnes. Le spectacle de sa mâchoire à elle, ovale, imbriquée dans la sienne à lui, carrée, a provoqué en moi ce mélange paralysant de révulsion et de fascination que l’on éprouve quand on voit une chose dont on savait théoriquement qu’elle devait exister, mais qu’on n’aurait jamais imaginé observer de ses propres yeux.

Q trouve Joy magnifique. En tant qu’ami hors Assemblées, c’est son droit.

Le nom complet de Wu est Wu Tang.

Je ne blague pas.

Joy continue.

– Wu me tanne pour que je le présente à mes parents. Je dis non, évidemment, mais il insiste. On s’est engueulés.

Pour comprendre où est le problème, il est utile de savoir que tous les pays d’Asie, en gros, ont détesté au cours de leur histoire tous les autres pays d’Asie. Les Coréens détestent les Chinois, les Chinois détestent les Coréens, et ce depuis toujours. Et aussi, les Chinois détestent les Japonais, qui détestent les Coréens, qui détestent les Thaïs, qui détestent les Vietnamiens, et ainsi de suite. Ils n’ont pas arrêté de s’envahir mutuellement. Vous voyez comme les pays européens aiment à se moquer les uns des autres ? Eh bien, c’est pareil, en pire.

– C’est stressant, dis-je d’un air soucieux.

Joy et moi en sommes aux Legos verts. J’en ramasse un et je remarque qu’il est de la même couleur que ses cheveux du dessous.

– Non seulement j’ai des problèmes de garçon, mais en plus j’ai des problèmes de Chinois, se lamente Joy.

À cause des Coréens, qui détestent les Chinois, qui détestent les Coréens qui…

– Quels racistes ! dis-je.

Elle hoche la tête sans rien dire. Elle sait que je parle de ses parents.

J’ai conscience que c’est le moment où l’un de nous deux devrait dire quelque chose à propos de Hanna. Mais quoi ?

Il y aurait des tas de choses à dire. Mais je les ai dites et répétées jusqu’à plus soif, tellement de fois que je n’ai plus vraiment besoin d’en parler. Ça m’épuise.

Nos parents sont racistes. J’aimerais que les choses soient différentes. Hanna me manque. J’aimerais que les choses soient différentes. Nos parents sont racistes. Hanna me manque.

Tchik, tchik. Nous construisons la tour jusqu’aux briques violettes. Il reste des Legos blancs, noirs et marron par terre.

– Qu’est-ce qu’on en fait ? dis-je. Ils n’entrent pas dans le spectre de l’arc-en-ciel.

La métaphore est ridicule et hyper lourdingue, ce qui n’échappe pas à Joy. Elle me tape sur la tête, pour la peine.

– Attention, métaphore en vue ! Andouille, va.

Puis nous nous regardons plus ou moins fixement.

– Foutus parents, dis-je.

Notes

1. Marque de whisky.

2. Restaurant brésilien de grillades, où l’on mange traditionnellement de la viande à volonté.