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				I
Gouverner
L’archipel enchanté 

				Quand je flâne l’automne au bord de la Seine, regardant la rivière, sa nonchalance sous les ponts, la douceur de ses courbes, son chatoiement, me prend l’envie de la mettre autour de mon cou comme une écharpe. 

				Le soleil luit, l’eau jaunit, étincelle, je vois une île. Y vaquent des haleurs, tafouilleux1 ou déchireurs, des hangars de bois résonnent de coups de marteau, des arbres étendent leur ombrage jusqu’au sable de la grève, des mouettes qui remontent l’estuaire y piètent en piaillant. C’est la première fois que je la vois celle-là. 

				Quelques instants plus tard, elle a disparu. Pfft, évaporée dans le sirop solaire du soir. Je sais pourtant qu’elle existe, je n’ai aucun doute. Des bateaux-mouches facettés d’or se croisent, les bagnoles mugissent, glissent le long de la voie express sur berge. 

				Entre nous, ce n’est pas si difficile de les voir. Bouillonnent ici ou là des remous louches, traces d’îles d’autrefois. Des quais corsetés de pierres de taille les pleurent. Il y a dans l’air de la rivière quelque chose de l’archipel enchanté. Paris fredonne leur présence. L’eau dissout les repères et les recrée. Le brouillard est à son affaire. Un pont me confie qu’il n’a pas toujours été là. Je le remercie en le franchissant. Parfois une maison beaucoup plus ancienne que lui se moque, l’observe comme un béjaune dont les arches ont la tremblote. Un personnage de Modiano passe, il ajoute de la brume à la brume. Je me souviens de ce balcon qui voulait se séparer de sa façade, comme ça, par indépendance, goût de l’aventure. Henri IV, la nuit, quitte le Pont-Neuf à cheval pour la Guyenne et revient le matin. Qu’y puis-je ? Paris regorge de ces faits. 

				[image: 2.jpg]

				Quant au temps, en remontant la rivière, je le suis, j’ai l’impression d’une filature. 

				Les expressions aussi s’y mettent, les bougresses. Par exemple, on s’exclame « Vieux comme le Pont-Neuf ». Ou on chantonne2 : 

				

				J’ai vu une perdrix 

				Qui portait Paris 
Au fond d’un panier. 

				

				Aussi croiser Sancho sur son âne me fait du bien. Voilà un homme ! me dis-je. Il trottait chemin de la Grange-aux-Belles. Nous buvons un petit vin de la Rapée. Il me dit qu’après bien des suppliques, son maître a fini par lui trouver une île et lui en donner le gouvernement. Je peux, moi aussi, si je fais preuve d’autant de ténacité que lui, devenir gouverneur de ces îles disparues. Je reste un instant muet. D’après Jacques Hillairet, elles sont au nombre de huit. J’en découvrirai davantage. Sancho sourit. La tête me tourne. J’avale une gorgée aigre-douce de ce vin des coteaux parisiens. Isabelle la Catholique et Ferdinand d’Aragon ont aussi promis l’Inde à Christophe Colomb. On connaît la suite. Sancho lisse le poil de castor de son bonnet. Son âne se met à braire. Un rayon caresse le chambranle de la porte, touche la table de la taverne. Mon verre est vide. La scène ne manque pas de majesté. 

				
					
						1	Tafouilleux : « Ceux-là sont les chiffonniers de la Seine, ils sont aux aguets examinant le courant d’un œil exercé, ramassant la bûche arrachée aux trains, la pomme tombée du bateau, la serviette ou le bas emporté du lavoir, la canne de ligne échappée du pêcheur malhabile, le chapeau que le vent a jeté à la rivière ; tout leur est bon, tout leur est une proie, et un profit. » Maxime Du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie jusqu’en 1870, publié en 6 volumes de 1869 à 1875. Fac-similé en un volume, éditions Rondeau, 1993. Ce livre est épatant et peu connu. Nous lui tiendrons souvent la main dans nos pages. 

					

					
						2	Rimes et jeux de l’enfance d’Eugène Rolland, cité par Pierre Lartigue, in Une Cantine des comptines, Les Belles Lettres, 2001. 

					

				

			

		

	
		
			
				

				II
Les noms 
Petits morceaux de savon 

				Gouverneur d’une île, mon pauvre Sancho Pança, on s’est bien payé ta tête, on rit encore de Son Excellence le gouverneur de Barataria, c’était plus difficile que de combattre ces géants qu’on appelle des moulins. 

				Voyons de mon côté ce royaume promis. Rien de plus anarchique que ce troupeau, cet archipel sur un fleuve, non seulement les îles dérivent, bougent, s’érodent, s’agrègent, disparaissent, mais elles changent de noms ou même trompent sur la marchandise. Peu fiables, capricieuses, même grossières parfois. 

				L’une, assez peu digne d’être gouvernée, s’appelle l’île Merdeuse. Comment est-elle ? Où se trouve-t-elle ? Pourquoi ce nom ? 

				Sise non loin du village de Chaillot, elle figure une mouche sur le visage du fleuve. Si petite que ni Belleforest3, ni même Boisseau ne la dessinent sur leur plan. Il faut du fion pour la voir. Jaune, un peu mordorée, sablée, on dirait un de ces bancs de sable qui se découvrent à marée basse et dont l’apparition étonne. À son propos on reprendrait bien ce que Herman Melville notait des Islas encantadas : En dépit de leur aspect de sac et de cendre les îles ne sont sans doute pas que pure mélancolie. En amont, on construit le pont Rouge tout en bois à la place du bac des Tuileries. De l’île Merdeuse, qui affleure au coude de la rivière, on ne le voit pas, mais on l’entend. Tintamarre de bois frappé, cris des charpentiers, le vent est portant. C’est sous Louis XIII, on est en 1635. Ni le pont Alexandre III, ni le pont de la Concorde, ni aucun pont en aval du Pont-Neuf, n’existent. Le pont Rouge n’enjambe alors que la moitié de l’eau. C’est le domaine des bateliers, des bacs – on traverse la Seine pour une somme modique – et peut-être ce sont eux qui l’ont si vilainement baptisée dans leur argot furieux. Puisse-t-elle disparaître cette verrue inutile qui point à la surface des eaux, où l’on s’échoue par temps de crue ! D’ailleurs, parfois recouverte par le fleuve, elle n’en est que plus traîtresse. Et comme la merde, elle vous colle au cul, dirait Gargantua, après avoir noyé, par ris, en pissant, deux cens soixante mille quatre cens dix et huyt parisiens sans les femmes et les petiz enfans. 

				Autre raison de ce baptême, bien probable aussi parce qu’à la hauteur de la grille de Chaillot, non loin de l’île, se jette dans la Seine le vieux grand égout qui longe à ciel ouvert le ruisseau de Ménilmontant. Large de deux mètres, il parcourt le côté nord, recueille les égouts affluents. « On le lavait à l’aide d’un réservoir et d’une pompe. Quelques muids d’eau suffisaient pour entraîner les immondices. » écrit Louis Sébastien Mercier dans ses Tableaux de Paris. Turgot le fera paver vers 1740. 

				Odeur aux abords de cette île, alluvions à l’embouchure qui la forment, éclats d’humeur des bateliers, apparence ocre, tubulaire de l’île. Les raisons onomastiques ne manquent pas. 

				Comme à la surface de l’eau, où elle disparaît dans le chatoiement, où sa petitesse se noie dans l’ombre, l’île Merdeuse se fait rare dans les livres doctes, les documents, les archives. Une allusion ici, quelques pattes de mouche là, rien vraiment à se mettre sous la dent. Une ligne, deux ou trois à tout casser. Je crois bien que notre page est la plus diserte à son propos, qu’on peut l’exhiber fièrement, qu’on lui a fait fête. N’y a-t-il pas là quasi un roman de la plus petite île de Paris ! Certains objecteront que la décence, l’honnêteté qui, semble-t-il, font ici défaut, lui ont sans doute donné un autre nom que nous n’avons pas su trouver. Le bon goût aidant, peut-être que notre île est une des rares à n’avoir porté qu’un seul nom au cours des siècles. 

				Les îles disparues ont en effet pour la plupart changé de noms plusieurs fois. 

				Écoutons par exemple Félix et Louis Lazare4 nous parler d’une de ces îles : L’île Louviers s’appelait en 1370, l’île des Javeaux, en 1445 l’île aux Meules de Javeau, puis l’île aux Meules. Javeau est le nom qu’on donne À une île formée de sable et de limon par débordement. Vers 1465, elle portait la dénomination de Louviers parce que Nicolas Louviers, seigneur de Cannes, qui fut prévôt des marchands en 1468, en était alors propriétaire. 

				À cause de ces changements, il arrive qu’on les appelle pendant des dizaines d’années de l’ancienne ou de la nouvelle façon, selon qu’on habite un bord ou l’autre de la Seine, selon l’âge, selon le jour, selon l’heure. 

				Mais il y a mieux, il y a les itinérantes, les voyageuses, celles qui portent le même nom... Choisissons en ce temps de ville et de campagne mêlées l’île aux Treilles. On la retrouve çà et là. Présence de vignobles sur la rivière. L’île aux Juifs, l’île Maquerelle s’appelaient ainsi à un moment de leur histoire. De sorte que dans les chroniques du temps l’île aux Treilles surgit en bien des pages, sans véritable ancrage, comme si elle avait la vertu de se déplacer. On ferme les yeux, elle est ailleurs. 

				Maxime Du Camp ne voulut pas pour des raisons de décence donner l’ancien nom de l’île des Cygnes : L’île des Cygnes ou ` s’élèvent aujourd’hui la manufacture de tabac et le garde meuble n’a été jointe à la rive gauche que depuis 1820. Son premier nom était fort irrévérencieux. 

				[image: 3.png]

				Il n’en dira pas plus. Voyons un peu. Oh le vertueux bonhomme ! Son nom est indigne, peut-être. La pauvre fille s’appelait l’île Maquerelle, mais la pauvre fille innocente n’était victime que de la malice des Parisiens. On la fait dériver de mal querelle ou mauvaise querelle5, parce qu’on s’y battait en duel sous Henri IV, sous la régence de Marie de Médicis et sous Louis XIII dans les roselières, à l’écart. Pourquoi pas... Cependant, sur le grand plan de 1674 tracé par Jouvin de Rochefort est indiqué : « Isle du Mast où de Querelle », ce qui nous laisse perplexe. Était-ce un choix entre deux noms ? Mais que faire du où... Une expression elliptique, une forme de censure, une coquille... On sera tenté d’y voir deux noms et de picorer chez Furetière6 : 

				Mast ou mât : grand arbre posé dans les vaisseaux, où l’on attache les vergues, voiles & manœuvres qui sont nécessaires pour faire aller le vaisseau. 

				Mât, mal, mauvaise, querelle, ma querelle, maquerelle, mot-valise, paronomase, déplacement, jeu de mots, nous voilà bien avancés. 

				Il faudrait disposer d’un linguiste et s’armer des Observations de Monsieur Ménage. 

				Je pourrais évidemment laisser éclore les significations, me nourrir de coquecigrues, si le péril n’était pas si vif pour mon entreprise. Retrouver des îles disparues, mouvantes, savonneuses dans le cours de l’eau au moyen du langage agité par la folle du logis, les associations, les changements, les homonymies, l’aimantation des syllabes, sol qui se dérobe, matière instable par excellence ; et voir les sables mouvants jouer, s’étendre autour de ma plume... 

				Paris est une ville de mots, un grimoire. On s’y égare. 

				Les passés et le présent s’entrelacent, la mémoire chavire un peu ; des mirages, le feuillage d’un tremble. 

				

				Paris bruit, Paris murmure. 

				

				Et j’écoutais longtemps tous ces chants et ces cris 

				Qu’éveillait dans la nuit la chanson de Paris 

				

				Il y a un poème pour chaque rue, on se baisse, on le glane. Odes, sonnets, petits quatrains du dimanche, bijou d’un sou... 

				Fièvre volubile, pour un oui, pour un non, chacun y va de sa chanson. Comment les faire taire ? Est-on sourd ? 

				S’en priver et Paris serait comme Peter Schlemihl, le pauvre héros d’Adelbert von Chamisso, une ville sans ombre... 

				
					
						3	Lire, feuilleter, examiner à la loupe l’excellent ouvrage Les Plans de Paris, Histoire d’une capitale, par Pierre Pinon & Bertrand Le Boudec, éditions Le Passage, BNF, Paris Bibliothèque, Atelier parisien d’urbanisme, 2004.

					

					
						4	Félix et Louis Lazare dans leur Dictionnaire historique des rues et monuments de Paris, 1855, et Maisonneuve & Larose en 2003. 

					

					
						5	Loménie supputa en 1607, combien il avait péri de gentilshommes franc ¸ais par les duels, depuis l’avènement de Henri IV à la couronne. Il s’en trouva quatre mille, de compte fait. Notes des Mémoires de Sully mis en ordre par l’abbé de l’Écluse des Loges (1778). L’interdit de duel fut promulgué par Henri IV en 1609 sous l’influence de Sully. Cet édit, qui oblige ceux qui ont été offensés dans leur honneur À s’adresser aux maréchaux de France ou à leurs lieutenants, pour en obtenir réparation, porte des peines très sévères, infamie, dégradation de noblesse & même peine de mort. P. Mathieu, tome 2, livre 4. 
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