Julien Benda

Discourd
à la nation
européenne

Avant-propos
d'André Lwoff

Gallimard

Essayiste, écrivain, Julien Benda (Paris 1867 - Fontenay-aux- Roses 1956), auteur d'un pamphlet littéraire (La France byzantine, 1945) et d'une trilogie autobiographique (La Jeunesse d'un clerc, Un régulier dans le siècle et Exercice d'un enterré vif, 1946), demeure surtout célèbre par sa réflexion sur La Trahison des clercs (1927) : cet ancien militant dreyfusard, un temps collaborateur des Cahiers de la quinzaine de Péguy, dénonçait l'engagement partisan des intellectuels traîtres à leur mission d'« officiers de la justice abstraite ». Le véritable clerc devait dédaigner l'immédiat pour s'attacher aux seules grandes causes que sont la Vérité et la Justice. Benda lui-même ne sera pas toujours fidèle à cette haute mission, qui, en 1949, justifiera les mascarades tragiques des procès staliniens dans les démocraties populaires par l'exemple de la Révolution française et de l'Affaire Dreyfus.

AVANT-PROPOS

Les deux millénaires qui achèvent leur cours ont connu de nombreuses tentatives de construction de l'Europe ; on sait quel fut leur destin. Les essais d'unification étaient voués à l'échec : le but des unificateurs était de régner sur les hommes, de posséder la terre et de s'en approprier les richesses. La conquête en vue de l'assouvissement d'une « soif d'empire charnel » ne pouvait être une unification. Le vingtième siècle s'est ouvert « dans le triomphe le plus violent de l'anti-Europe » : guerres de conquête, annexions, asservissements, massacres sans précédent. Il a vu la création préventive de la Société des Nations, puis des Nations unies, la promulgation de la Déclaration Universelle des Droits de l'Homme, mais aussi l'éclatante démonstration de l'impuissance des organismes internationaux à faire respecter les principes douloureusement enfantés et à empêcher guerres et génocides.

Le Discours à la nation européenne, fruit de trois années de réflexion, a vu le jour en 1933. Son auteur ne considérait pas l'avenir avec optimisme, ce qui ne l'empêcha nullement d'analyser avec sa lucidité et son acuité coutumières les causes des échecs passés et les conditions du succès à venir — quelque lointain et hypothétique qu'il ait pu paraître à l'époque...

Voici cependant que l'Europe va prendre naissance.

*

C'est en fixant leurs yeux sur l'idée de la France, de l'Allemagne, de l'Italie, que les Français, les Allemands, les Italiens ont fait — ou refait — leur nation. Il en sera de même de l'Europe. Dans le passé, les rivalités politiques des États — ou des provinces — ont dégénéré en haines essentielles dont on voit encore les séquelles. Il en fut de même des rivalités religieuses. Pour faire l'Europe il faudra abolir l'« ortie des caractéristiques nationales » comme a été abolie — ou atténuée — l'ortie des caractéristiques régionales. Il faudra accepter les différences au lieu de les exalter. Il faudra enseigner l'unité. Les passions nationales ne seront vaincues que par d'autres passions qui pourraient être la passion de la paix, de la justice, de la fraternité, la passion de la raison. « L'Europe est une idée » et l'idée de l'Europe doit dominer les idées nationales. La création de l'Europe implique une modulation des valeurs qui ont fondé les nations.

Il est nécessaire de définir clairement les conditions du succès, d'instruire les peuples, de les convaincre que l'on peut conserver du national ce qui est indispensable sans pour cela compromettre l'unification. Pour l'auteur de La Trahison des clercs, le problème européen est avant tout un problème moral : l'Europe ne se fera « que si elle adopte un certain système de valeurs morales... ». « L'action morale doit être transcendante aux phénomènes économiques, encore que sollicitée par eux. » Il s'agit d'« opposer au pragmatisme nationaliste un autre pragmatisme, à des idoles d'autres idoles, à des mythes d'autres mythes, à une mystique une autre mystique... ». « L'Europe est une idée » et sera un acte de foi. Elle n'aura de portée morale que si « loin d'être une fin à elle-même, elle n'est qu'un moment de notre retour en Dieu, où doivent sombrer tous les instincts, avec tous les orgueils et tous les égoïsmes... » Le lecteur s'étonnera peut-être de voir le rationaliste impénitent exprimer une foi quasi religieuse. Il s'agit en fait d'une foi en une vérité transcendante. L'auteur de La Trahison des clercs continuait à prêcher le culte des valeurs universelles : raison, vérité et justice. Les divisions, les désunions de l'Europe ont été source d'assez de tragédies. La civilisation, la culture européennes — quintessence des cultures nationales — ont été près de sombrer et restent menacées.

En règle générale, les prophètes annoncent des catastrophes. Le Discours à la nation européenne a annoncé l'union. Son auteur a rendu hommage à Érasme, « parfait symbole du citoyen de l'Europe, qui a rappelé les vertus du christianisme et appelé les Européens au sens de l'unité chrétienne ».

Julien Benda s'est adressé à ceux qui veulent unir les nations de l'Occident et leur a donné des instruments pour l'édification du temple. Le Discours à la nation européenne est un livre remarquable qui mérite de renaître au moment où s'engage la difficile construction de l'Europe, d'une Europe menacée par la technologie et l'économique, d'une Europe dont l'élément spirituel sera le facteur déterminant et qui ne survivra que si elle réussit à défendre son « idée ». « Faites l'Europe, même souveraine, et le dieu de l'Immatériel déjà vous sourira. »

André Lwoff.

I

La paix n'est pas l'absence de la guerre, c'est une vertu qui naît de la force de l'âme.

Spinoza.

L'Europe ne se fera que si elle adopte un certain système de valeurs morales. — Nécessité, pour ses éducateurs, de croire à une action morale, transcendante à l'économique ; de revenir de Marx à Platon.

Il paraîtra plaisant de parler de nation européenne à l'heure où certains peuples de l'Europe affirment leur volonté de s'accroître aux dépens de leurs voisins avec une précision que l'histoire n'avait jamais vue, où les autres s'attachent, avec une force accrue d'autant, à conserver leur être menacé, où les moins appétents, parce que les mieux repus, n'admettent pas de résigner la plus petite partie de leur souveraineté. Pourtant, au sein de chacun de ces peuples, il existe des hommes qui veulent unir les peuples, des hommes qui pensent à « faire l'Europe ». C'est à eux que je m'adresse. Souhaitant de donner à leur désir au moins l'incarnation verbale, je les nomme la nation européenne.

Je ne m'adresse pas à tous. Parmi ces hommes, les uns cherchent ce que l'Europe, pour gagner l'existence, devra faire dans l'ordre politique, d'autres dans l'ordre économique, d'autres dans l'ordre juridique. Je n'ai point qualité pour retenir leur audience. D'autres pensent à la révolution qu'elle devra accomplir dans l'ordre intellectuel et moral. C'est à ceux-là que je parle.

Davantage. Je parle à ceux qui pensent que cette dernière révolution est la plus nécessaire. Que le problème européen est, avant tout, un problème moral. Que, du moins, ce problème doit être conçu en soi et, pour quelque mesure, indépendamment des autres.

Mais tout de suite je me demande : Existent-ils, ceux qui pensent ainsi ? Existent-ils autant qu'il faut pour que l'Europe se fasse ? Et, d'abord, pourquoi le faut-il ?

Tout le mouvement de ce discours s'ordonne autour de l'idée suivante. Que celui qui la repousse ne lise pas plus avant :

L'Europe ne sera pas le fruit d'une simple transformation économique, voire politique ; elle n'existera vraiment que si elle adopte un certain système de valeurs, morales et esthétiques ; si elle pratique l'exaltation d'une certaine manière de penser et de sentir, la flétrissure d'une autre ; la glorification de certains héros de l'Histoire, la démonétisation d'autres. Ce système devra être fait exprès pour elle. Il ne sera pas une rallonge du système qui sert aux nations, dont il signifiera, au contraire, sur la plupart des points, la négation.

Ce système sera l'œuvre d'une action proprement morale, s'adressant à la région proprement morale de la sensibilité humaine, dans ce que cette région a de spécifique et d'autonome, dans la volonté qu'elle a — volonté qui est tout le fait moral — d'être spécifique et autonome. Il ne sera pas seulement la projection, dans le plan moral, de la sensibilité économique de l'Europe.

L'Europe se fera, ici, comme s'est faite la nation. Celle-ci n'a pas été un simple groupement d'intérêts matériels. Elle n'a vraiment existé que le jour où elle a possédé un système de valeurs approprié à sa nature, le jour où, au XIXe siècle, s'est constituée une morale nationaliste. Ce n'est pas le Zollverein qui a fait l'Allemagne, ce sont les Discours à la nation allemande de Fichte, ce sont les professeurs de morale qui en sont issus. Et le créateur prussien de la morale nationaliste a donné ses commandements comme étant d'essence proprement morale, considérables pour cette raison. Il ne les a pas donnés comme n'étant que la traduction, en langue morale, d'un catéchisme économique.

*

Il est clair que ce système de valeurs nécessaire à l'Europe ne pourra lui être inculqué que si ses éducateurs se pénètrent de leur fonction telle que je viens de la produire, s'ils adoptent pleinement cette croyance à un monde moral, poursuivant ses fins propres parmi les autres exigences humaines, et apparaissant au milieu d'elles comme un empire dans un empire. Je demande donc à ces éducateurs : Adoptez-vous cette croyance ? L'adoptez-vous avec toute la foi nécessaire ?

En vérité, je ne le crois pas. Ce que je crois lire, au contraire, dans la plupart de vos esprits, c'est que cette autonomie du monde moral est le propos d'un idéalisme antique et enfantin, à jamais périmé ; que les affirmations des hommes quant au Bien et au Mal ne sauraient être autre chose qu'une certaine expression de leur être animal, s'évertuant à trouver sur cette terre les meilleurs moyens de se nourrir et de se vêtir. Tant a triomphé partout, aujourd'hui, le dogme de l'impuissance de l'idéal et de la souveraineté de la vie matérielle. Tant est morte la parole du docteur chrétien : « L'Homme est avant tout une chose spirituelle1. »

Donc, la première réforme qu'il vous faut accomplir pour atteindre à vos fins, éducateurs moraux qui voulez faire l'Europe, est une réforme au-dedans de vous-mêmes. C'est de rompre avec cet état d'humilité où vous vous plaisez à tenir votre

Fonction par rapport à l'économique, et de lui restituer sa dignité. C'est de cesser de vous prosterner au pied des autels de Marx pour revenir à ceux de Platon. Ce n'est, d'ailleurs, point la seule fois que l'édification de l'Europe vous demandera de répudier les mythes germains en faveur des mythes helléniques, de vous convertir des dieux de la mer du Nord à ceux de la Méditerranée.

*

Bien entendu, je ne viens pas nier les graves transformations économiques que l'Europe devra réaliser pour se faire. Je dis que ces transformations ne lui seront vraiment acquises, ne pourront être tenues pour stables, que le jour où elles seront liées à un changement profond de sa moralité, de ses évaluations morales. J'admets que le sentiment des transformations économiques dont elle a besoin, et qui déjà se dessinent en elle, indique à l'Europe la nature du changement moral qu'il lui faut accomplir pour gagner l'existence ; mais je tiens que, cela fait, c'est le changement moral, en se réalisant, qui produira vraiment le changement économique, lui donnera vraiment l'être, et non l'économique qui, de lui-même et à la longue, créera le changement moral. La Matière invite l'Esprit à lui donner l'existence, qu'elle ne peut se donner seule, et peut-être lui suggère ce qu'il doit faire pour la lui donner. Mais ce n'est pas la Matière qui, de sa propre expansion, devient l'Esprit.

Prenons quelques-unes des transformations économiques dont certains spécialistes disent à l'Europe qu'elle devra les réaliser pour se faire.

Ils lui disent qu'elle devra renoncer à la forme individualiste de l'économique — l'individu étant soit la personne, soit la nation —, mais accéder à une forme collective et concertée. Comment obtiendrez-vous cette révolution économique sans créer dans l'âme de l'Europe une dépréciation de l'individualisme, un respect de l'abolition du moi en faveur d'un grand Tout ? Et qu'est-ce que cela sinon une révolution morale ?

Us lui disent encore qu'elle devra renoncer à l'exercice illimité de son pouvoir d'entreprendre, d'exploiter la planète, mais rationner sa soif d'enrichissement, discipliner sa production. La meilleure méthode, pour atteindre à cette fin, n'est-ce pas de toucher l'homme dans son échelle de valeurs morales ? de lui enseigner à moins vénérer sa volonté de puissance, à honorer la modération ?

Ils disent encore à l'Europe qu'il lui faudra changer sa conception de la monnaie ; comprendre que celle-ci a pour garantie, non pas un certain volume de métal encaissé dans des caves, mais la discipline des peuples qui la manient, la confiance qu'inspirent au monde les chefs qui les gouvernent. Ce changement de conception, quelle base solide peut-il avoir sinon un changement dans la religion des hommes, qui devront croire, non plus à la toute-puissance de la matière, mais à celle de facteurs moraux ?

Remarquez, d'ailleurs, la forme verbale que prennent ces commandements : « L'Europe devra renoncer... ; elle devra cesser de croire... ; elle devra comprendre... » Toujours des appels à des mouvements de l'âme, nullement à des pures actions matérielles. Un de ces docteurs déclare : « Le monde a à refaire sa vérité monétaire », montrant que, pour lui, la solution du problème monétaire réside dans une volonté de l'esprit. Un autre écrit : « Le fond du problème (économique), c'est d'éduquer l'esprit afin qu'il reçoive et féconde l'événement de la dépendance internationale. » Peut-on plus nettement dire que la formation de l'Europe exigera l'intégration des nouvelles réalités économiques dans des cadres moraux ?

Là encore, l'Europe se fera comme se firent les nations. Les changements économiques qui semblent avoir formé celles-ci n'y ont vraiment réussi que le jour qu'ils furent soutenus par des changements moraux. En France l'abolition des douanes intérieures, en Allemagne le Zollverein ont commencé par se heurter à de violentes oppositions de la part des provinces, qui s'en trouvaient lésées. Ces changements économiques ne sont devenus vraiment constitutifs de ces nations que le jour où l'enseignement est parvenu à inculquer à chacune d'elles la religion — morale — de l'unité et le mépris — non moins moral — du morcellement.

Prenez modèle sur l'Italie, sur la Russie ; bien au-delà de l'économique, leurs chefs s'acharnent à les créer par l'éducation morale.

Ou encore :

L'Europe se fera comme s'est fait le Parti ouvrier. Celui-ci n'a pas existé parce que les prolétaires ont éprouvé, un jour, certains besoins économiques. Il a existé parce qu'à cette sensibilité économique l'enseignement a superposé, dans leurs consciences, une idée morale : l'idée de leur solidarité, de la grandeur morale de leur solidarité, et une idée religieuse : l'idée de la certitude d'un lendemain meilleur, d'une nouvelle parousie.

L'action morale doit être transcendante aux phénomènes économiques, encore que sollicitée par eux.

*

J'ai dit que vous deviez donner à l'Europe un système de valeurs. C'est dire que votre fonction n'a rien à voir avec la haute activité intellectuelle, si le propre de celle-ci est de chercher la vérité, hors de tout esprit d'évaluation, hors de toute préoccupation moraliste. Au reste, le véritable homme de l'esprit ne s'occupe pas de construire l'Europe, pas plus qu'il ne s'est occupé de construire la France ou l'Allemagne. Il a autre chose à faire qu'édifier des groupements politiques.

C'est dire encore qu'il ne s'agit nullement pour vous d'opposer au « pragmatisme » nationaliste la pure raison ; à des idoles, la vérité. La pure raison n'a jamais rien fondé dans l'ordre terrestre. Il s'agit d'opposer au pragmatisme nationaliste un autre pragmatisme, à des idoles d'autres idoles, à des mythes d'autres mythes, à une mystique une autre mystique. Votre fonction est de faire des dieux. Juste le contraire de la science.

Vous devez être des apôtres. Le contraire des savants.

Vous ne vaincrez la passion nationaliste que par une autre passion. Celle-ci peut être, d'ailleurs, la passion de la raison. Mais la passion de la raison est une passion, et tout autre chose que la raison.

*

Ce que je crois bon que l'Europe entende, je vous le dirai dans l'absolu, vous laissant le soin de le modifier selon la nature des auditoires auxquels vous aurez à le redire dans vos patries respectives. Cette position, elle encore, m'aliène tout de suite maint des vôtres. Le nationalisme est, en effet, parvenu à vous faire croire que le Verbe n'est considérable que s'il attache à valoir pour une portion du globe déterminée, que celui qui prétend s'élever au-dessus de ce relatif et parler dans l'universel ne mérite que notre risée. Comme si le nationalisme n'avait pas, lui aussi, son Verbe qu'il a élaboré sur la montagne, loin des nations particulières, et qu'il adapte ensuite à la nature de chacune d'elles. La réhabilitation de l'Éternel est un des premiers assauts qu'il vous faudra livrer.

1. Homo est maxime mens. (Saint Thomas.) « Toute notre dignité consiste en la pensée. » (Pascal.)

II

L'âme de l'Europe était en eux.

Des tentatives d'unification de l'Europe avant nos jours : Justinien ; Charlemagne ; les Hohenstaufen ; Innocent III ; Charles Quint ; Napoléon. — Pourquoi elles ont échoué. — L'Europe a souvent existé ; mais l'idée de l'Europe n'existait pas. — L'Europe voulait être désunie. — Cette volonté atteint son apogée au commencement du XXe siècle. — Nécessité de renverser nos jugements sur ces tentatives du passé.

Cette union que vous rêvez entre les diverses parties de l'Europe, plusieurs l'ont tentée depuis quinze siècles. Bien que leurs desseins, d'ailleurs très différents entre eux, n'aient que fort peu de rapport avec ce qu'il vous faut faire, j'ai pensé qu'il ne serait peut-être pas sans fruit de réfléchir un moment sur leurs tentatives, surtout sur leur échec. Je les rassemblerai dans un court tableau.

La première — la seule qu'il vous faudra rappeler aux hommes, car toutes les autres sont populaires — est l'effort qu'ont fait les empereurs d'Orient, dès la déposition par les Barbares du dernier empereur de Ravenne, pour détruire les royaumes fondés par ces derniers et rétablir l'unité romaine, dont l'Orient s'énonce l'héritier. Cette tentative réussit un moment, avec Justinien. Mais, dès la mort de ce prince, elle est condamnée. Ses successeurs, réduits à se défendre contre l'assaut de l'Asie, ne peuvent empêcher l'Ouest méditerranéen de recouvrer sa souveraineté. Encore vivace pendant trois siècles, leur prétention à l'unité romaine s'affirme une dernière fois par leur refus de reconnaître Charlemagne empereur d'Occident. Bientôt, conscients de leur impuissance, ils acceptent le fait accompli, saluent le carolingien, à Aix-la-Chapelle, du titre de basileus, traduction grecque d'empereur. Leur effort a complètement échoué. L'unité de l'Europe est à jamais rompue, l'Orient et l'Occident sont à jamais disjoints.

NOTES

NOTE A. Page 15.

Le créateur prussien de la morale nationaliste a donné ses commandements comme étant d'essence proprement morale, considérables pour cette raison. Il ne les a pas donnés comme n'étant que la traduction, en langue morale, d'un catéchisme économique.

Toutefois, Fichte enseignait, à côté de sa morale nationaliste, une économie nationaliste. En 1800, il demandait que la production et la répartition des richesses fussent assurées par l'État en vertu d'un plan d'ensemble. Salaires et profits, fermages et prix de vente auraient été fixés souverainement, de manière à garantir à chacun la satisfaction complète des besoins élémentaires. Des taxes douanières prohibitives auraient, en outre, empêché toute concurrence étrangère de s'exercer au préjudice des nationaux. (Sammtliche Werke : Zur Rechts-und Sittenlehre, Berlin, 1845-1846. Cité par Pierre Ganivet, Subversion de l'économie allemande, Éditions des « Humbles », 1932.)

NOTE B. Page 19.

Un de ces docteurs déclare : « Le monde a à refaire sa vérité monétaire. » Un autre écrit : « Le fond du problème (économique), c'est d'éduquer l'esprit afin qu'il reçoive et féconde l'événement de la dépendance internationale. »

Le premier de ces textes est pris dans l'ouvrage de M. Maurice Kellersohn, intitulé Contre un cataclysme économique (p. 125) ; l'ouvrage est entièrement inspiré de l'idée (cf. pp. 134, 149) que la transformation économique aujourd'hui nécessaire est liée à une transformation morale. — Le second texte est emprunté à l'ouvrage d'Henri Moro, La Dépendance internationale (Encyclopédie Pax). On y lit aussi (p. 22) : « En définitive, c'est une considération d'ordre moral, autant que d'ordre économique, qui est à faire admettre par les hommes, si on veut obtenir la paix entre eux. Ils ont exagéré leurs besoins... »

NOTE C. Page 21.

Comme si le nationalisme n'avait pas, lui aussi, son Verbe qu'il a élaboré sur la montagne, loin des nations particulières, et qu'il adapte ensuite à la nature de chacune d'elles.

Voici cet enseignement nationaliste transcendant aux nations particulières et qu'elles ont toutes adopté en l'ajustant à leurs génies respectifs : « Dans ses relations avec les autres États, le Prince ne doit connaître ni loi ni droit, si ce n'est le droit du plus fort. Ces relations déposent entre ses mains, sous sa responsabilité, les droits divins du Destin et du gouvernement du monde, et l'élèvent au-dessus des préceptes de la morale individuelle dans un ordre moral supérieur, dont le contenu est renfermé dans ces mots : Salus populi, suprema lex esto. » (Fichte, Ouvrages posthumes, cité par Andlex, Le Pangermanisme philosophique, p. 33.)

NOTE D. Page 33.

C'est cette absence de l'idée d'Europe qui explique que certaines communautés de péril, pourtant très fortement senties, n'ont rien fait d'important pour l'union. Témoin ce péril mongol...

Le Pape et l'Empereur, au lieu de s'unir contre les Mongols, s'accusaient mutuellement de les avoir jetés sur l'Europe. La retraite des Mongols a été l'effet d'une décision des envahisseurs, nullement d'une réaction de l'Europe. Celle-ci en est demeurée stupéfaite. « Pour quelle raison se sont-ils éloignés des frontières chrétiennes, dit un chroniqueur du temps, Dieu seul le sait. » (Qualiter a finibus christianorum recesserint, ipse solus Deus arbiter novit.)

Il est très suggestif d'observer que, encore à l'heure actuelle, l'Europe n'a pas l'idée des dangers qu'elle a courus, en tant qu'Europe, au cours de l'histoire. Le péril mongol est ignoré de presque tous les Européens. Je suis convaincu que la page suivante sera une révélation pour beaucoup d'Européens cultivés, et que la leçon qui la termine leur paraîtra justifiée :

Il s'en faut que le danger asiatique soit conjuré à la fin du XIIIe siècle. Si le monde arabe est hors de cause, grâce aux Espagnols, reste le monde turc, plus terrible que jamais avec Timour (qui n'est mongol que par convention), puis avec les Osmanlis. Ce point de vue pourrait rénover l'histoire universelle. On s'attache aux luttes stériles de la France et de l'Angleterre aux XIVe et XVe siècles. Ce qui importe à l'histoire européenne, c'est la résistance aux Turcs des Grecs, des Serbes, des Hongrois, des Valaques, des Moldaves, des Russes enfin, du xii Ie au XVIe siècle. C'est grâce à l'immolation des « Balkaniques » et des Slaves de l'Est que la civilisation occidentale a pu se continuer dans l'Europe occidentale, et c'est ce dont Allemands, Italiens, Français, etc., ne se rendent pas suffisamment compte. (Ferdinand Lot, Revue historique, nov. 1932, à propos de l'ouvrage de M. Louis Halphen : L'Essor de l'Europe.)

On pourrait dire que, tout récemment encore, nous avons vu plusieurs nations de l'Europe animées d'une communauté d'intérêt, dont elles se montraient tout à fait impuissantes à prendre conscience ; je veux parler de leur application à composer, en ordre dispersé, avec leur commun créancier d'Amérique, sans avoir jamais songé, jusqu'à ces dernières semaines, à tirer parti de leur flagrante solidarité.

NOTE E. Page 35.

Les diverses parties de l'Empire, prononce un historien en s'appuyant sur un texte des plus nets, prennent désormais conscience d'elles-mêmes et donc de leurs oppositions.

« A ce moment (à la mort de Charles le Gros), les diverses parties de l'Empire prennent conscience d'elles-mêmes et veulent avoir chacune son roi à soi. Ce n'est point là une supposition inventée pour les besoins d'une thèse. Un contemporain, l'abbé de Prùm, Réginon, l'a constaté dans sa chronique (ad ann. 888) en des termes dont la clarté et l'énergie ne laissent rien à désirer : "Post cuius mortem, régna quae eius ditioni paruerant, veluti legitimo destitua haerede, in partes a sua compage resolvuntur, et iam non naturalem dominum praestolantur, sed unumquodque de suis visceribus regem sibi creari disposuit." S'il est faux de voir dans l'esprit d'indépendance nationale une des premières causes de la dissolution de l'Empire sous Louis le Pieux et ses fils, il est bien difficile de ne pas lui accorder une part d'influence dans les événements de la fin du IXe siècle et dans ceux du Xe...

« Au Xe siècle, les divergences nationales entre l'Allemagne et la France s'accentuèrent encore. Le chroniqueur Richer, l'ami de ce Gerbert, qui était pourtant un vassal fidèle des Ottons, nous en fournit le plus curieux témoignage. S'il reprend les dénominations classiques de Gallia, Belgica, Germania, ce n'est pas par fantaisie de lettré. C'est parce que la France, la Lorraine, l'Allemagne représentent pour lui les pays qui ont, chacun, leurs caractères individuels, leur nationalité, peut-on dire. Richer a de la vanité nationale ; il altère effrontément la vérité historique pour satisfaire ce que nous appellerions son chauvinisme. Il attribue à Henri l'Oiseleur, qui n'est pour lui qu'un duc de Saxe, des actes de Gislebert de Lorraine, uniquement pour nous le représenter comme un vassal du roi de France. Il ne dissimule pas sa joie quand Lothaire prend Aix-la-Chapelle en 978, et tourne vers l'est l'aigle de bronze que Charlemagne avait placé sur le faîte de son palais. Il nous donne comme la principale raison qui doit empêcher Charles de Lorraine de devenir roi de France qu'il est devenu vassal d'un roi étranger : externorégi servire non horruerit. Enfin, lorsque Hugues Capet est élu, Richer énumère les peuples qui le reconnaissent pour roi : les Gaulois, les Bretons, les Normands, les Aquitains, les Goths, les Espagnols, les Gascons. » (Gabriel Monod, Du rôle de l'opposition des races et des nationalités dans la dissolution de l'Empire carolingien. — Publié dans l'Annuaire de l'École pratique des Hautes Études, section des sciences historiques et philologiques, 1896.)

NOTE F. Page 36

... [Avec Napoléon], qui prétendait « dénationaliser » les peuples (particulièrement l'Allemagne !), la volonté de l'Europe d'être désunie et de former des nations indépendantes les unes des autres touche à sa perfection.

Ce violent contraste entre la volonté de Napoléon, qui était de refaire l'empire de Charlemagne, et la volonté de l'Europe, qui était, plus que jamais, de constituer des nationalités indépendantes, a été admirablement mis en relief par Lavisse :

Charlemagne a rendu des services à Napoléon ; il l'a aidé à penser et à sentir gravement ; il lui a fourni les raisons de ses actes ; il a donné à ses violences le prétexte d'un droit imaginaire. En cela, l'idéal a fait son office de serviteur ; mais en même temps, il lui a fait croire que l'impossible était facile, voire tout naturel. Il lui a dicté cette prodigieuse réponse à une députation du département de la Lippe ; « La Providence, qui a voulu que je rétablisse l'Empire de Charlemagne, vous a fait naturellement entrer avec la Hollande et les villes hanséatiques dans le sein de l'Empire. »

Charlemagne enfin a été, pour sa part d'homme, d'homme fantôme, dans la restauration des « capucinades » et des antiquités.

Ce serait un curieux chapitre à écrire que celui-ci : « Napoléon égaré par Charlemagne » ; mais il suffit de dire ici que la survivance de l'Empire romain à travers les âges ne s'arrête pas à l'abdication de l'Empire par François II. Il est vrai. Napoléon ne s'est pas fait élire empereur à Francfort, selon les anciens rites, par le collège électoral ; il n'a pas construit une annexe au Roemer, pour mettre son portrait à la suite de ceux de César, d'Auguste, d'Otton, de Barberousse. Il l'eût fait peut-être, si lors de l'abdication du dernier des Césars, il n'avait été déjà César. Du moins, il a interprété à sa façon le plébiscite et le sénatus-consulte qui l'ont fait empereur. La nation française ne pouvait disposer que pour elle-même ; elle n'avait point qualité, comme le collège des électeurs, pour élire la « tête temporelle du monde », mais Napoléon ne se croyait pas contenu dans la France ; il n'a point localisé sa dignité, il n'est pas l'empereur des Français : il est Napoléon empereur. Il réside à Paris, si tant est qu'il réside quelque part, mais il est empereur à Rome comme à Paris. Son imagination est si fort occupée de son universalité qu'il donne à son fils le titre de roi de Rome. Par là encore, il se rattache à la tradition du Saint Empire, puisque les héritiers désignés des empereurs s'appelaient ; « Roi des Romains ».

Si quelqu'un dans la longue série des imperatores augusti ressemble aux vrais Césars, ce n'est pas Otton, ni Conrad, ni Frédéric, c'est Napoléon. Il est bien « l'empereur », cet homme au profil antique et au front lauré, qui fut à la fois un général, un législateur, un administrateur et dont le génie était capable d'organiser l'univers. Il ne procède pas des empereurs du Moyen

Age qui laissaient les royaumes, les principautés et les territoires vivre chacun selon sa loi, s'accommodaient des droits de tous et revêtaient l'anarchie de formes solennelles. Il veut effacer, comme l'ancienne Rome, les différences et les contrastes. Il prétend « dépayser » les peuples. « Une des maximes de ma politique, dit-il, c'est de dénationaliser l'Allemagne. » Sans doute, l'œuvre faite, il se promettait de donner au monde la paix romaine.

Jamais, depuis le IVe siècle, l'Empire n'avait été plus réel, si l'on considère le génie et la force de l'empereur ; jamais il n'avait été plus chimérique si l'on regarde l'état des esprits et des mœurs. Au Moyen Age, la grande illusion avait des dupes sincères. Elle était une explication du monde acceptée par des esprits philosophiques et des âmes pieuses. Au commencement du XIXe siècle, personne ne croyait à l'Empire, si ce n'est l'empereur. La séparation des peuples depuis si longtemps préparée, s'accomplissait. La Révolution française avait éveillé des consciences nationales ; l'Empire les fortifia par les violences mêmes qu'il leur fil. Napoléon qui voulait « dépayser » les peuples, a créé des pays. Il prétendait « dépayser » l'Allemagne, il lui a rendu l'idée d'une nation allemande que le Saint Empire avait fait oublier. Il a mis d'accord contre lui les gouvernements et les peuples. L'Empire apparaît alors comme un intolérable anachronisme et cette étrange carrière d'un mot et d'une idée, commencée au promontoire d'Actium, s'achève à Waterloo. (Préface au Saint Empire de Bryce, pp. XXXI-XXXIII.)

NOTE G. Page 36.

Bismarck, contre-pied exact de Napoléon.

Cette opposition a été fortement marquée par Nietzsche. Ce qui condamne, dit-il, les guerres bismarckiennes, c'est qu'il n'en soit sorti qu'une nation plus jalouse et plus formidablement armée qu'aucune des nations du passé ; et que tous les peuples aient, depuis lors, par défiance de l'Allemagne, alourdi à un point encore inconnu leur appareil de défense et d'attaque... Politique criminelle, puisqu'elle ne visait en rien, comme y avait du moins songé celle de Napoléon, à un rapprochement futur... (Cf. Ch. Andler, Nietzsche, sa vie et sa pensée, t. V, p. 273.)

NOTE H. Page 44.

La chrétienté du Moyen Age, qui fut éminemment, on l'a dit, l'œuvre d'une idée.

Ce mot est de M. Redslob, dans son Histoire des grands Principes du Droit des Gens, 1923. Il est cité dans un bel article des Études (Chrétienté médiévale et Société des Nations, par J. Lecler, 5 août 1932), dont la conclusion nous semble à méditer : « On peut reprocher à l'unité chrétienne du Moyen Age de s'être un peu trop confinée dans le domaine religieux et intellectuel, de n'être pas assez descendue sur terre pour organiser plus complètement les intérêts matériels de l'humanité. La Société des Nations paraît encourir le grief opposé : née de l'évolution économique et des déceptions du nationalisme, elle fait des efforts méritoires pour organiser temporellement l'humanité ; peut-être ne se préoccupe-t-elle pas assez de l'effroyable anarchie spirituelle et morale où se débat le monde moderne. Puisse-t-elle, d'accord avec la religion du Christ, faire pénétrer dans la société humaine la paix, l'unité spirituelle et morale sans laquelle tous les règlements, toutes les organisations et toutes les polices du monde resteront impuissants. »

NOTE I. Page 51.

L'Europe sera plus scientifique que littéraire, plus intellectuelle qu'artistique...

Voici une page qui montre excellemment combien l'esprit de science est, plus que l'esprit littéraire, propre à créer de l'accord entre les hommes. L'exaspération qu'elle produira, notamment chez les littérateurs-historiens, et particulièrement par son dédain pour l'originalité, prouve une fois de plus combien l'artiste est organiquement hostile à cet accord :

Toute science travaille à établir des propositions incontestables sur lesquelles l'accord puisse être complet entre tous les hommes ; l'idéal est d'arriver à une formule si impersonnelle qu'elle ne puisse être rédigée autrement ; une proposition marquée de l'empreinte personnelle d'un homme n'est pas encore une vérité scientifique prête à entrer dans le domaine commun. Aussi, tandis que l'artiste cherche à mettre sur son œuvre la marque de sa personnalité, le savant doit-il s'efforcer d'effacer la sienne. Les historiens commencent à sentir confusément cette nécessité ; ils ont renoncé à la recherche romantique des formes originales et s'efforcent d'adopter un ton impersonnel et abstrait. (Ch. Seignobos, L'Orientation de l'histoire, Petit de Julleville, Histoire de la langue et de la littérature françaises, t. VIII, p. 305.)

NOTE J. Page 60.

Sans doute, dans l'intérieur de chaque école, les étudiants se groupaient en « nations »...

Les nations universitaires ne correspondaient nullement, d'ailleurs, aux divisions politiques de l'Europe ; elles étaient des groupements que les étudiants avaient créés librement parmi eux selon leurs affinités de race et de langue. Ainsi, dans l'Université de Vienne, au XIVe siècle, la nation d'Autriche comprend les étudiants d'Italie ; la nation de Hongrie, les Slaves ; la Rhénanie, les Français ; la Saxe, tous les Scandinaves et les Britanniques.

Les Universités du Moyen Age plaçaient l'étude au-dessus de la guerre. Elles invitaient les sujets de nations ennemies à poursuivre leur travail « malgré toutes hostilités, toutes guerres, toutes représailles. » (Statuts de l'Université de Florence, 1387.)

J'emprunte ces renseignements à l'excellente étude de M.A. Rastoul : « L'Internationale universitaire et la Coopération intellectuelle au Moyen Age ». (Encyclopédie Pax, 1932.)

NOTE K. Page 61.

Il ne venait à l'idée d'aucun étudiant parisien de s'étonner d'avoir pour directeur l'Allemand Albert le Grand ou l'Italien Thomas d'Aquin, ni d'aucun bachelier viennois de trouver mauvais de confier la formation de son esprit au Français Jean Gerson.

Bien mieux, dans certaines universités italiennes, à Pérouse, à Florence, à Padoue, le maître doit être un étranger ; la Commune entend par là qu'il demeure supérieur aux querelles des factions. (Rastoul, op. cit., pp. 35-36.)

NOTE L. Page 68.

Soyez ces hommes chez qui la seule région vraiment sensible et vulnérable est la région de l'esprit.

Il est à remarquer que Fichte pose l'échelle de valeurs exactement contraire. « Celui pour qui la vie invisible, mais non [joint la vie visible, apparaît comme éternelle, peut bien avoir un ciel qui lui servira de patrie (ce « ciel qui lui servira de patrie » sera, pour certains, la pure spiritualité) ; mais il ne saurait avoir de patrie terrestre... L'homme qui n'a pas reçu en partage cette patrie terrestre est bien à plaindre. » (Discours, VIII.) Ainsi, pour ce professeur de vie spirituelle, Thomas d'Aquin, l'auteur de l'Imitation, Érasme, Spinoza, sont « bien à plaindre » !

NOTE M. Page 89.

Selon une certaine école américaine, ce que Jésus serait venu apporter aux pauvres pêcheurs du lac de Tibériade, c'est une « organisation du travail », dont Jean-Baptiste avait en vain essayé de les doter.

Je pense ici à l'ouvrage de Bruce Barton, The man nobody knows, ouvrage qui m'a été révélé par M. André Siegfried et a été tiré aux États-Unis à plusieurs centaines de milliers d'exemplaires. En voici la table des matières :

I. L'exécutif ; II. L'homme de plein air ; III. L'homme de société ; IV. Sa méthode ; V. Sa publicité ; VI. Le Christ comme fondateur des affaires modernes (sic) ; VIL Le maître.

Voici ce qui y est dit de Jean-Baptiste : « Il était la sensation de la saison ; les gens élégants des villes venaient en foule à la rivière Jourdain pour entendre ses dénonciations. Sa réputation s'accrut... mais il ne savait pas organiser. 11 attirait les foules ; elles attendaient de lui qu'il les organisât pour quelque service effectif. Jean n'était pas organisateur, ses disciples se détournèrent de lui. »

Sur le Christ comme fondateur des affaires modernes : « Ne savez-vous pas, disait-il déjà tout enfant, qu'il me faut m'occuper des affaires de mon père ? » Ainsi, conclut l'auteur, il pensait à sa vie comme à une affaire, etc.

NOTE N. Page 95.

Il leur faudra revenir à l'idéalisme platonicien, au Dieu parfait d'emblée, et donc sans devenir, de la théologie chrétienne.

Ce Dieu sans devenir et au sein duquel rien ne se crée est aussi le Dieu de Descartes. Descartes, dans sa crainte d'être accusé de panthéisme, en convenait mal (voir sa réponse embarrassée aux Secondes Objections), mais Spinoza l'a formellement déduit des principes cartésiens. (Renati Des Cartes principiorum philosophiœ more geometrico demonstrata, pars I, prop. X, XI, XII et coroll. I, II, III.) — Dieu, « incessante création », « incessante nouveauté », est éminemment, du moins avec la puissance d'affirmation qu'on lui voit aujourd'hui, une invention de la philosophie allemande du XIXe siècle.

NOTE O. Page 114.

D'autres enseignent aux hommes qu'ils doivent s'abstenir de la guerre parce que, même victorieuse, la guerre « ne paye pas ». Je laisse de côté l'insigne bassesse de cette raison...

Je lis chez un théologien catholique du XVIe siècle (Victoria, De potestate civili, 13) :

Aucune guerre ne peut être regardée comme juste s'il est évident qu'elle doit amener à l'État plus de maux que de biens ou d'utilités, quand bien même d'autre part il y aurait de justes titres pour l'entreprendre. L'État, en effet, n'a le pouvoir de déclarer la guerre que pour se protéger et se défendre, lui et les biens qu'il possède : si donc la guerre doit avoir comme résultat sa diminution et son affaiblissement, et non sa prospérité, la guerre sera injuste, que ce soit l'État ou le roi qui la déclare.

On voit que la doctrine n'est pas nouvelle, selon laquelle l'utilité d'un acte est le critérium de sa moralité. (Comparer avec la doctrine thomiste, selon laquelle le Prince peut faire la guerre simplement pour punir l'injustice, et hors de tout intérêt personnel.)

NOTE P. Page 116.

J'entends la plupart des docteurs pacifistes assurer les nations que la formation de l'Europe ne les empêchera nullement d'affirmer, comme par le passé, leur âme particulière, de conserver leurs « physionomies respectives »...

Certains vont même plus loin et enseignent que c'est en accentuant encore ces physionomies respectives, et dans ce qu'elles ont de plus distinct, qu'on pourra le mieux faire l'Europe. (« Distinguer pour unir ».) C'est la thèse de Durkheim, selon laquelle la différenciation est un facteur de paix. Elle est critiquée par Ch. Gide en ces termes :

Quant à la thèse de Durkheim que la division du travail, et plus généralement toute différenciation, serait un facteur de paix, qu'elle éviterait les conflits, la lutte entre les individus, elle est bien peu confirmée par les faits. Où existe-t-il un égoïsme plus féroce que l'égoïsme professionnel, que l'esprit de corps ? Tous les conflits sociaux, tout ce qu'on appelle la lutte de classes, c'est le résultat de la différenciation. C'est parce qu'il y a d'un côté des patrons et de l'autre des ouvriers, d'un côté des prêteurs et de l'autre des emprunteurs, d'un côté des propriétaires et de l'autre des fermiers ou locataires, d'un côté le capital et de l'autre le travail, que le monde économique donne l'image d'un champ de bataille.

Il faut remarquer, d'autre part, que la différenciation c'est l'inégalité. Or, sans être communiste égalitaire, on doit accorder cependant qu'il y a certaines formes de l'inégalité qui, par leur caractère excessif, vont à contre-Fin de la solidarité et ne sauraient par conséquent être approuvées par une école qui la prend pour devise. L'extrême richesse, en effet, comme l'extrême pauvreté peuvent avoir ce résultat fâcheux de rompre le lien qui les unit entre eux. S'il y a entre Lazare et le riche un fossé aussi profond que celui qu'Abraham montrait au mauvais riche de la parabole : « Entre vous et nous s'ouvre un grand abîme, afin que ceux qui veulent passer d'ici vers vous ne le puissent point et qu'on ne traverse pas non plus de vous vers nous », il est clair qu'en ce cas toute solidarité sociale est rompue. Pour le pauvre qui est très pauvre, qui couche à la belle étoile et qui vit de maraude, il n'y a pas de lien social : que lui importe que Paris brûle ! Et pour le riche qui est très riche, qui a des villas au bord de la mer et châteaux sur la montagne et son portefeuille garni de titres de rentes de tous pays, celui-là aussi peut s'affranchir de tout lien social. Il n'a cure de l'épidémie, de la révolution, de la guerre : ces fléaux ne l'atteignent pas : il peut, quand il lui plaît, s'enfermer dans sa tour d'ivoire et regarder brûler Rome, comme Néron, en jouant de la lyre.

Et ce qui va surtout à l'encontre de la solidarité sociale, c'est moins l'inégalité sociale en elle-même que le désir de l'inégalité, c'est-à-dire le désir de se distinguer de ses semblables en montant au-dessus d'eux, ou en dressant contre eux certaines barrières sociales, en créant ces petits cercles que ceux qui en font partie appellent comiquement « le monde », et même « le grand monde ».

S'il est vrai que l'amour soit le résultat de la plus fondamentale des différenciations, celle des sexes, il faut reconnaître que l'amitié, au contraire, naît plutôt de l'assimilation et y tend. Or, l'amitié est d'une qualité supérieure, précisément parce qu'elle n'a pas, comme l'amour, une base physiologique freudienne, pour employer l'expression à la mode, mais qu'elle a une base purement psychique. Le sentiment de l'amitié est moins fort que l'amour sexuel, mais c'est précisément parce que ce sentiment est dégagé de l'instinct et de la tyrannie des sens : la solidarité qu'il crée est plus noble parce qu'elle est plus libre1.

On peut dire comme conclusion que les deux formes de l'évolution dont nous venons de parler sont nécessaires et d'ailleurs inséparables, complémentaires. Ainsi le patriotisme implique en même temps une ferme, et souvent haineuse volonté de différenciation vis-à-vis de l'étranger et une forte homogénéité entre concitoyens. Sans cesse les deux courbes ascensionnelles se croisent ; la tendance à l'uniformité provoque la réaction ; la tradition suscite l'innovation, disons même la révolution ; mais à son tour l'innovation devient le bien commun et la révolution devient à son tour la tradition.

Oui, mais finalement c'est l'unité du genre humain qui est le but suprême et la différenciation n'est qu'un moyen d'y arriver. Jésus, dans le banquet de la Cène, disait : « Père, je te prie, qu'ils soient tous Un en moi. » Et toutes les morales laïques qui prêchent la fraternité et nous disent d'aimer « nos semblables » présupposent cette unité. (Ch. Gide, La Solidarité, cours professé au Collège de France, 1927-1928, ch. IV.)

NOTE Q. Page 119.

Par le premier mouvement, il relâche son orgueil d'être. Par le second, il le ressaisit, sur un nouveau plan.

« L'homme doit savoir mourir pour sa nation afin qu'elle vive et que lui-même continue en elle la seule existence qu'il ait jamais souhaitée. » (Fichte, Discours à la nation allemande, VIII.) Cette « seule existence qu'il ait jamais souhaitée », c'est (ibid.) la transformation « du court espace de notre vie terrestre en une vie devant durer toujours ici-bas ». On ne peut avouer plus naïvement que, dans le national, l'individu ne cherche qu'une affirmation plus assurée de son mot personnel.

NOTE R. Page 126.

L'Empire serait peut-être encore debout et deux mille ans de tuerie eussent été épargnés aux hommes s'il eût franchement accordé le droit de cité, comme sa loi le lui commandait, aux Goths et aux Allemands.

Fichte répond (Discours, VIII) que ce sont les Allemands qui ont refusé ce droit de cité que l'Empire leur offrait, qu'ils l'ont refusé afin de rester de purs Allemands, et qu'ils ont ainsi sauvé le monde. Dieu jugera.

1. Dans son beau livre, le professeur Lalande dit : « La suprême perfection, c'est la suppression de tout ce qui est accidentel et par conséquent différence. » (Note de Ch. Gide.)

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

MON PREMIER TESTAMENT

LA FIN DE L'ÉTERNEL

ESSAI D'UN DISCOURS COHÉRENT SUR LES RAPPORTS DE DIEU ET DU MONDE

ESQUISSE D'UNE HISTOIRE DES FRANÇAIS DANS LEUR VOLONTÉ D'ÊTRE UNE NATION

DÉLICE D'ÉLEUTHÈRE

LA JEUNESSE D'UN CLERC

PRÉCISION

UN RÉGULIER DANS LE SIÈCLE

LA FRANCE BYZANTINE OU LE TRIOMPHE DE LA LITTÉRATURE PURE

EXERCICE D'UN ENTERRÉ VIF

DU STYLE D'IDÉES

DE QUELQUES CONSTANTES DE L'ESPRIT HUMAIN

LA JEUNESSE D'UN CLERC suivi de UN RÉGULIER DANS LE SIÈCLE et de EXERCICE D'UN ENTERRÉ VIF

Julien Benda

Discours à la nation européenne

Avant-propos d’André Lwoff

« Il paraîtra plaisant de parler de nation européenne à l'heure où certains peuples de l'Europe affirment leur volonté de s'accroître aux dépens de leurs voisins avec une précision que l'histoire n'avait jamais vue, où les autres s'attachent, avec une force accrue d'autant, à conserver leur être menacé, où les moins appétents, parce que les mieux repus, n'admettent pas de résigner la plus petite partie de leur souveraineté. Pourtant, au sein de chacun de ces peuples, il existe des hommes qui veulent unir les peuples, des hommes qui pensent à “faire l'Europe”. C'est à eux que je m'adresse. Souhaitant de donner à leur-désir au moins l'incarnation verbale, je les nomme la nation européenne.

Je ne m'adresse pas à tous. Parmi ces hommes, les uns cherchent ce que l'Europe, pour gagner l'existence, devra faire dans l'ordre politique, d'autres dans l'ordre économique, d'autres dans l'ordre juridique. Je n'ai point qualité pour retenir leur audience. D'autres pensent à la révolution qu'elle devra accomplir dans l'ordre intellectuel et moral. C'est à ceux-là que je parle. »

Jackson Pollock : “The Deep”. Musée national
d'art moderne. Centre Georges Pompidou, Paris.
Photo du Musée © SPADEM, 1993.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1933, pour le texte principal ;
1979, pour l'avant-propos.

Cette édition électronique du livre Discours à la nation européenne de Julien Benda a été réalisée le 23 août 2016 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070327423 - Numéro d'édition : 57799).

Code Sodis : N82939 - ISBN : 9782072677779 - Numéro d'édition : 302215

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Inovcom www.inovcom.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.