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« Une évidence la frappa : personne ne devait savoir, car 
personne ne pourrait jamais comprendre. Son secret, 
qui la hantait  depuis son arrivée à Florence, elle devrait 
l’enfouir en elle. Profondément. Le recouvrir de jolies choses 
sans importance comme cette promenade avec Marco.  
De manière à ce que personne ne puisse le découvrir, le lui 
voler. De manière à ce qu’elle puisse continuer, et vivre. 
Libre, pour un temps du moins, ici, à Florence. »

Nina a quitté Paris sur un coup de tête pour venir s’installer 
dans ce bed & breakfast du centre de Florence, tenu par 
son amie de toujours, Hannah. Mais les retrouvailles des 
deux femmes ne sont pas à la hauteur de leurs espérances : 
Hannah est aux prises avec sa sorcière de belle-mère et ses 
problèmes de couple ; quant à Nina, elle refuse d’expliquer 
les raisons de sa venue et semble fuir la réalité, préférant se 
laisser distraire par les délices florentins au bras de Marco, 
un Napolitain pensionnaire du bed & breakfast. Pourquoi 
Nina a-t-elle quitté la France aussi subitement ? Quels secrets 
tente-t-elle de dissimuler ? Sous le soleil de Florence, les parts 
d’ombre et de lumière de chacun se révèlent tour à tour.

Mélanie Taquet réside à Londres où elle partage 
son temps entre son travail d’éducatrice et  
sa passion pour l’écriture et les voyages. Reste 
aussi longtemps que tu voudras est son premier 

roman.
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Che bella Firenze, le sere d’estate,  
Le luci del centro, le nostre risate…  

Beh, ma cosa vuoi che ti dica ?  
Ti voglio bene, anche se ormai è finita…

Brunori Sas, « Lei, Lui, Firenze »,  
vol. 2 Poveri Cristi.
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1

Ses talons résonnaient sur le lino alors qu’elle avançait d’un 
pas traînant ; à la voir, on s’attendait presque à entendre 
trombones et violons jouer une marche funèbre dans ce 

grand couloir froid. Les gens la dépassaient, exaspérés : il y en 
a qui ont un avion à prendre si cela ne vous dérange pas ! Le 
roulement des valises qui glissaient accompagnait les commen-
taires désobligeants des passants.
Un vrombissement assourdissant la cloua sur place et l’homme 
qui la talonnait la percuta brutalement. Marmonnant un mot 
d’excuse à la silhouette qui s’éloignait déjà, Nina Tissier colla 
son nez aux carreaux. De l’autre côté de l’immense baie vitrée du 
terminal 2G de l’aéroport Charles-de-Gaulle, un avion décollait.
Le spectacle lui retourna l’estomac. Par quel miracle tenaient-ils 
en l’air ? se demanda-t‑elle, en regardant le lourd oiseau d’acier 
rapetisser jusqu’à disparaître, avalé par les épais nuages gris qui 
tapissaient le ciel. Cette question l’avait toujours obsédée, même 
si une petite voix rationnelle lui soufflait « vitesse », « aspiration 
de l’air » et d’autres détails techniques incompréhensibles. Ce 
n’était juste pas normal.
Prenant une grande inspiration, elle continua son chemin de 
croix vers la porte G26. La file d’attente serpentait jusqu’au 
milieu de l’allée principale. Elle se plaça à la suite d’un quin-
quagénaire qui buvait son café, Le Figaro sous le bras. Celui-là 
même qui l’avait bousculée quelques instants plus tôt. Il l’ignora 
royalement, mais elle était habituée à passer inaperçue : avec son 
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corps menu et son look jogging-pull oversize, elle n’était pas 
le genre de femme qui faisait tourner les têtes. Petit à petit, la 
file s’émacia, laissant apparaître deux hôtesses impeccablement 
coiffées et aux zygomatiques surentraînés. La plus proche lui 
demanda :
— Votre carte d’embarquement et votre pièce d’identité, s’il 
vous plaît, mademoiselle.
Comment parvenait-elle à parler aussi distinctement avec ce 
sourire figé ? Mystère, pensa la jeune femme en s’exécutant.
— Oh, Nina, quel joli prénom, comme ma nièce ! Merci, bon 
vol ! lui lança l’hôtesse.
Le sourire de Nina se mua en une grimace peu avenante alors 
qu’elle déglutissait péniblement. Elle franchit les portes auto-
matiques, suivit les indications des agents et le marquage au sol, 
fit à nouveau la queue au pied de l’appareil, monta les marches 
une à une, salua d’autres hôtesses tout aussi impeccablement 
coiffées, manqua s’assommer en rangeant sa valise dans le coffre 
au-dessus de sa tête, obligea les deux passagers déjà installés sur 
sa rangée à se relever, marcha sur le pied de l’un et les affaires 
de l’autre, s’assit sur le siège 5F, posa son sac à main sur ses 
genoux, et respira un grand coup.
« Mesdames et Messieurs, bienvenue à bord de ce vol Air 
France 5071 à destination de Florence-Peretola. Le temps de 
vol est d’environ une heure trente-cinq minutes… »
La gorge nouée, Nina positionna son casque audio sur ses oreilles 
et sélectionna dans son lecteur la playlist baptisée « Angoisses 
aériennes ». Elle n’aimait pas prendre l’avion, depuis toujours. 
Mais, aujourd’hui, après ce qu’elle venait de faire, la panique 
était au rendez-vous. Sa respiration était hachée, nerveuse. « Je 
suis calme et détendue », murmura-t‑elle à voix basse. Et crétine 
de prendre l’avion alors que je suis morte de trouille. Ne pas y penser. 
Je suis calme et détendue. Calme et détendue. Calme et… VLAM !
Elle sursauta. Les portes étaient dorénavant scellées. 
Hermétiquement.
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Les deux hôtesses se placèrent en début et en milieu de rangée ; 
une voix préenregistrée demanda l’attention des passagers 
pendant les démonstrations de sécurité. Nina avait l’impres-
sion de regarder des robots inexpressifs au chignon propret 
exécuter une piètre version de la Macarena. Très rassurant. Le 
cours de coiffure était-il inscrit au programme de la formation 
d’hôtesse ? Parce que, là, avoir de cheveux aussi parfaits, c’était 
limite suspect.
À sa grande déception, elles ne conclurent pas leur démonstra-
tion par un « héééé Macarenaaaa », mais passèrent dans les rangs 
pour vérifier que les passagers avaient bien attaché leur cein-
ture et éteint leurs appareils électroniques. Nina fit semblant 
d’obtempérer, mais garda secrètement son casque autour du 
cou, le volume à fond. C’était la meilleure solution qu’elle avait 
trouvée jusqu’à présent pour s’éviter une crise cardiaque.
Pendant longtemps, elle avait coopéré religieusement aux 
injonctions des hôtesses, persuadée que son lecteur MP3 
pouvait, d’une façon ou d’une autre, provoquer un crash s’il 
restait allumé au décollage. Mais, à une soirée, un ami de Julien, 
pilote de ligne, lui avait expliqué qu’il s’agissait simplement de 
rester alerte et attentif aux consignes de sécurité du personnel 
navigant en cas de problème. On ne peut pas se montrer plus 
réceptif à la sécurité que moi, avec ou sans Chopin, se dit Nina, 
en vérifiant par le hublot que les réacteurs n’étaient pas en feu.
Quant au téléphone portable, le problème ne se posait pas : 
celui-ci était éteint depuis qu’elle avait quitté son appartement 
parisien. Elle n’avait même pas prévenu Hannah de son arrivée. 
Nina se rassura. C’était probablement mieux ainsi. Que dire ? 
Comment lui annoncer ?
L’avion se mit en position sur la piste. Les réacteurs commen-
cèrent à rugir, l’appareil avança, prit de l’élan, puis quitta la 
terre. Nina s’enfonça dans son siège et se mit à compter à voix 
basse, cramponnée aux accoudoirs. Un, deux, trois, quatre, cinq… 
Elle essayait de se raisonner. Je suis à cinq rangées de l’issue de 
secours la plus proche… Ce bruit-là, c’est le train d’atterrissage qui 
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se replie… Cet autre bruit, c’est mon cœur qui bat trop vite, trop 
fort… La secousse, c’est parce qu’il y a du vent… Tout est normal… 
Je suis calme et détendue…
Elle pensa au nombre d’avions qui volaient en ce moment même 
dans le monde. Chaque jour, c’est la même chose, ils décollent et se 
posent sans problème. Je prends plus de risques le matin en condui-
sant ma voiture… Vingt-huit, vingt-neuf, trente… Je suis calme 
et détendue…
Malgré la peur, elle ne pouvait s’empêcher de regarder par le 
hublot. Fascinée et terrifiée à la fois, elle respirait doucement 
en contemplant les paysages qui défilaient. Quarante-trois, 
quarante-quatre, quarante-cinq… Le sol s’éloignait, les bâtisses 
imposantes de la campagne parisienne lui rappelaient les Lego 
de son enfance. À quatre-vingt-deux, les premiers nuages 
balayèrent la carlingue.
Une question parasitait son décompte : si on s’écrase, ai-je une 
chance de m’en sortir ? Ne pas y penser ! Je suis calme et détendue… 
Cent sept, cent huit, cent neuf, cent dix… La jeune femme se 
concentrait sur sa respiration et sur les chiffres qui défilaient 
lentement dans sa tête. Elle essayait de les matérialiser, de 
les toucher. Ses doigts étaient blancs et contractés, sa nuque 
tendue. Elle jetait des coups d’œil anxieux en direction du 
personnel de bord, qui avait désormais tiré le rideau bleu. Je 
suis calme et CONNE ! Non ! Détendue ! Je suis calme et détendue, 
tentait-elle de se persuader alors que son corps raidi amortis-
sait les secousses de l’appareil. Ils traversaient l’épaisse couche 
nuageuse qui recouvrait la France et des scénarios catastrophes 
troublaient son exercice de relaxation : aile qui se cassait, avion 
qui se désintégrait en plein vol, réacteur qui explosait…
Soudainement, une pensée étrangère s’insinua en elle, levant un 
voile sur son angoisse. Voilà. Elle était partie. Sans trop savoir 
ce qu’elle allait trouver. Plus de marche arrière possible. Elle 
s’étonna de ne rien ressentir. Ni culpabilité ni remords. Mais 
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elle savait que son stress aérien avait tendance à phagocyter 
toute autre émotion. Elle reprit sa respiration. Recommença à 
compter. Cent soixante-quatre, cent soixante-cinq…
— Are you okay ? s’enquit sa voisine, une Américaine d’environ 
soixante ans, épaisse, à la voix rauque et au regard chaleureux.
Les voisins d’avion revêtaient une importance particulière 
pour Nina. Elle savait qu’ils seraient, en toute probabilité, 
les dernières personnes qu’elle verrait avant de mourir dans 
d’atroces souffrances. Elle les préférait charnus, parce qu’il lui 
semblait plus plaisant de perdre la vie dans une moelleuse paire 
de bras douillets.
— Oh yes, don’t worry, I’m just scared of flying, lui répondit-elle 
dans un sourire crispé et un anglais parfait. J’ai juste peur de 
l’avion. À ce moment-là, le signal lumineux de la ceinture s’étei-
gnit. Déjà, on entendait le clicliclic des boucles de ceinture qui 
sautaient. Les premiers passagers commencèrent à se déplacer, 
notamment le quinquagénaire pressé qui effectuait des exer-
cices d’étirement au beau milieu de l’allée, une tasse en carton 
fumante à la main. Nina savait que, statistiquement, la majorité 
des accidents aériens se produisait pendant les phases de décol-
lage et d’atterrissage, mais elle ne parvint pas à se détendre pour 
autant. L’Américaine continuait :
— Mon mari aussi a peur de l’avion. Il est assis là-bas. D’ailleurs, 
c’est pour ça qu’on ne se met pas côte à côte, il est tellement 
stressé qu’il me rend nerveuse. Vous venez d’où, vous ? Nous, 
de Seattle, quatorze heures d’avion jusqu’à Paris. C’était long ! 
Heureusement, j’ai bien dormi, je dors toujours bien en avion. 
Puis, là, encore une heure et demie jusqu’à Florence. Mais ne 
vous inquiétez pas, ce n’est rien du tout ! L’important, c’est de 
bien respirer, et d’essayer de se dé-tendre ! Vous venez faire quoi 
à Florence ? Nous, nous allons visiter la famille, car mon mari 
et moi avons des origines italiennes…
— Madame, bonjour ! Thé, café, boisson fraîche ?
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L’arrivée providentielle de l’hôtesse coupa court au monologue 
de l’Américaine, qui commanda un Coca Light et un sandwich 
au saumon. Nina se contenta d’un verre d’eau. Elle en profita 
pour revisser son casque sur ses oreilles et prendre un air très 
absorbé en contemplant la vue à travers le hublot. Le soleil 
brillait d’une chaleur froide dans l’azur du ciel, et l’ombre de 
l’appareil entachait le blanc immaculé des montagnes nuageuses. 
Elle aurait tenté d’attraper du bout des doigts cette intrigante 
crème chantilly, si ses boyaux n’avaient pas été aussi vrillés par 
l’angoisse. Du coin de l’œil, elle voyait que sa voisine essayait de 
capter son attention. Son triple menton remuait comme de la 
gelée au moindre mouvement, une grosse goutte de mayonnaise 
pendait à la commissure de ses lèvres.
Nina ferma les yeux et essaya de ne pas penser. Elle n’avait pas 
envie de discuter, pas envie de réfléchir, pas envie de répondre 
à des questions. Que venait-elle faire à Florence ? La réponse 
s’imposerait d’elle-même. Elle sentait son malaise grandir 
comme un trou noir et engloutir tout le reste. Elle l’ignora, 
Chopin l’enveloppa. Concerto pour piano n° 2 en fa mineur. 
La culture musicale de Nina n’était pas très large, surtout en 
matière de musique classique, mais les mélodies du compositeur 
polonais avaient démontré une capacité (insoupçonnée à son 
époque) à calmer ses angoisses aériennes. Elle se laissa porter 
par les notes et sombra dans un demi-sommeil, sans pour autant 
oublier que seules quelques plaques de métal la séparaient du 
vide. Son corps menu s’arquait à chaque secousse.
L’une des hôtesses interrompit sa méditation :
— Madame, nous sommes en train de commencer la phase 
d’atterrissage, merci de relever votre siège et d’éteindre votre 
lecteur MP3, s’il vous plaît.
Nina sortit de sa torpeur et s’étira, inspirant et expirant douce-
ment en guise de préparation. Comme au décollage, elle garda 
discrètement son Chopin autour du cou. Elle se concentra 
sur la spirale hypnotique des notes de musique lorsque le vent 
fit bouger la carlingue. Dehors, les toits rouges et les façades 
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ocre grandissaient au fur et à mesure que l’appareil descendait. 
L’Américaine lui parlait, Nina souriait gentiment en faisant 
semblant d’écouter. La piste était courte, le freinage fut brusque. 
Mais l’excitation qui fleurissait en son sein étouffait peu à peu 
l’angoisse froide qui l’habitait. Elle resta bien calée au fond de 
son siège, attendant que la bousculade des passagers trop pressés 
s’atténue. Ils n’étaient plus qu’une dizaine lorsqu’elle sortit de 
l’appareil. C’était l’après-midi, l’air était plutôt doux, même 
si ses longues boucles châtaines virevoltaient dans une légère 
brise. Nina retira prestement sa veste. Les passagers débar-
qués montèrent dans un bus bondé qui les amena à la zone 
des arrivées. La jeune femme salua l’Américaine d’un sourire 
bref, bouscula par inadvertance le quinquagénaire qui s’était 
soudainement arrêté dans sa course pour reprendre un café, et 
passa les portes automatiques de l’aéroport.
Le ciel de mars éclairait Florence d’une lumière dorée qui 
réchauffait les pierres et les corps. Sur le trottoir, une longue 
file de personnes guettait l’arrivée des taxis. La jeune femme 
prit sa place au bout, cherchant maladroitement dans son sac 
à main le petit morceau de papier où elle avait noté l’adresse 
d’Hannah. Ne restait plus qu’à croiser les doigts.
Un taxi s’arrêta à sa hauteur. Le chauffeur sortit du véhicule, 
haussa un sourcil lorsqu’il souleva la valise avec une étonnante 
facilité. Elle ne comprit pas ce qu’il lui demandait. Il lui posa 
la question une deuxième fois, dans un anglais empreint d’un 
fort accent italien : « To go wherrre ?? » Ah oui, l’adresse. Elle lui 
tendit le bout de papier griffonné. Il hocha la tête, elle s’installa 
sur la banquette arrière.
Ce fut ainsi que Nina fit connaissance avec Florence. Le chauf-
feur commettait infraction sur infraction, roulait trop vite, 
freinait brusquement, mais elle était grisée. Les klaxons, les 
vaffanculo et autres stronzo semblaient ponctuer chacune de ses 
phrases, les deux-roues déboulaient dont on ne savait où, les 
balades à la radio dégoulinaient comme une motte de beurre sur 
les plages de Palavas un 14-Juillet… L’Italie, pour la première 
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fois. Les deux mains fermement accrochées à la poignée, elle 
dévorait des yeux cette effervescence. Le chauffeur interrompit 
sa concentration.
— Wherre arre you frrrom?
— France.
— Ah si, jé parrrle oun pou Frrrançais ! C’est voutre proumière 
fois à Firenze ?
— Oui.
— Firenze, c’est la plous belle villé dou monde ! Très rouman-
tique ! Il est où, voutre amoureux ? Firenze, c’est la villé des 
amoureux !
— Je croyais que c’était Venise ?
— Non, Venise, c’est très joulie, mais c’est oun peu come oun 
mousée. Firenze, c’est la vita, l’amore !
— L’amore… murmura Nina.
Quelle belle promesse.
Au même moment, ils manquèrent renverser un groupe de 
piétons inattentifs. La voiture fit une embardée et le chauf-
feur enfonça le klaxon. Quelques rues plus loin, la vue s’ouvrit 
sur un bâtiment immense, surmonté d’un dôme gigantesque. 
Nina lâcha un « oooh » de surprise, ébahie par la majesté du 
Duomo, qu’elle reconnaissait d’après les cartes postales envoyées 
par Hannah. La façade de marbre étincelait, les bâtiments qui 
bordaient la place semblaient s’incliner devant la magnétique 
coupole rouge. Le chauffeur s’amusa de sa stupeur.
La plus belle ville du monde. Je ne sais pas si c’est vrai, mais bon, ça en 
jette pas mal quand même. Le taxi s’immobilisa cinq minutes plus 
tard, et le chauffeur poussa une exclamation en italien qui sonnait 
comme « chie siamois ». Nina le regarda avec circonspection.
— Ci siamo ! C’est commé « Et voilà », hurla-t‑il pour couvrir 
le bruit de la radio.
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Il l’aida à sortir la valise du coffre.
— C’est bién dé voir oune femme qui né prend pas boucoup 
d’affaires ! Quand jé voyagé avec ma femme, elle prend toujours 
trois valigie !
Nina régla la course et la voiture disparut dans un crissement de 
pneus. Elle se retrouva seule sur le trottoir, sa valise à la main. 
C’est alors qu’une sensation de panique jaillit du fin fond de 
ses entrailles. La boule qu’elle enfouissait depuis qu’elle avait 
claqué la porte de son appartement surgissait là, fulgurante, la 
saisissant d’effroi. Un instant, elle vacilla, étourdie par l’ampleur 
des événements. Elle refoula cette pensée aussi loin qu’elle le 
put. Envolée, l’euphorie qui l’avait accompagnée jusque-là.
Nous y voilà. Chie siamois, comme avait dit le chauffeur. Elle 
prit une longue inspiration et, la démarche pleine d’une feinte 
détermination, remonta le pavé à la recherche du numéro 32.
La ruelle était étroite et les hauts immeubles jaune foncé atté-
nuaient la luminosité. Elle s’arrêta devant une grande porte 
cochère verte. À droite, une plaque dorée indiquait : Bed and 
breakfast La Dolce Vita. Tout un programme. Elle tendit le doigt 
vers la sonnette mais une pensée retint son geste. Et si Hannah 
n’était pas là ? Après tout, cela faisait déjà trois ans qu’elles ne 
s’étaient pas parlé. Il fallait qu’elle soit là. Mais si ce n’était pas 
le cas ? Nina serait obligée de retourner à Paris… Ce serait un 
signe. Son cœur se serra soudainement si fort qu’elle en eut le 
souffle coupé. Elle balaya cette possibilité d’un mouvement de 
tête. Non. Hannah serait là. Il fallait qu’elle soit là. Il le fallait. 
Rentrer n’était pas envisageable, pas après ce qui… ce qu’elle… 
Elle n’avait plus le choix. Nina inspira, sonna. Et attendit.
Une porte claqua à l’intérieur du bâtiment ; le martèlement 
sourd et régulier d’un bruit de pas se fit entendre. Enfin, la 
porte s’ouvrit sur une petite femme aux cheveux blancs relevés 
en un chignon lâche dont quelques mèches folles s’échap-
paient (elle n’avait probablement pas été hôtesse de l’air dans 
sa jeunesse, conclut Nina). Ce n’était pas Hannah non plus, 
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constata-t‑elle. La vieille la dévisagea d’un air sévère et lui aboya 
dessus en italien. La jeune femme n’aurait su dire si c’était son 
expression impénétrable ou les sillons qui lui creusaient la peau, 
mais elle lui faisait penser à ces chiens ridés, les Shar Pei (les 
yeux tristes en moins). Décontenancée, elle se présenta et lui 
expliqua poliment en anglais qu’elle recherchait une personne 
du nom d’Hannah Hunter, qu’elle lui avait donné cette adresse, 
que c’était une amie.
La mégère opéra un bref mouvement de tête et rentra à l’inté-
rieur. Nina décida de prendre cela pour une invitation et pénétra 
à son tour dans le bâtiment. Elle avait l’air de connaître le nom 
d’Hannah, c’était plutôt bon signe.
Le hall donnait sur une petite cour intérieure agrémentée de 
plantes et d’une fontaine. La lumière qui tombait avec déli-
catesse au milieu de la cour faisait scintiller l’eau et les murs 
environnants, mais le bruit ininterrompu de l’onde oppressa 
Nina. Elles montèrent un massif escalier de marbre. La vieille 
femme paraissait peiner un peu, même si son corps sec semblait 
plutôt vigoureux pour son âge et sa carrure. Elle grimpait le dos 
voûté, ses doigts anguleux noués dans son dos. Son chignon 
mou retombait sur sa nuque à chacun de ses pas.
À l’étage, elle prit sur la droite et s’aventura dans ce qui ressem-
blait à un immense appartement. Ses pieds traînaient sur le 
parquet élimé du couloir. Elle ouvrit une porte sur laquelle 
étaient placardés les horaires du petit déjeuner. Dans la cuisine, 
elle lui ordonna d’un geste brusque de s’asseoir à une large table 
en chêne, puis partit sans ajouter un mot.
Nina resta seule. L’écho de son silence anxieux se répercutait sur 
le vaisselier massif en chêne sculpté, les placards en bois peint 
et les appareils électroménagers dernier cri qui l’entouraient. 
Elle retint son souffle.
Tic-tac, tic-tac, hurlait l’horloge accrochée au mur jaune.
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Debout dans la file d’attente, Hannah Tarissi-Hunter 
s’impatientait devant tant d’inefficacité. Si la vie à 
Florence lui plaisait, il était évident que les Italiens 

avaient encore quelques progrès à accomplir, notamment 
en matière d’organisation. Chaque fois qu’elle s’apprêtait à 
faire les courses, Hannah revêtait son armure afin de garder 
son sang-froid.
Après avoir tourné pendant vingt-sept minutes autour du centre 
commercial de l’Esselunga de l’avenue Masaccio, elle avait fini 
par trouver un endroit où garer sa minuscule Fiat 500. Il lui 
avait ensuite fallu presque une heure pour réunir l’ensemble 
des produits de sa liste de courses, et moult allées et venues 
dans les rayons. Comme à chaque fois, elle pestait contre le 
mauvais agencement du magasin, le manque de dynamisme 
du personnel, le désordre créé par les Caddies qui se tampon-
naient et les regards aigris des petits-bourgeois de Florence. 
L’énervement d’Hannah atteignit son paroxysme face à cette 
caissière molle qui scannait chaque article aussi doucement que 
possible pour ne pas abîmer ses faux ongles en gel.
Hannah tentait d’évacuer la pression en se projetant dans son 
pays natal, chez Walmart, où les pick-up s’alignaient dans 
d’immenses parkings et où le personnel était accueillant et 
serviable, toujours prêt à saisir la liste de courses et à réunir 
chaque article en moins de temps qu’il ne faudrait à un Italien 
pour dire Esselunga. Les Américains s’y connaissaient peut-être 
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moins bien en architecture ou en art, mais pour le service, ils 
étaient passés maîtres.
Il ne restait plus que deux personnes devant elle quand une 
petite vieille se faufila dans la queue. Chacun s’empressa de la 
laisser passer. La femme âgée semblait considérer cette attitude 
comme un dû, elle avançait la tête haute, avare de remercie-
ments. Hannah lui tourna le dos alors qu’elle approchait, dans 
l’espoir d’arrêter là sa progression. Des raclements de gorge 
culpabilisateurs l’obligèrent à capituler. La vieille lui jeta un 
regard noir, et Hannah crut l’entendre murmurer « scimmia 
nera » au moment où elle la doublait. Son cœur bondit dans 
sa poitrine et elle laissa échapper un cri de stupeur. Guenon 
noire ? L’insulte avait été aussi discrète qu’incisive. Elle sentit 
ses joues s’empourprer et se retourna vers la file pour voir si 
d’autres personnes partageaient son indignation. Les regards 
des clients restaient fixés au plafond, sur leur téléphone ou 
leurs chaussures. Avait-elle rêvé ? La vieille se tenait maintenant 
face à la molle caissière, elle déposait son paquet de speck et 
sa bouteille de lait sur le tapis roulant, l’ignorant totalement. 
Ravalant son humiliation, Hannah préféra penser qu’elle avait 
probablement mal entendu, même si les regards furtifs qui se 
posaient sur elle semblaient affirmer le contraire.
C’était cela aussi l’Italie, au grand désarroi de l’Américaine. 
Lorsqu’elle avait épousé Michele (prononcer « Mikélé », et non 
pas « Michelle » comme l’avaient appelé pendant un temps les 
parents d’Hannah) et qu’elle avait décidé de s’installer à Florence, 
elle imaginait surtout le soleil, les ruelles étroites, la chaleur des 
habitants, les plats de sauce tomate qui mijotaient, les musées 
et l’Histoire à chaque coin de rue. Les films de Fellini. La Dolce 
Vita, comme ils avaient baptisé leur bed and breakfast.
Quelle désillusion lorsqu’elle dut affronter le racisme éhonté 
de certains Florentins. Ce sentiment d’injustice qu’elle avait 
si peu connu jusqu’alors lui faisait monter la rage au ventre et 
les larmes aux yeux.
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Bien qu’elle vînt d’une petite ville de Caroline du Sud, ancien 
État ségrégationniste, sa jeunesse avait été paisible. Certes, il 
y avait eu cet épisode, au lycée, où Brett Simpson, fils d’un 
vendeur d’armes local, s’en était pris à elle et à ses parents, trai-
tant sa mère de « pute à nègres » pour avoir épousé un homme 
noir. Ses camarades s’étaient soulevés pour la défendre et 
avaient témoigné devant le proviseur afin que Brett soit renvoyé. 
Leur tentative avait échoué, mais le soutien de ses amis avait 
profondément marqué la jeune fille qu’elle était. Il en avait été 
de même à son arrivée en France : l’accueil dont Hannah, alors 
âgée de vingt-deux-ans, avait bénéficié était exemplaire. Elle 
avait vite oublié la fois où un homme éméché dont elle avait 
refusé les avances à la sortie d’une boîte de nuit l’avait traitée 
de « négresse ». Dans l’ensemble, elle avait été assez épargnée 
par les jugements sur sa couleur de peau.
Mais l’Italie n’avait pas été tendre et insidieusement avait révélé 
sa part d’ombre : une insulte lancée à mots couverts dans une 
file d’attente ou dans la rue, un serveur qui choisit de s’occuper 
de tous les autres clients, puis de nettoyer le comptoir de son 
café de fond en comble avant de la servir, un restaurateur qui 
lui annonce que son restaurant ferme alors qu’il est à peine 
20 heures, ou qu’il n’a plus de place quand la moitié de la salle 
est vide… Heureusement, ces comportements restaient rares, 
mais l’œuvre de cette minorité agissante avait tendance à gâcher 
la vie, digne d’une carte postale, qu’elle s’était imaginée.
Hannah était sans cesse partagée entre révolte et indifférence 
et ne savait jamais quelle attitude adopter : curieusement, elle 
nourrissait l’étrange impression que la bêtise humaine finissait 
toujours par l’emporter. La jeune femme ne s’était jamais sentie 
aussi vulnérable et humiliée que ces dernières années.
Elle s’approcha finalement de la caisse et commença à vider ses 
deux lourds paniers sur le tapis roulant. Elle adressa un sourire 
à la caissière. Celle-ci la salua sans conviction, fit mollement 
passer les articles, prit mollement son argent, et, enfin, lui tendit 
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la monnaie et son ticket de caisse tout aussi mollement. Hannah 
s’échappa du magasin aussi rapidement que le lui permettait le 
poids des sacs à provisions.
Une fois les courses rangées à l’arrière de sa Fiat rouge, elle 
s’assit au volant, claqua la portière et put enfin laisser sa rage 
s’exprimer. Elle poussa un cri rauque et profond. Les larmes 
coulèrent. Où étaient passés ses rêves de dolce vita ? Elle n’arri-
vait pas à mettre le doigt sur le moment où tout avait basculé. 
S’il n’y avait eu que le racisme, elle s’en serait accommodée. 
Mais sa vie entière était en train de l’entraîner dans une voie 
qu’elle n’avait pas prévue, et dans laquelle elle n’avait aucune 
envie de s’engager. La rancœur l’étouffait.
Elle redoutait de rentrer chez elle, de croiser la Strega, de devoir 
une fois de plus affronter Michele et son regard accusateur. 
Malgré les touristes qui affluaient dans son B&B, malgré Karen 
et ses autres amies du centre américain, elle se sentait seule, si 
seule dans cette vie.
Hannah prit une bouffée d’air et rectifia son maquillage dans le 
rétroviseur. Ce n’était pas le moment de s’apitoyer sur son sort : 
elle avait un business à faire tourner. Que croyait-elle, que la vie 
était rose tous les jours ? Get real ! La vie est un combat, et elle 
était une battante, une winner ! Ce n’était pas en se lamentant 
sur le siège de sa Fiat qu’elle allait changer le cours des choses. 
Dans la vie, il y a ceux qui agissent et ceux qui se plaignent !
Elle se mit deux petites tapes sur chaque joue afin de se ressaisir. 
Elle regarda autour d’elle, craignant qu’un badaud ait assisté 
au triste spectacle qu’elle venait de donner. Mais Florence ne 
s’était pas arrêtée pour si peu.
La Fiat démarra doucement.
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À travers les étroites fenêtres rectangulaires de la cuisine, 
Nina détaillait le voisinage et regardait les badauds 
passer. Dix-sept minutes et trente-deux secondes plus 

tard (elle avait eu le temps de compter les tics et les tacs), la porte 
de la cuisine s’ouvrit sur des paquets remplis de provisions, qui 
laissaient entrevoir l’épaisse chevelure noire d’Hannah. Lorsque 
celle-ci aperçut Nina, elle poussa un cri de stupeur et lâcha tout 
pour se jeter dans ses bras. Les œufs n’y survécurent pas.
— Oh my God! Nina ! I can’t believe it! What are you doing here?
Visiblement émue, Hannah étreignit son amie longuement, 
entamant mille questions qu’elle ne finissait pas. Elle la relâcha 
comme pour vérifier qu’elle ne rêvait pas. Ses yeux inondés de 
larmes parcouraient avec incrédulité le visage de l’arrivante. 
Elle tenta pour la énième fois de formuler une question, mais 
un hoquet engloutit ses mots ; elle dut se contenter de la serrer 
à nouveau dans ses bras.
La jeune Française se sentait mal à l’aise. Elle ne s’attendait pas 
à susciter autant d’émotion et de larmes, bien qu’elle sût son 
amie très démonstrative. Hannah reprit peu à peu ses esprits 
et l’excitation finit par retomber. Nina expliqua sa venue d’une 
voix morne :
— Ça fait si longtemps que je te promets de venir… J’ai décidé 
de sauter le pas ! Dis donc, tu sembles être bien ici. La ville est 
magnifique et il fait plus beau qu’à Paris, crois-moi ! Le B&B 
a l’air charmant.
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— Oui, j’ai pas à me plaindre… Même si c’est pas tous les jours 
la rose, répondit Hannah dans un français ponctué de quelques 
fautes, avec cet accent délicieux qui laissait deviner ses origines 
américaines. Depuis que la Strega s’est installée ici surtout… 
Elle avait prononcé ce mot avec aigreur, « la sorcière ». C’est le 
mère de Michele, une femme au cœur en or, paraît-il, mais j’ai 
l’impression que cet or est resté enfoui bien au fond de le mine, 
si tu veux mon avis.
Nina fit le lien avec celle qui lui avait ouvert les portes du B&B 
quelques instants plus tôt.
— Oui, j’ai eu le plaisir de la rencontrer, si je peux parler ainsi.
Hannah afficha une mine déconfite.
— Je sais, c’est pas bon pour le business. Quand les clients arrivent, 
je m’arrange pour toujours être à le maison pour les accueillir. Ses 
manières font fuir les gens. Mais c’est pas le moment de parler de 
ça ! Alors, dis-moi tout ! Tu as enfin réussi à prendre du temps 
loin du journal ? Pourquoi tu n’as pas appelé ?
— Pour tout te dire, je ne sais pas vraiment. Mais, tout d’abord, 
as-tu une chambre disponible pour moi ? Ou je dois réserver 
ailleurs ? Je te payerai, c’est évident.
— Non, mais tu plaisantes, j’espère, darling ! Reste aussi long-
temps que tu voudras ! Et je ne vais pas te faire payer quand 
même ! Après toutes ces années passées ensemble sur le banc 
de la fac, et toutes les fois où tu m’as accueillie chez toi… Tu 
es là pour combien de temps ?
— Je… Je ne sais pas vraiment. Je pourrais rester peut-être trois 
semaines, un mois… Si ça te va, bien entendu.
La voix de Nina s’éteignit tandis qu’une lueur d’inquiétude 
traversait le regard d’Hannah. Celle-ci lui prit les mains dans 
un geste maternel.
— Tu n’es pas venue avec Julien ? Comment va-t‑il ?
— Ça va, je… J’avais juste besoin de vacances, je crois.
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La réponse de Nina était sans appel. La jeune Américaine 
secoua sa crinière d’un air hésitant. Un rayon de soleil qui filtrait 
par la fenêtre soulignait sa peau mate. La trentaine lui seyait 
et sa personnalité lumineuse aidait à chasser les ténèbres qui 
envahissaient les pensées de Nina.
— Okay, je ne veux pas t’embêter avec mon question, surtout 
que j’ai plein de choses à gérer. Mais si tu es d’accord, je vais te 
montrer une chambre au second, la chambre Volterra. On évite 
de la louer, car on a envie de faire de la redécoration dedans. La 
fin de l’hiver est plutôt calme, tu peux y rester le temps que tu 
veux.
Secondée par Nina, la jeune femme ramassa les courses 
étalées sur le sol, puis elles gagnèrent les étages supérieurs. 
Hannah expliqua à son amie que le B&B était composé de 
neuf chambres, réparties sur deux niveaux. Toutes portaient 
le nom d’une ville toscane, que Nina apprendrait plus tard à 
localiser sur l’immense carte qui décorait le couloir du rez-de-
chaussée. Siena, San Giminiano, Pisa et Livorno, au premier 
étage, étaient les chambres les plus grandes, avec un lit double 
et un canapé convertible ; Volterra, Grosseto, Arezzo, Piombino 
et Lucca, au second, étaient de taille plus modeste. Toutes 
bénéficiaient d’une salle de bains privative. Les chambres 
du premier possédaient aussi leurs propres toilettes, tandis 
que celles du second partageaient deux cabinets sur le palier. 
La Strega occupait la San Giminiano depuis la mort de son 
mari. La chambre voisine, la Livorno, était celle d’Hannah et 
Michele. En plus des touristes, ils accueillaient de façon quasi 
permanente un Italien du sud qui travaillait à Florence depuis 
près de deux ans et dont les frais de logement étaient pris en 
charge par sa compagnie.
Au rez-de-chaussée, Nina trouverait la cuisine et une salle 
commune, ainsi que des toilettes, la buanderie et le bureau 
d’Hannah. Si, de l’extérieur, le bâtiment ne payait pas de mine, 
Nina fut impressionnée par l’espace qu’il offrait. L’endroit était 
un vrai palace, décoré avec goût et sobriété.
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— Et ça va, le business tourne bien ?
— Oh, tu sais, il y a des hauts et des bas. J’essaye d’orienter 
le marketing vers les Américains, mais nous avons aussi un 
clientèle très européenne. D’ailleurs, cette semaine, un famille 
allemande et un couple de Suédois très sympathiques qui 
célèbrent leur vingtième anniversaire de mariage occupent les 
chambres Lucca et Arezzo. La saison hivernale est toujours plus 
calme, mais les beaux jours ne vont pas tarder à arriver, et, avec 
eux, je l’espère, les touristes. L’avantage qu’on a par rapport à 
d’autres, c’est d’être proche du centre-ville. En dix minutes à 
pied, tu es à l’église Santa Croce ou au Duomo ; en quelques 
heures, tu as fait la tour des principaux sites touristiques sans 
avoir déboursé une centime pour le transport.
Elles traversèrent un long couloir, dont l’épaisse moquette 
pourpre assourdissait leurs pas, et s’arrêtèrent devant une porte 
vernie en bois foncé. Une élégante plaque en métal indiquait 
Volterra. Hannah sortit un jeu de clés de sa poche.
— Je pense que tu te plairas ici, c’est très calme, tu verras. 
L’insonorisation est parfaite, et le lit très confortable. Ah, j’ai 
failli oublier de te dire ! s’exclama Hannah en pointant du doigt 
la porte-fenêtre au bout du couloir. Par là, il y a le terrasse de 
toit. Va y faire un tour dès que tu en auras l’occasion, c’est une 
très bel endroit !
La porte s’ouvrit et les deux femmes entrèrent dans la pièce.
— Ne fais pas attention, comme je t’ai dit, nous voulons 
changer le décoration. C’est très vieux, c’est pas joli… Les 
toilettes sont sur le palier, ajouta-t‑elle en désignant le couloir, 
sur la gauche.
— Ne t’inquiète pas pour ça, tu sais, répondit Nina en observant 
la tapisserie fanée, d’un vert grisâtre. Tout ce dont j’ai besoin, 
c’est d’un lit, d’une douche et d’un peu d’espace pour poser mes 
affaires. C’est déjà généreux de ta part de m’accueillir comme 
ça alors que je débarque sans crier gare.
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Hannah balaya la remarque d’un geste de la main. Elle s’éclipsa 
après lui avoir remis les clés et indiqué qu’ils dîneraient vers dix-
neuf heures trente. Son départ laissa dans la chambre un léger 
sillon de parfum épicé qui réconforta Nina. Celle-ci posa sa 
valise sur le couvre-lit de laine. S’assit à côté. Poussa un soupir 
de soulagement. Tout s’était bien passé. Mieux que prévu.
Elle explora rapidement la chambre, qui était modestement 
meublée : un lit, une commode en bois un peu amochée, une 
penderie, un fauteuil vieillot. La peinture s’écaillait au plafond 
à cause de l’humidité. S’il était vrai que la déco était un peu 
passée, la jeune femme trouvait la chambre tout à fait correcte, 
et la situation inespérée. Après tout, elle n’avait pas vu son amie 
depuis trois ans. Et il s’en passe des choses en trois ans…
Elles avaient quitté la fac de Montpellier dix ans plus tôt, et 
pendant les premières années, avaient continué à se voir régu-
lièrement. Nina avait rencontré la famille d’Hannah en Caroline 
du Sud, et la jeune Américaine avait passé la plupart de ses 
vacances sous le soleil de la côte méditerranéenne, d’où Nina 
et sa famille étaient originaires. Voilà quatre ans Hannah avait 
rencontré Michele. Leur mariage avait été célébré aux États-
Unis pour que Laura, la mère d’Hannah, atteinte d’un cancer, 
puisse y assister. Bien leur en avait pris, car Laura était décédée 
peu de temps après. Nina, qui finissait alors sa thèse, n’avait pu 
faire le déplacement. Quelques mois plus tard, les jeunes mariés 
s’établissaient à Florence, achetaient un immeuble et créaient 
La Dolce Vita. En y songeant, Nina trouvait cette décision 
quelque peu précipitée, mais elle connaissait Hannah, c’était 
certainement sa façon de faire face aux événements. Elle avait 
toujours été une fonceuse.
Avec le temps, la douce insouciance des années étudiantes s’était 
étiolée. Nina aussi avait poursuivi son chemin, et après son 
doctorat à l’Institut français de presse, avait entamé une carrière 
dans un quotidien national. Les deux amies avaient continué de 
se donner des nouvelles en s’appelant une ou deux fois par an 
et grâce aux cartes de vœux envoyées à la nouvelle année. La 
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dernière fois qu’elles s’étaient vues, c’était à la terrasse d’un café 
parisien, à la pause déjeuner de Nina, trois ans auparavant. La 
jeune femme s’était sentie coupable à l’époque tant elle avait eu 
du mal à entretenir la conversation.
Sur la commode, elle feuilleta une brochure touristique qui 
vantait les mérites des excursions en Toscane. Elle trouva aussi 
un livret d’accueil qui détaillait le règlement et les horaires du 
B&B. Sur la dernière page, Hannah et Michele posaient sous 
un soleil radieux, un fier sourire aux lèvres. Que de chemin 
parcouru ! Si la vie les avait éloignées, cela n’empêchait pas 
Nina d’être heureuse pour son amie, elle était admirative de sa 
réussite. Elle n’en avait jamais vraiment douté : la fortune avait 
toujours souri à Hannah.
Elle se souvenait encore avec émotion de leur première 
rencontre. Hannah était arrivée en retard dans l’amphi et s’était 
jetée sur le premier siège disponible. Elle avait pratiquement 
vidé son sac à la recherche d’un stylo et d’un papier et causé un 
tel boucan que l’enseignant s’était interrompu pour lui lancer 
un regard outré. Nina s’était impatientée et lui avait donné de 
quoi écrire : et voilà, une seule pimbêche dans l’amphi et il fallait 
qu’elle s’asseye à côté d’elle ! Elle avait fait mine d’ignorer le 
grand sourire reconnaissant et les yeux pétillants de sa voisine 
pour se concentrer sur le cours de civilisation américaine. Mais 
c’était peine perdue. Hannah était définitivement trop vivante 
et attachante et, petit à petit, Nina s’était laissé emporter par 
ce tourbillon de vie et de rires.
Les deux amies s’apportaient un équilibre mutuel : Nina, la 
sage, la studieuse, la méticuleuse, la réfléchie ; Hannah, la 
douce folle, la spontanée, la généreuse, la séductrice. Leur 
amitié était si intense que l’Américaine refusa de rentrer aux 
États-Unis lorsque les trois mois de son échange universitaire 
s’achevèrent. Après l’expiration de son visa, elle vint habiter 
durant deux années chez Nina dans son seize mètres carrés 
de la cité du Triolet. L’expérience scella définitivement leur 
amitié. Elles partagèrent une vie, un monde. Les rires, les 
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chagrins d’amour, le stress des examens, les déboires adminis-
tratifs, les engueulades, les soirées… Hannah avait présenté 
Julien à Nina ; Nina avait aidé Hannah à frauder pour qu’elle 
puisse terminer sa licence LEA en France. Chacune avait dévié 
la trajectoire de l’autre, comme deux comètes qui se croisent 
dans un ciel d’été.
Sa licence en poche, Hannah était repartie aux États-Unis et 
avait trouvé un boulot à l’office de tourisme de Charleston, 
tandis que Nina continuait ses études de journalisme à Paris. 
Elles avaient eu, un temps, le monde au bout des doigts et des 
rêves plein la tête.

Après avoir rangé ses affaires dans la commode, Nina s’allongea, 
saisie de fatigue. Ce n’était que le début de son périple, mais 
la situation s’annonçait mieux qu’elle l’avait espéré. Elle se 
sentait en sécurité, accueillie. La France lui parut soudain si 
loin, comme dans un songe.
La nuit avait commencé à tomber sur les rues florentines 
lorsqu’elle se réveilla. Une sensation étrange lui titillait 
l’estomac. Elle se rendit compte qu’elle avait faim. Pour la 
première fois depuis… des mois ? des années ? Cette pensée 
lui redonna le sourire.
La jeune femme s’étira paresseusement, fit un saut dans la salle 
de bains pour se rafraîchir avant de descendre à la cuisine. Alors 
qu’elle était sur le point de tourner la poignée, un bruit arrêta 
son geste. Des voix de femmes s’élevaient. Une dispute. La 
Strega à l’œuvre, en déduisit-elle. Dans l’entrebâillement, elle 
vit Hannah penchée au-dessus du plan de travail, le corps tendu. 
Nina devinait le visage fermé de son amie, loin de sa jovialité 
habituelle. Elle toqua doucement. Hannah fit volte-face et 
afficha un sourire de convenance. La vieille se leva en maugréant 
et marcha lentement jusqu’au seuil où se tenait encore Nina. 
Elle passa sans la regarder, la bousculant légèrement au passage. 
Le frottement austère de ses chaussons s’éloigna.
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Hannah haussa les épaules en guise d’excuses.
— Ne fais pas attention, c’est toujours comme ça.
Nina offrit à son amie un sourire compatissant mais Hannah 
resta coite. Elle n’arrivait pas à parler, et se retourna rapidement 
vers le plan de travail, absorbée par la découpe minutieuse des 
tomates. Nina lui posa une main sur l’épaule. Hannah se raidit 
à son contact, puis enchaîna en lâchant brusquement le couteau :
— Je ne comprends pas pourquoi c’est si difficile. Pourtant, tu 
me connais, je m’entends avec tout le monde ! Même ton mère 
m’adore ! Mais avec elle, non, ça ne veut pas, et je ne sais pas 
ce que je dois faire… J’ai tout essayé, et ça fait presque trois ans 
que ça dure !
Elle essuya une larme du revers de sa manche et renifla de colère.
— Michele, il pense que c’est ma faute, que je ne fais pas l’effort, 
que c’est à moi d’essayer, mais je fais ce que je peux… C’est elle 
qui veut pas… Je…
Sa phrase se noya dans un sanglot. Nina enlaça son amie qui 
pleura un instant sur son épaule, avant de se dégager. Nina jeta 
un œil à la cuisine, par pudeur.
— Je peux t’aider à quelque chose, petite poulet ? lui proposa-
t‑elle avec un regard malicieux.
Hannah leva la tête et ne put retenir un sourire, qui se trans-
forma rapidement en un éclat de rire. La Petite Poulet Crew, 
voilà comment elles s’étaient surnommées à l’époque. L’origine 
de ce surnom restait obscure, même s’il semblait évident que sa 
naissance remontât à une soirée très arrosée. L’histoire s’était 
perdue, mais la seule évocation du nom suffit à rendre à Hannah 
sa joie de vivre.
La taille ceinte d’un tablier et armée d’un couteau en céramique, 
Nina assista son amie dans la préparation du dîner. Au menu, 
spaghetti al pomodoro. Elle prononça la phrase à voix haute, 
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avec son meilleur accent italien. On ne pouvait rêver plus gros 
cliché pour son premier soir en Italie : des spaghettis à la sauce 
tomate, pensa la jeune femme, un plat aux couleurs du drapeau !
Pendant qu’elle découpait les tomates en dés, Hannah lui 
décrivit les tâches qui lui incombaient pour faire tourner La 
Dolce Vita : entre la gestion des réservations, la communication 
et la publicité, l’accueil des clients, le ménage et la lessive, les 
courses et la cuisine (sans parler de sa belle-mère acariâtre), 
Nina se demanda comment son amie parvenait à rester sereine. 
Hannah lui confessa que, la saison dernière, elle avait dû embau-
cher la petite-fille de l’épicier d’à côté pour l’aider.
— Pour ce qui est de la cuisine, le petit déjeuner est servi de 
sept à dix heures ; le reste du temps, elle est fermée aux guests. 
Mais, évidemment, toi, tu viens quand tu veux ! dit-elle en 
faisant glisser les aliments de sa planche dans la poêle.
Les tomates frémirent dans l’huile chaude. Hannah y ajouta les 
oignons finement hachés, une pointe d’ail et quelques feuilles 
de basilic. Elle attrapa une bouteille de vin dans le réfrigérateur.
— Tu peux garder ce que tu veux au frigo, il te suffit d’éti-
queter le tout et d’être vigilante pour les dates d’expiration. C’est 
comme ça que fait Marco, tu sais, notre locataire permanent. 
Et, bien entendu, tu peux dîner avec nous quand bon te semble, 
il te suffit de me le faire savoir dans la journée.
Michele fit son entrée au moment où Hannah sabrait la bouteille 
de prosecco. Nina ne l’avait vu qu’en photo, et fut impressionnée 
à la fois par sa carrure et son sens très approprié du timing : la 
porte s’était ouverte à l’instant même où le bouchon avait sauté. 
Du haut de son mètre quatre-vingt-dix et de sa centaine de 
kilos, il arborait un crâne rasé et une mâchoire robuste. D’allure 
sportive, il semblait bâti tout en muscles, mais sa panse attestait 
d’une nature épicurienne. La jeune femme se demanda comment 
la personne si chétive qui lui avait ouvert la porte plus tôt dans 
la journée avait pu porter un jour en elle un ours pareil. Si ses 
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yeux étaient doux, il semblait avoir hérité de la petite bouche 
pincée de sa mère. Un tapis de fins poils noirs recouvrait sa peau 
méridionale – là aussi un legs maternel, nota Nina.
Hannah les présenta l’un à l’autre. Michele parlait un français 
correct. Il souriait peu, mais son visage expressif et les rides qui 
décoraient le coin de ses yeux noirs témoignaient d’un tempéra-
ment bienveillant. Cependant, il coupa court à la conversation et 
s’adressa en italien à Hannah, sur un ton vif malgré la présence 
de Nina. Le ton monta jusqu’à ce que Michele claque la porte.
Hannah jeta un regard désolé à son amie.
— Il m’en veut car son mère a décidé de prendre le repas dans sa 
chambre. Il pense que j’ai encore dit ou fait quelque chose. Quoi 
qu’il arrive, il lui donne toujours raison. Mais je te jure, c’est 
elle, toujours, qui me critique ! Du matin à le soir, elle passe son 
temps à hanter les couloirs, oisive, et s’en prend toujours à moi !
Sa voix trembla un peu, et Nina eut un geste de soutien envers 
son amie. Celle-ci secoua la tête, sourit et avala une grande 
gorgée de prosecco.
— On ne va quand même pas la laisser gâcher le fête !
Nina trinqua à la décision de son amie, grisée par le vin et 
l’odeur acide et sucrée de la tomate. L’huile d’olive ajoutait 
une touche chaleureuse, et le basilic une note de fraîcheur. Son 
ventre gronda. Même la vapeur des spaghettis en train de cuire 
la mettait en appétit. C’était l’heure !
Michele revint dans la cuisine, sa mère à sa suite. L’atmosphère 
s’électrisa. Nina aida à disposer les couverts sur la grande table 
rectangulaire et s’installa en face de Michele qui s’était straté
giquement positionné entre sa mère et sa femme. Nina nota 
qu’on lui avait demandé de dresser la table pour cinq, mais 
n’osa pas poser de question à Hannah, trop occupée à ne rien 
dire de peur de déclencher l’ire de sa belle-mère. Elle jeta un 
coup d’œil à sa gauche en direction du couvert vide, puis leva 

9782212568905_Reste-aussi-longtemps-que-tu-voudras_BAT2.indd   32 11/01/2018   15:58



33

le regard vers ses trois hôtes, assis en face d’elle. Aucun ne 
semblait s’en soucier.
De manière plus ou moins tacite, bru et belle-mère avaient 
opté pour un mutisme pacifique, et il incombait à Michele et à  
Nina d’entretenir la conversation. Celle-ci le questionna avec 
intérêt sur son travail : il vendait des machines destinées à la 
fabrication de l’huile d’olive.
La vieille interrompit soudainement leur discussion en jetant 
sa fourchette dans l’assiette. Affichant une mine de dégoût, 
elle prononça sèchement une phrase que Nina ne comprit pas : 
le plat servi ne semblait pas lui donner satisfaction. Blessée 
Hannah piqua du nez dans son assiette. Nina vola au secours 
de son amie. Elle s’adressa à Michele :
— Au fait, il faudra m’excuser auprès de ta mère pour le piètre 
repas de ce soir ! Je n’ai jamais été très douée en cuisine, elle doit 
être déçue. Mais dis-lui que j’adorerais qu’elle m’enseigne deux 
ou trois de ses secrets, si un jour l’envie lui prenait de cuisiner.
Michele, hésitant, commença à traduire ses propos mais la vieille 
l’interrompit d’un bref geste de la main. Elle dévisagea Nina, le 
regard mauvais (sa ressemblance avec un bouledogue était plus 
qu’évidente en cet instant). Les poils de sa moustache clairsemée 
frémirent de colère. Nina souriait, impassible. La vieille se leva 
sans mot dire et sortit de la cuisine. Quelle mégère !
Hannah lâcha un soupir de soulagement et regarda son amie 
avec gratitude. Aucun d’entre eux ne commenta l’incident. 
Michele, circonspect, se leva et ouvrit une nouvelle bouteille. 
Il remplit les verres et s’éclipsa.
— Il va voir son mère… soupira Hannah. J’espère qu’elle ne va 
pas revenir gâcher l’ambiance.
Nina l’espérait aussi, car ce soir, elle avait envie d’une soirée sans 
tension, comme elle n’en avait pas connu depuis longtemps. 
Michele revint bientôt, seul, et s’attabla, résigné.

9782212568905_Reste-aussi-longtemps-que-tu-voudras_BAT2.indd   33 11/01/2018   15:58



34

— Elle est fatiguée, elle se repose.
Il but une longue gorgée de vin et continua de manger. Nina 
se délectait du plat, n’en déplaise à la vieille. Les pâtes étaient 
al dente, la sauce fondante et savoureuse. Elle se surprit à se 
resservir deux fois.
Hannah intervint alors.
— Au fait, Nina, je ne t’ai pas demandé, tu es venue en avion ? 
Mais comment as-tu fait pour y arriver ? Je croyais qu’après ta 
dernier voyage en Caroline tu ne voulais plus jamais monter à 
bord de ces « engins contre nature » !
Nina rit jaune à l’évocation de son dernier voyage aux États-
Unis. Avec Julien, ils avaient voyagé à la mi-août. Au retour, 
l’avion avait décollé peu de temps avant que l’ouragan Hannah 
(« Coïncidence ? Je ne crois pas », avait souvent répété la jeune 
Française) ne vînt frapper les côtes américaines, et Nina avait 
eu la peur de sa vie.
— Oh, tu sais, sur un vol Paris-Florence au mois de mars, j’étais 
à peu près sûre de ne pas être touchée par un cyclone tropical, 
répondit-elle dans un sourire.
Le vin lui montait à la tête, les rires résonnaient, les souvenirs 
fusaient.
Les deux amies étaient en train de décrire leur professeur de 
littérature anglaise à Michele — un homme bossu et qui sentait 
le roquefort, jurait Hannah — quand la porte s’ouvrit sur un 
jeune homme dans la petite trentaine, une paire de lunettes 
rectangulaire collée au nez. Passant la main dans ses épais 
cheveux blonds, il salua la tablée. Hannah l’invita à prendre 
place aux côtés de Nina : le mystère du cinquième couvert 
était résolu. C’était Marco, son voisin de palier. Il travaillait 
comme consultant informatique, venait de Naples et était arrivé 
à Florence pour une mission de quelques mois, voilà deux ans. 
Comme tout Italien qui se respecte, Marco s’exprimait autant 
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avec les mains qu’avec la bouche, ce qui facilitait la communi-
cation. Si Nina se surprenait à comprendre presque tout ce qu’il 
disait, elle se sentait frustrée de devoir recourir à l’assistance 
d’Hannah pour traduire chaque phrase qu’elle prononçait.
Lorsque Michele, Hannah et Marco se mirent à discuter en 
italien, Nina s’émerveilla de voir à quel point cette langue était 
comparable au français ou à l’espagnol, et pourtant si unique, 
presque magique. Elle envia l’aisance de son amie et se surprit 
à rêver de prendre des cours pour maîtriser l’idiome de Dante. 
Voilà une activité qui pourrait être constructive, dans un 
futur proche.
Le dîner se prolongea jusque tard dans la nuit, ponctué du pop 
des bouchons qui sautaient, du cling des verres qui s’entrecho-
quaient, et des rires sonores et épanouis. L’euphorie gagnait 
Nina qui riait comme elle n’avait pas ri depuis longtemps. Ce 
soir, ils avaient tous vingt ans à nouveau.
Mais le temps n’attend pas. À deux heures du matin et à contre-
cœur, ils décidèrent que le moment était venu d’aller se coucher. 
Ils rangèrent la cuisine tous ensemble, et dressèrent le buffet 
du petit déjeuner pour le lendemain matin. Chacun regagna 
ensuite sa chambre. Avant de la laisser monter au second étage, 
Hannah s’approcha de Nina et lui murmura :
— Je suis si contente que tu sois là, petite poulet.
Elles s’enlacèrent longuement, avant de se souhaiter une bonne 
nuit. Finalement, on n’entendit plus que le tic-tac de l’horloge. 
Tout était calme.
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