


Présentation de  
Ce qu’ici-bas nous sommes

Qui peut jurer de ne pas inventer, au moins en partie, ses souve-
nirs ? Certainement pas Augustin Harbour. Quarante ans plus tôt, 
errant dans le désert du sud libyen, il est tombé sur une mystérieuse 
oasis : Zindan. On y arrive de n’importe où, de n’importe quand, mais 
aucun des autres voyageurs échoués-là ne sait comment en repartir. 
C’est que Hadj Hassan, Dieu lui-même, y vit, en compagnie de son 
envoûtante vestale, Maruschka Matlich.

Réfugié dans une clinique de luxe, sur les rives du lac Calafquén au 
Chili, carnets, croquis et annotations à l’appui, Augustin dresse l’in-
ventaire de cette extravagante épopée, des habitants et de leurs mœurs 
étranges – tabous alimentaires, pratiques sexuelles, objets sacrés et 
autres signes parleurs –, qui prend vite des allures de fantasmagorie. 
Présent et imaginaire se mêlent, comme pour une dangereuse immer-
sion au cœur des ténèbres.

Délirante invention d’un esprit malade ou intuition géniale d’un 
entendement hors du commun, le récit prodigieux et débridé d’Au-
gustin nous emmène aux con2ns inexplorés de la folie. On retrouve 
dans ce roman phénoménal toute la fantaisie, l’humour, la virtuosité 
et l’érudition de l’auteur de Là où les tigres sont chez eux. Et un fameux 
coup de crayon !

Pour en savoir plus sur Jean-Marie Blas de Roblès  
ou Ce qu’ici-bas nous sommes,  

n’hésitez pas à vous rendre sur notre site  
www.zulma.fr
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Présentation de l’auteur

Révélé au grand public en 2008 avec Là où les tigres sont chez eux 
(Prix du roman Fnac, Prix du jury Jean Giono et Prix Médicis), puis 
L’Île du Point Némo, Jean-Marie Blas de Roblès ne cesse de nous ouvrir 
d’extraordinaires horizons de 2ction.

« Porté par les plaisirs du roman d’aventures, Jean-Marie Blas de 
Roblès accomplit l’ambition que devrait avoir tout écrivain conscient 
de ses pouvoirs. Il amène son lecteur vers une sorte d’étrangeté fami-
lière, où le monde, débarrassé des habitudes que nous avons prises 
avec lui, est soudain devant nous comme si nous le voyions pour la 
première fois. »  Florent Georgesco, Le Monde des livres
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Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans 
concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes 
du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma 
s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra 
défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, 
se passionner, toujours.
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« Une folie en commun cesse d’être une folie et 
devient magie : une folie qui a ses règles et qu’on 
vit en pleine conscience. »

Novalis



Ce roman est une fantasmagorie, mais il s’inspire d’un fait réel : « l’épreuve 
de lucidité » qui permit à un homme d’échapper à son enfermement.

Traumatisé par le désastre de la Première Guerre mondiale, Aby Warburg, 
célèbre historien d’art, spécialiste de la Renaissance et fondateur d’une théo-
rie novatrice d’interprétation des images, sombre dans la folie. Il sera interné 
cinq ans, dont deux années à Bellevue, clinique de luxe suisse où il côtoie 
des patients non moins fameux : le danseur Vaslav Nijinski, le peintre Ernst 
Ludwig Kirchner et la militante féministe Berta Pappenheim.

En 1923, Aby Warburg prononcera avec succès une conférence destinée à 
démontrer le rétablissement de ses facultés mentales : « Le rituel du serpent », 
récit d’un voyage eEectué entre 1895 et 1896 chez les indiens Hopis.
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Chapitre I

Ghat. – Préparatifs de l’expédition. – En route vers 
Garama. – Perdus dans le désert de l’Acacus.  

– Une oasis inconnue.

Ce mémoire est une mise en forme de mes car-
nets de route destinée, sur la suggestion du pro-
fesseur Binswanger, à mettre un peu d’ordre dans 
le chaos de mes souvenirs. J’écris sur les bords 
du lac Calafquén, au Chili, dans la villa où il a 
plu à cet éminent chercheur de nous inviter, mes 
compagnons et moi, pour quelques semaines de 
villégiature. 

Au début de son Histoire véritable, Lucien de 
Samosate prend soin d’avertir ses lecteurs qu’il va 
leur rapporter des faits qu’il n’a pas vus, des aven-
tures qui ne lui sont pas arrivées et qu’il ne tient 
de personne ; « j’y ajoute, dit-il, des choses qui 
n’existent nullement, et qui ne peuvent pas être : 
il faut donc que les lecteurs n’en croient absolu-
ment rien ».

À prendre au sérieux cette antinomie entre 
un titre et l’annonce de son contenu, je devrais 
intituler mon récit Histoire mensongère, car tout 
ce que je m’apprête à raconter, je l’ai vu de mes 
propres yeux, entendu de mes propres oreilles, et 
donnerais cher pour me persuader que j’ai seule-
ment rêvé.

Parti de Tripoli un 15 août, il y a bientôt quarante 

Villa Bellevue, aux environs 
du village de Lican Ray



12 

ans, je parvins à Ghat, dans le Sud libyen, vers le 
début du mois suivant. J’y dénichai, non sans dif-
2cultés extrêmes, la personne dont l’archéologue 
Carlo Mazzocchi m’avait glissé le nom lors d’une 
brève rencontre à l’université de Bologne : Hamza 
Nedjma, un Amazigh qui prétendait connaître 
l’emplacement de Garama, capitale disparue du 
royaume des Garamantes. Cette simple allégation 
n’aurait pas suK à convaincre mon ami Carlo 
si l’homme ne lui avait montré plusieurs objets, 
parmi lesquels une table d’oErande et une stèle 
funéraire où 2gurait un char dataient à l’évidence 
de la période garamantique. On ne pouvait tirer 
l’assurance que ce matériel provenait de Garama, 
mais il existait à coup sûr un site de même époque 
qui justi2ait l’eEort et la dépense d’une véri2ca-
tion.

Ma part d’héritage du négoce familial autorisait 
cette passion dispendieuse pour l’ethnographie ; 
poussé par la curiosité, et le désir légitime de rap-
porter les premières images d’une cité perdue, 
j’avais entrepris ce voyage avec l’aval de Carlo que 
ses obligations universitaires retenaient en Italie. 
J’étais en quelque sorte son éclaireur.

L’attentat de la rue des Rosiers qui venait d’en-
sanglanter Paris à cette date ne fut pas – je l’avoue 
sans honte – le moindre motif de mon empresse-
ment à quitter la France.

Les vestiges de Garama, m’assurait Hamza, se 
trouvaient tout au plus à quatre jours de marche. 

La stèle et la table d’oErande 
dessinées par Carlo Mazzocchi

Derrière la première des stèles, un 
aurige garamante conduit un char 
attelé de deux chevaux « à galop 
volant ». La 2guration de la tête 
humaine sous forme de bâtonnet 
place cette gravure vers le milieu du 
second millénaire avant notre ère.

Typologie de stèles garamantes
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Je le chargeai de mettre sur pied la petite cara-
vane dont nous aurions besoin pour une rapide 
reconnaissance des lieux. Il s’en acquitta en peu 
de temps, épaulé dans ses tractations par la facilité 
avec laquelle je déliais ma bourse.

Cinq méharis : deux montures, trois pour 
le transport des outres d’eau, des provisions, 
de la toile et des piquets d’une tente bédouine, 
c’est l’équipage qui m’attendait à l’aube de ce 
8   septembre, tandis que mon guide 2nissait 
d’ajuster selles et sacoches sur les bêtes.

Nous quittâmes Ghat en direction du nord-est. 
Derrière nos pas, la médina et la forteresse qui 
la surplombe faisaient une masse sombre ; plus 
loin, émergeant à peine dans la première lueur du 
jour, les contreforts du mont Koukoumen rou-
geoyaient.

Ce n’était pas mon baptême du sable ; pour 
avoir rallié l’oasis de Farafra à celle de Bahariya, 
quelques années plus tôt, j’avais déjà goûté au 
supplice d’une longue méharée, aux incessantes 
traversées de dunes sous un soleil de plomb ; rien 
de plus hostile que le désert, rien de plus mono-
tone dans la succession des jours brûlants et des 
nuits de gel. Le paysage qui s’étendait devant nous 
promettait le même genre d’épreuve, mais j’étais 
sans appréhension : « trois ou quatre jours », avait 
promis Hamza. Son beau visage noir, et quelque 
chose de très doux dans son regard, donnaient foi 
d’emblée en sa parole.

L’après-midi du deuxième jour, nous péné-
trâmes lentement dans le labyrinthe de l’Acacus.

Il y a des mots que nous savons lire, mais dont 
la charge est telle que nous ne les employons pas, 
des mots qui semblent exagérés, aEectés, presque 
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abusifs tant que leur sens ne nous a pas serré la 
gorge. « Dantesque » est de ceux-là, mais c’est le 
seul qui me vint pour quali2er l’enfer qui nous 
aspira, sa beauté cruelle, sa monstrueuse outrance. 
Creusée jadis par des cours d’eau tumultueux, une 
dalle de grès dressait devant nous d’innombrables 
canyons ; des Leuves de sable y coulaient, se divi-
sant à l’in2ni. Plus question de marcher en droite 
ligne, il fallait contourner sans cesse des falaises 
abruptes, de bruns amoncellements de roche, des 
concrétions déchiquetées, toute une denture de 
stalagmites, de menhirs colossaux aEectant des 
formes grotesques et qui semblaient en équilibre 
sur leur base ridiculement étroite. Même chaleur 
insupportable, même absence d’eau ou de végéta-
tion, même terre désolée où l’on n’apercevait que 
des lézards à gueule bleue, des traces de crotales 
et, parfois, réunies en grappes, de petites colo-
quintes couleur paille dont on se demande à quoi 
peut bien servir leur fruit amer et vénéneux.

Le troisième jour, alors que nous traversions 
un large cordon dunaire entre deux massifs, une 
violente tempête de sable fondit sur nous. L’atmo-
sphère prit une teinte jaunâtre, de minces tour-
billons apparurent qui se mouvaient en ondulant 
sur la surface du sol ; balayées par le vent, les 
dunes fumaient telles des vagues prêtes à déferler. 

Hamza les disait bons à consom-
mer, mais il ne parvint à en attra-
per aucun tant ils étaient prompts 
à s’échapper.

Le labyrinthe noir et ocre 
de l’Acacus

Citrullus colocynthis 
Pour en avoir goûté la pulpe dans un 
moment de désespoir, je puis témoi-
gner qu’il s’agit d’un laxatif d’une 
rare et inutile violence.
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Dans le brouillard de poussière qui grandissait, 
je vis Hamza tendre le bras vers l’est, indiquant 
la muraille lointaine que nous devions atteindre. 
Le temps de prendre un cap avec ma boussole et 
de me placer en tête de caravane, l’horizon dis-
parut. Nous marchâmes six heures à l’aveuglette, 
respirant plus de sable que d’air, avant de pou-
voir nous abriter dans une sorte de grotte qui 
s’ouvrait à Lanc de rocher. La tempête dura un 
jour et une nuit. Quand elle s’apaisa, deux de nos 
dromadaires de bât étaient morts. Hamza 2t mine 
de reconnaître l’endroit où nous nous trouvions, 
mais avec sagesse, il conseilla de retourner sur nos 
pas et de rentrer à Ghat : nous n’avions plus assez 
de marge pour rejoindre l’hypothétique Garama 
et en revenir.

J’acquiesçai, bien sûr. Nous répartîmes les 
charges sur les bêtes valides et tournâmes bride 
vers le sud-ouest.

La boussole était censée garantir notre direc-
tion, mais je ne fus pas longtemps sans m’aper-
cevoir qu’elle contredisait la position du soleil ; 
la tempête avait modi2é le comportement de son 
aiguille : celle-ci persistait à indiquer un cap, mais 
ce n’était plus celui du magnétisme terrestre. Au 
2l des jours, Hamza se montra de plus en plus 
anxieux ; nous ne sortions d’une vallée que pour 
entrer dans une autre tout à fait semblable, et il 
devint évident que mon guide ne savait plus où il 
allait, qu’il nous avait bel et bien perdus dans ce 
désert impitoyable.

Prisonniers d’un dédale de pierres, nous 
errâmes durant six jours sans réussir à retrouver 
notre chemin. Dattes et farine d’orge avaient 2ni 
par s’épuiser, nos outres sèches pendaient au Lanc 

Il existe, écrit Roger Caillois, d’im-
possibles grimoires naturels que n’ont 
écrits ni les hommes ni les démons.

Un instrument 2able et qui ne 
m’avait jamais trahi jusque-là.
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des dromadaires ; nous en vînmes à lécher au 
creux des roches le peu d’humidité qu’y déposait 
la rosée du matin.

Baigné de sueur, tremblant de 2èvre, lèvres col-
lées mais bredouillant sans cesse d’un sénile délire 
de grabataire, je n’avançais qu’avec la plus grande 
peine. Plus aguerri que je ne l’étais, soutenu par 
ses prières au dieu des Mahométans, Hamza prit 
soin de moi autant qu’il fut possible.

À l’issue d’un dé2lé, et alors même que nous 
avions perdu espoir l’un et l’autre de conserver 
nos vies, nous aperçûmes, au centre d’une dépres-
sion inattendue, le ruban de verdure d’une pal-
meraie, puis les murailles et les terrasses blanches 
de la ville qu’elle entourait. Au regard incrédule  
et un peu eErayé de Hamza, je sus qu’il décou-
vrait cette oasis pour la première fois. C’était du 
moins un lieu habité où se trouvait à coup sûr 
notre salut.

Après une heure de marche, et tandis que nous 
approchions, des gens vinrent à notre rencontre ; 
ils souriaient sans dire mot, se contentant de nous 
aider à marcher, guidant nos méharis et humec-
tant nos lèvres à des outres velues. Des hommes 
et des femmes à peau claire pour ce qui est de leur 
visage, nus ou à peine vêtus ; ils ne semblaient pas 
étonnés de notre présence, mais heureux de nous 

Dessinée après coup, mais 2dèle à 
notre vision de la ville telle qu’elle 
nous apparut – dans sa perspective 
sud-ouest nord-est –, cette vue me 
2t songer à la phrase de Goethe où 
il dé2nit l’architecture comme une 
musique pétri2ée.
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accueillir. Dans l’une de ces manifestations d’hos-
pitalité, un homme exhiba une longue écharpe 
dont les nuances allaient du blanc au noir en 
passant par toutes les variantes de l’ocre. Il nous 
en eMeura les joues, comme s’il cherchait à faire 
correspondre une teinte avec celle de notre peau, 
et parut singulièrement réjoui du résultat obtenu 
avec Hamza.

Passé un portail à voûte brisée qui s’ouvrait dans 
l’enceinte en briques de terre crue, nous traver-
sâmes un vestibule Lanqué de banquettes maçon-
nées, avant de parcourir des goulets obscurs, à 
peine éclairés ici ou là par un puits de lumière 
dont l’intensité soudaine aveuglait. À la suite de 
nombreux détours, l’homme qui nous condui-
sait ainsi – celui à l’écharpe – s’arrêta 2nalement 
devant l’une des portes en bois de palmier que 
nous apercevions de temps à autre sur les côtés. 

— C’est là votre demeure, dit-il en m’invitant 
à entrer. Ma nièce vous y attend : elle sera votre 
guide tout le temps que vous jugerez nécessaire 
pour vous acclimater. Soyez le bienvenu à Zindān, 
que Hadj Hassan vous ait sous sa protection.

Malgré mon hébétude, je trouvai les ressources 
pour demander qui était cet homme. Leur chef ? 
Leur marabout ?

— Hadj Hassan Abou Hassan – que son nom 
soit glori2é – n’est pas un homme, c’est notre 
Dieu, le vôtre aussi. Il se contente d’être lui-
même.

— Comment savez-vous qu’il est aussi mon 
Dieu ?

— Parce que c’est le seul, l’Indubitable, celui 
dont procède l’univers tout entier, y compris 
votre personne.

Entrée de Bab el Kelb

Toutes les portes se ressemblent, et 
j’eus bien du mal à reconnaître la 
mienne aux détails de sa décoration.



Sur ce, il repartit en emmenant Hamza vers un 
autre logement, éloigné du mien. Je ne revis mon 
compagnon de voyage qu’une seule fois, hélas, 
mais je dirai plus tard dans quelles tristes circons-
tances.

Derrière la porte
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Chapitre II

Zindān. – Premières impressions.  
– Habitat et clans. – Un urbanisme en forme d’étoile. 

– Tabous alimentaires.

En entrant dans la maison qui m’était allouée 
– et resta jusqu’à la 2n mon seul domicile – je fus 
reçu par une 2llette d’une douzaine d’années qui 
répondait au joli prénom de Naïma. Elle ne por-
tait qu’un pagne en 2bres de palmier et arborait 
sur le torse un tatouage indécent, peu compatible 
avec son âge. D’un caractère enjoué, mais sérieuse 
et posée lorsqu’elle s’exprimait, elle entreprit de 
me faire visiter les lieux. La maison se composait 
d’une grande pièce, haute de plafond, dont les 
murs chaulés s’ornaient de dessins géométriques 
tracés en rouge, de scènes 2gurées et de petites 
niches abritant des poteries ou des lampes à huile.  
Accrochées sur les parois, un nombre incalculable 
de coupelles en cuivre et de vanneries bigarrées 
encombraient l’espace. On y voyait aussi quan-
tité de petits miroirs incrustés dans le revête-
ment, des volets de placards badigeonnés de bleu, 
de jaune, de vert pistache. Divers tapis et nattes 
recouvraient l’intégralité du sol, avec pour seuls 
meubles de lourds polochons en toile rayée et 
des coussins rectangulaires de toutes couleurs. 
Naïma m’indiqua ma chambre à coucher, une 
confortable alcôve dissimulée par des rideaux, 
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et le réduit où elle dormirait, sous l’escalier 
menant à l’étage. Après une dizaine de marches 
étroites, une ouverture habilement décalée – la 
seule source de lumière de cette demeure privée 
de fenêtres – donnait sur un palier desservant des 
lieux d’aisance disposés en chicane, une cuisine 
noire de suie, avec son foyer rudimentaire et sa 
réserve de bois, puis l’accès à la terrasse écrasée 
de soleil.

Revenus au rez-de-chaussée, Naïma me conduisit 
à la chambre. Elle déposa près du lit une corbeille 
de fruits, un bassin, une aiguière d’eau fraîche et 
s’enquit de mon nom ; je le lui donnai aussi sim-
plement qu’elle me le demandait. 

— Augustin Harbour, dit-elle en inclinant la 
tête, c’est un beau patronyme, mais il va vous fal-
loir prendre du repos. Dormez tranquille, je veille 
sur votre sommeil.

Dans mon état d’exténuation, je n’eus qu’à fer-
mer les yeux pour m’endormir, sans réaliser une 
seconde que depuis mon arrivée tous ceux qui 
m’avaient abordé, Naïma elle-même, s’étaient 
entretenus avec moi dans un français parfaite-
ment académique. Mais je reviendrai sur ce qui 
n’est pas la moins étrange des aberrations que 
j’eus l’opportunité d’observer par la suite.

Pour en rester à la description physique de cette 
cité, voilà tout ce que j’en connus après quelques 
jours de promenades systématiques en compa-
gnie de mon ange gardien. La plupart du temps, 
les gens disent « La Ville », sans désigner autre-
ment l’endroit où ils habitent ; poussés dans leurs 
retranchements, ou par courtoisie, comme l’oncle 
de Naïma, ils emploient le mot « Zindān », et par-
fois l’expression « Zindān el Attari », sans que je Une ruelle à l’intérieur de la ville
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sois parvenu à savoir, du moins au début de mes 
investigations, s’il s’agissait du nom complet de la 
ville, ou seulement d’un de ses attributs.

Semblable dans son architecture à Ghadamès 
ou à d’autres villes sahariennes, Zindān est une 
termitière de sable et de boue séchée conçue 
pour résister à la chaleur du désert. Ingénieuse-
ment ventilées, ses galeries tortueuses conservent 
une température agréable au plus fort de l’été ; 
on y pro2te même de légers courants d’air d’une 
étonnante fraîcheur. J’aurais été bien en peine de 
comprendre son organisation si mestre Pantone, 
l’oncle de Naïma, ne m’avait fait présent d’une 
boîte en parchemin qu’il portait à son cou. Un 
plan sommaire de la ville y était tatoué, dessin qui 
fut précieux pour dresser mon propre relevé.

Ne s’étonner de rien, avais-je écrit dans mes 
carnets, se contenter d’enregistrer les faits sans 
préjuger de leur signi2cation par rapport aux 

Mestre Pantone 
(oncle de Naïma)

La boîte en peau tannée

Plan de la ville
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normes culturelles de l’observateur : c’est, depuis 
les Considérations sur les diverses méthodes à suivre 
dans l’observation des peuples sauvages rédigées par 
Joseph-Marie Degérando en 1800, le b.a.-ba de 
l’anthropologie telle que l’a fondée et illustrée 
mon maître, Claude Lévi-Strauss. Mais rencon-
trer, là où je me trouvais, un fonctionnaire de 
type occidental à moitié nu et doté de lorgnons 
produit un choc à nul autre pareil ! J’eus fort à 
faire pour conserver l’impassibilité requise par 
mon travail.

La ville aEecte la forme grossière d’une étoile à 
quatre branches. Entourée d’une enceinte sur tout 
son périmètre, elle possède quatre portes corres - 
pondant à autant de quartiers autonomes qui 
ne communiquent entre eux que par une place 
centrale. Les habitants peuvent s’y croiser le jour, 
ou même passer d’un quartier à l’autre, mais on 
ferme les accès durant la nuit, si bien que cha-
cun doit réintégrer son clan avant le coucher du 
soleil. À l’extérieur des murailles, un puits arté-
sien aménagé en réservoir d’irrigation alimente la 
palmeraie et les nombreux jardins cultivés alen-
tour. Situés au sud-est, les vestiges de trois mau-
solées romains attestent une occupation antique 
dont on retrouve les signes à de nombreuses 
colonnes ou chapiteaux utilisés en remploi. Au 
sud-ouest, un lac salé bordé de palmiers se laisse 
deviner entre les dunes. Au nord-est, en2n, la 
 silhouette d’un grenier forti2é domine la ville ; il 
me parut d’emblée l’objet incongru de toutes les 
 vénérations.

On se doute que je photographiai à tout-va, 
persuadé à bon droit du caractère inédit de ce 
que je voyais ; le résultat fut catastrophique : 

Mon appareil – un Leica M3 1954 – 
n’était pas du dernier cri, c’est le 
moins qu’on puisse dire, mais je 
le tenais de mon père et il répon-
dait parfaitement à mes attentes en 
matière de prises de vues.



DAVID TOSCANA
L’Armée illuminée
El último lector

Un train pour Tula
traduits de l’espagnol (Mexique) 

par François-Michel Durazzo

LAURENCE VILAINE
La Géante

ABDOURAHMAN A. WABERI
La Divine Chanson

BENJAMIN WOOD
Le Complexe d’Eden Bellwether

traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Renaud Morin

ZHANG YUERAN
Le Clou

traduit du chinois
par Dominique Magny-Roux

Les Kâma-sûtra 
suivis de l’Anangaranga

traduit du sanskrit par Jean Papin

Apulée #1 – Galaxies identitaires
revue de littérature et de réLexion

Si vous désirez en savoir davantage  
sur le catalogue numérique des éditions Zulma  

n’hésitez pas à vous rendre sur l’espace numérique de notre site.

https://www.zulma.fr/collection-livres-numeriques-19-1.html
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