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PRESENTATION DE
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Qui peut jurer de ne pas inventer, au moins en partie, ses souve-
nirs ? Certainement pas Augustin Harbour. Quarante ans plus t6t,
errant dans le désert du sud libyen, il est tombé sur une mystérieuse
oasis : Zindan. On y arrive de n'importe o, de n'importe quand, mais
aucun des autres voyageurs échoués-la ne sait comment en repartir.
Clest que Hadj Hassan, Dieu lui-méme, y vit, en compagnie de son
envoltante vestale, Maruschka Matlich.

Réfugié dans une clinique de luxe, sur les rives du lac Calafquén au
Chili, carnets, croquis et annotations a 'appui, Augustin dresse I'in-
ventaire de cette extravagante épopée, des habitants et de leurs maeurs
étranges — tabous alimentaires, pratiques sexuelles, objets sacrés et
autres signes parleurs —, qui prend vite des allures de fantasmagorie.
Présent et imaginaire se mélent, comme pour une dangereuse immer-
sion au ceceur des ténébres.

Délirante invention d’un esprit malade ou intuition géniale d’un
entendement hors du commun, le récit prodigieux et débridé d’Au-
gustin nous emmene aux confins inexplorés de la folie. On retrouve
dans ce roman phénoménal toute la fantaisie, 'humour, la virtuosité
et érudition de 'auteur de La o les tigres sont chez eux. Et un fameux
coup de crayon !

Pour en savoir plus sur Jean-Marie Blas de Robleés
ou Ce qu’ici—bas nous sommes,
r’hésitez pas a vous rendre sur notre site
www.zulma.fr


http://www.zulma.fr

PRESENTATION DE L’AUTEUR

Révélé au grand public en 2008 avec La oi les tigres sont chez eux
(Prix du roman Fnac, Prix du jury Jean Giono et Prix Médicis), puis
Llle du Point Némo, Jean-Marie Blas de Robleés ne cesse de nous ouvrir
d’extraordinaires horizons de fiction.

« Porté par les plaisirs du roman d’aventures, Jean-Marie Blas de
Robles accomplit 'ambition que devrait avoir tout écrivain conscient
de ses pouvoirs. Il amene son lecteur vers une sorte d’étrangeté fami-
liere, ot le monde, débarrassé des habitudes que nous avons prises
avec lui, est soudain devant nous comme si nous le voyions pour la
premiere fois. » Florent Georgesco, Le Monde des livres

Pour en savoir plus sur Jean-Marie Blas de Robleés
ou Ce qu’ici—bas nous sommes,
r’hésitez pas a vous rendre sur notre site
www.zulma.fr


http://www.zulma.fr

PRESENTATION DES EDITIONS ZULMA

Etre éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans
concessions — avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes
du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma
simpose le seul critére valable : étre amoureux du texte qu’il faudra
défendre. Car il sagit de s'émouvoir, comprendre, s’interroger — bref,
se passionner, toujours.
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« Une folie en commun cesse d’étre une folie et
devient magie : une folie qui a ses régles et qu'on
vit en pleine conscience. »

NOVALIS



Ce roman est une fantasmagorie, mais il s'inspire d’un fait réel : « 'épreuve
de lucidité » qui permit a un homme d’échapper a son enfermement.

Traumatisé par le désastre de la Premiére Guerre mondiale, Aby Warburg,
célebre historien d’art, spécialiste de la Renaissance et fondateur d’une théo-
rie novatrice d’interprétation des images, sombre dans la folie. Il sera interné
cinq ans, dont deux années a Bellevue, clinique de luxe suisse ou il cotoie
des patients non moins fameux: le danseur Vaslav Nijinski, le peintre Ernst
Ludwig Kirchner et la militante féministe Berta Pappenheim.

En 1923, Aby Warburg prononcera avec succes une conférence destinée a
démontrer le rétablissement de ses facultés mentales : « Le rituel du serpent »,
récit d’'un voyage effectué entre 1895 et 1896 chez les indiens Hopis.



CHAPITRE 1

Ghat. — Préparatifs de expédition. — En route vers
Garama. — Perdus dans le désert de ’Acacus.
— Une oasis inconnue.

Ce mémoire est une mise en forme de mes car-
nets de route destinée, sur la suggestion du pro-
fesseur Binswanger, & mettre un peu d’ordre dans
le chaos de mes souvenirs. J’écris sur les bords
du lac Calafquén, au Chili, dans la villa ot il a
plu a cet éminent chercheur de nous inviter, mes
compagnons et moi, pour quelques semaines de
villégiature.

Au début de son Histoire véritable, Lucien de
Samosate prend soin d’avertir ses lecteurs qu’il va
leur rapporter des faits qu’il n’a pas vus, des aven-
tures qui ne lui sont pas arrivées et qu'il ne tient
de personne; «j’y ajoute, dit-il, des choses qui
n'existent nullement, et qui ne peuvent pas étre :
il faut donc que les lecteurs n'en croient absolu-
ment rien ».

A prendre au sérieux cette antinomie entre
un titre et 'annonce de son contenu, je devrais
intituler mon récit Histoire mensongére, car tout
ce que je mappréte 4 raconter, je I'ai vu de mes
propres yeux, entendu de mes propres oreilles, et
donnerais cher pour me persuader que jai seule-
ment révé.

Parti de Tripoli un 15 aotit, il y a bient6t quarante

Villa Bellevue, aux environs
du village de Lican Ray
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ans, je parvins a Ghat, dans le Sud libyen, vers le
début du mois suivant. J'y dénichai, non sans dif-
ficultés extrémes, la personne dont I'archéologue
Carlo Mazzocchi m'avait glissé le nom lors d’'une
bréve rencontre a 'université de Bologne : Hamza
Nedjma, un Amazigh qui prétendait connaitre
Iemplacement de Garama, capitale disparue du
royaume des Garamantes. Cette simple allégation
naurait pas suffi & convaincre mon ami Carlo

si Thomme ne lui avait montré plusieurs objets,
L sl et table doffiande parmi lesquels une table d’offrande et une stele
dessinées par Carlo Mazzocchi funéraire ol figurait un char dataient a I'évidence
de la période garamantique. On ne pouvait tirer
Iassurance que ce matériel provenait de Garama,
mais il existait & coup siir un site de méme époque
qui justifiait I'effort et la dépense d’une vérifica-
tion.

Ma part d’héritage du négoce familial autorisait

. . . , .
Derritre la premicre des seéles, un  C€tt€ passion dispendieuse pour I'ethnographie ;

aurige garamante conduit un char  poussé par la curiosité, et le désir légitime de rap-
attelé de deux chevaux «a galop - . s .,

volant». La figuration de la téce  poOrter les premiéres images d’une cité perdue,
humaine sous forme de batonnet
place cette gravure vers le milieu du

second millénaire avant notre ére. ses obligations universitaires retenaient en Italie.

j avais entrepris ce voyage avec I'aval de Carlo que

Jétais en quelque sorte son éclaireur.

Lattentat de la rue des Rosiers qui venait d’en-
sanglanter Paris a cette date ne fut pas — je 'avoue
sans honte — le moindre motif de mon empresse-
ment & quitter la France.

Les vestiges de Garama, m’assurait Hamza, se
trouvaient tout au plus & quatre jours de marche.

Typologie de steles garamantes
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Je le chargeai de mettre sur pied la petite cara-
vane dont nous aurions besoin pour une rapide
reconnaissance des lieux. Il s’en acquitta en peu
de temps, épaulé dans ses tractations par la facilité
avec laquelle je déliais ma bourse.

Cinq méharis: deux montures, trois pour
le transport des outres d’eau, des provisions,
de la toile et des piquets d’une tente bédouine,
Cest I'équipage qui mattendait a l'aube de ce
8 septembre, tandis que mon guide finissait
d’ajuster selles et sacoches sur les bétes.

Nous quittdmes Ghat en direction du nord-est.
Derriere nos pas, la médina et la forteresse qui
la surplombe faisaient une masse sombre; plus
loin, émergeant a peine dans la premiere lueur du
jour, les contreforts du mont Koukoumen rou-
geoyaient.

Ce n’était pas mon baptéme du sable; pour
avoir rallié oasis de Farafra a celle de Bahariya,
quelques années plus tot, javais déja gotté au
supplice d’une longue méharée, aux incessantes
traversées de dunes sous un soleil de plomb ; rien
de plus hostile que le désert, rien de plus mono-
tone dans la succession des jours briilants et des
nuits de gel. Le paysage qui s'étendait devant nous
promettait le méme genre d’épreuve, mais j’étais
sans appréhension : « trois ou quatre jours », avait
promis Hamza. Son beau visage noir, et quelque
chose de tres doux dans son regard, donnaient foi
d’emblée en sa parole.

Laprés-midi du deuxie¢me jour, nous péné-
trimes lentement dans le labyrinthe de 'Acacus.

Il y a des mots que nous savons lire, mais dont
la charge est telle que nous ne les employons pas,
des mots qui semblent exagérés, affectés, presque

13



Le labyrinthe noir et ocre
de I’Acacus

Hamza les disait bons & consom-
mer, mais il ne parvint i en attra-
per aucun tant ils étaient prompts
a s'échapper.

Citrullus colocynthis

Pour en avoir gotté la pulpe dans un

moment de désespoir, je puis témoi-
RN g

gner qu'il s’agit d’un laxatif d’une

rare et inutile violence.
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abusifs tant que leur sens ne nous a pas serré la

gorge. « Dantesque» est de ceux-1a, mais Cest le
seul qui me vint pour qualifier I'enfer qui nous
aspira, sa beauté cruelle, sa monstrueuse outrance.
Creusée jadis par des cours d’eau tumultueux, une
dalle de gres dressait devant nous d’innombrables
canyons ; des fleuves de sable y coulaient, se divi-
sant a I'infini. Plus question de marcher en droite
ligne, il fallait contourner sans cesse des falaises
abruptes, de bruns amoncellements de roche, des
concrétions déchiquetées, toute une denture de
stalagmites, de menhirs colossaux affectant des
formes grotesques et qui semblaient en équilibre
sur leur base ridiculement étroite. Méme chaleur
insupportable, méme absence d’eau ou de végéta-
tion, méme terre désolée ot 'on n’apercevait que
des lézards a gueule bleue, des traces de crotales
et, parfois, réunies en grappes, de petites colo-
quintes couleur paille dont on se demande a quoi
peut bien servir leur fruit amer et vénéneux.

Le troisi¢me jour, alors que nous traversions
un large cordon dunaire entre deux massifs, une
violente tempéte de sable fondit sur nous. Latmo-
sphere prit une teinte jaunatre, de minces tour-
billons apparurent qui se mouvaient en ondulant
sur la surface du sol; balayées par le vent, les
dunes fumaient telles des vagues prétes a déferler.



Dans le brouillard de poussiere qui grandissait,
je vis Hamza tendre le bras vers I'est, indiquant
la muraille lointaine que nous devions atteindre.
Le temps de prendre un cap avec ma boussole et
de me placer en téte de caravane, 'horizon dis-
parut. Nous marchimes six heures a 'aveuglette,
respirant plus de sable que d’air, avant de pou-
voir nous abriter dans une sorte de grotte qui
souvrait a flanc de rocher. La tempéte dura un
jour et une nuit. Quand elle sapaisa, deux de nos
dromadaires de bat étaient morts. Hamza fit mine
de reconnaitre ’endroit oli nous nous trouvions,
mais avec sagesse, il conseilla de retourner sur nos
pas et de rentrer 4 Ghat: nous n’avions plus assez
de marge pour rejoindre 'hypothétique Garama
et en revenir.

J’acquiesgai, bien sir. Nous répartimes les
charges sur les bétes valides et tournimes bride
vers le sud-ouest.

La boussole était censée garantir notre direc-
tion, mais je ne fus pas longtemps sans m’aper-
cevoir qu'elle contredisait la position du soleil ;
la tempéte avait modifié le comportement de son
aiguille : celle-ci persistait a indiquer un cap, mais
ce métait plus celui du magnétisme terrestre. Au
fil des jours, Hamza se montra de plus en plus
anxieux ; nous ne sortions d’une vallée que pour
entrer dans une autre tout a fait semblable, et il
devint évident que mon guide ne savait plus o il
allait, qu’il nous avait bel et bien perdus dans ce
désert impitoyable.

Prisonniers d’'un dédale de pierres, nous
errAmes durant six jours sans réussir a retrouver
notre chemin. Dattes et farine d’orge avaient fini
par s’épuiser, nos outres séches pendaient au flanc

1/ existe, écrit Roger Caillois, d’im-
possibles grimoires naturels que wont
écrits ni les hommes ni les démons.

Un instrument fiable et qui ne
m’avait jamais trahi jusque-la.
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Dessinée apres coup, mais fidéle a
notre vision de la ville telle qu’elle
nous apparut — dans sa perspective
sud-ouest nord-est —, cette vue me
fit songer 4 la phrase de Goethe ot
il définit I'architecture comme une
musique pétrifiée.

des dromadaires; nous en vinmes a lécher au
creux des roches le peu d’humidité qu’y déposait
la rosée du matin.

Baigné de sueur, tremblant de fievre, lévres col-
lées mais bredouillant sans cesse d’un sénile délire
de grabataire, je n’avangais qu'avec la plus grande
peine. Plus aguerri que je ne I'étais, soutenu par
ses prieres au dieu des Mahométans, Hamza prit
soin de moi autant qu’il fut possible.

A Pissue d’un défilé, et alors méme que nous
avions perdu espoir I'un et l'autre de conserver
nos vies, nous aper¢imes, au centre d’une dépres-
sion inattendue, le ruban de verdure d’une pal-
meraie, puis les murailles et les terrasses blanches
de la ville quelle entourait. Au regard incrédule
et un peu effrayé de Hamza, je sus qu’il décou-
vrait cette oasis pour la premiere fois. C'était du
moins un lieu habité ol se trouvait & coup sir
notre salut.

Apres une heure de marche, et tandis que nous
approchions, des gens vinrent & notre rencontre ;
ils souriaient sans dire mot, se contentant de nous
aider & marcher, guidant nos méharis et humec-
tant nos lévres a des outres velues. Des hommes
et des femmes a peau claire pour ce qui est de leur
visage, nus ou a peine vétus; ils ne semblaient pas

étonnés de notre présence, mais heureux de nous

16



accueillir. Dans 'une de ces manifestations d’hos-
pitalité¢, un homme exhiba une longue écharpe
dont les nuances allaient du blanc au noir en
passant par toutes les variantes de I'ocre. Il nous
en effleura les joues, comme s'il cherchait a faire
correspondre une teinte avec celle de notre peau,
et parut singulierement réjoui du résultat obtenu
avec Hamza.

Passé un portail a voiite brisée qui s’ ouvrait dans
enceinte en briques de terre crue, nous traver-
simes un vestibule flanqué de banquettes magon-
nées, avant de parcourir des goulets obscurs, a
peine éclairés ici ou la par un puits de lumiere
dont l'intensité soudaine aveuglait. A la suite de
nombreux détours, '’homme qui nous condui-
sait ainsi — celui & I'écharpe — s'arréta finalement
devant 'une des portes en bois de palmier que
nous apercevions de temps 2 autre sur les cotés.

— Clest 1a votre demeure, dit-il en m’invitant
a entrer. Ma niéce vous y attend: elle sera votre
guide tout le temps que vous jugerez nécessaire
pour vous acclimater. Soyez le bienvenu a Zindan,
que Hadj Hassan vous ait sous sa protection.

Malgré mon hébétude, je trouvai les ressources
pour demander qui était cet homme. Leur chef?
Leur marabout?

— Hadj Hassan Abou Hassan — que son nom
soit glorifié — n'est pas un homme, c’est notre
Dieu, le votre aussi. Il se contente d’étre lui-
méme.

— Comment savez-vous qu’il est aussi mon
Dieu?

— Parce que Cest le seul, I'Indubitable, celui
dont procede l'univers tout entier, y compris
votre personne.

Entrée de Bab el Kelb

Toutes les portes se ressemblent, et
jeus bien du mal A reconnaitre la
mienne aux détails de sa décoration.
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Sur ce, il repartit en emmenant Hamza vers un
autre logement, éloigné du mien. Je ne revis mon
compagnon de voyage quune seule fois, hélas,
mais je dirai plus tard dans quelles tristes circons-
tances.

Derriere la porte




CHAPITRE II

Zindan. — Premiéres impressions.
— Habitat et clans. — Un urbanisme en forme d’étoile.
— Tabous alimentaires.

En entrant dans la maison qui m’était allouée
— et resta jusqu’a la fin mon seul domicile — je fus
recu par une fillette d’'une douzaine d’années qui
répondait au joli prénom de Naima. Elle ne por-
tait qu'un pagne en fibres de palmier et arborait
sur le torse un tatouage indécent, peu compatible
avec son Age. D’un caractere enjoué, mais sérieuse
et posée lorsquelle s'exprimait, elle entreprit de
me faire visiter les lieux. La maison se composait
d’une grande piece, haute de plafond, dont les
murs chaulés s'ornaient de dessins géométriques
tracés en rouge, de scénes figurées et de petites
niches abritant des poteries ou des lampes a huile.
Accrochées sur les parois, un nombre incalculable
de coupelles en cuivre et de vanneries bigarrées
encombraient 'espace. On y voyait aussi quan-
tit¢ de petits miroirs incrustés dans le revéte-
ment, des volets de placards badigeonnés de bleu,
de jaune, de vert pistache. Divers tapis et nattes
recouvraient I'intégralité du sol, avec pour seuls
meubles de lourds polochons en toile rayée et
des coussins rectangulaires de toutes couleurs.
Naima m’indiqua ma chambre a coucher, une
confortable alcove dissimulée par des rideaux,

19



/7
il SR A
& \‘h’ 'KU

Une ruelle a I'intérieur de la ville
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et le réduit ou elle dormirait, sous l'escalier
menant a I'étage. Aprés une dizaine de marches
étroites, une ouverture habilement décalée — la
seule source de lumiere de cette demeure privée
de fenétres — donnait sur un palier desservant des
lieux d’aisance disposés en chicane, une cuisine
noire de suie, avec son foyer rudimentaire et sa
réserve de bois, puis I'acces a la terrasse écrasée
de soleil.

Revenusau rez-de-chaussée, Naima me conduisit
a la chambre. Elle déposa prés du lit une corbeille
de fruits, un bassin, une aiguiere d’eau fraiche et
senquit de mon nom je le lui donnai aussi sim-
plement quelle me le demandait.

— Augustin Harbour, dit-elle en inclinant la
téte, Cest un beau patronyme, mais il va vous fal-
loir prendre du repos. Dormez tranquille, je veille
sur votre sommeil.

Dans mon état d’exténuation, je n'eus qu’a fer-
mer les yeux pour m’'endormir, sans réaliser une
seconde que depuis mon arrivée tous ceux qui
m’avaient abordé, Naima elle-méme, s'étaient
entretenus avec moi dans un francais parfaite-
ment académique. Mais je reviendrai sur ce qui
nest pas la moins étrange des aberrations que
j eus 'opportunité d’observer par la suite.

Pour en rester a la description physique de cette
cité, voila tout ce que j'en connus apres quelques
jours de promenades systématiques en compa-
gnie de mon ange gardien. La plupart du temps,
les gens disent «La Ville», sans désigner autre-
ment I'endroit ou ils habitent; poussés dans leurs
retranchements, ou par courtoisie, comme 'oncle
de Naima, ils emploient le mot « Zindan », et par-
fois expression « Zindan el Attari», sans que je



sois parvenu a savoir, du moins au début de mes
investigations, s'il sagissait du nom complet de la
ville, ou seulement d’un de ses attributs.
Semblable dans son architecture 3 Ghadames
ou a d’autres villes sahariennes, Zindan est une
termitiere de sable et de boue séchée concue
pour résister a la chaleur du désert. Ingénieuse-
ment ventilées, ses galeries tortueuses conservent
une température agréable au plus fort de I'été;
on y profite méme de légers courants d’air d’'une
étonnante fraicheur. J’aurais été bien en peine de
comprendre son organisation si mestre Pantone,
loncle de Naima, ne m’avait fait présent d’une
boite en parchemin qu’il portait a son cou. Un

plan sommaire de la ville y était tatoué, dessin qui
fut précieux pour dresser mon propre relevé. Mestre Pancone
p S, p . . p I,) . (oncle de Naima)
Ne s'étonner de rien, avais-je écrit dans mes
carnets, se contenter d’enregistrer les faits sans

préjuger de leur signification par rapport aux

; %E 1 Bab e Amazun

Airtee F
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3 . O Source La boite en peau tannée

Bab
el Jambart

Mausolées

Lac salé

Bab el Kelb
Plan de la ville
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Mon appareil — un Leica M3 1954 —
n’était pas du dernier cri, Cest le
moins qu’on puisse dire, mais je
le tenais de mon pére et il répon-
dait parfaitement & mes attentes en
mati¢re de prises de vues.
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normes culturelles de 'observateur: c’est, depuis
les Considérations sur les diverses méthodes a suivre
dans lobservation des peuples sauvages rédigées par
Joseph-Marie Degérando en 1800, le b.a.-ba de
lanthropologie telle que I'a fondée et illustrée
mon maitre, Claude Lévi-Strauss. Mais rencon-
trer, 1a ol je me trouvais, un fonctionnaire de
type occidental & moitié nu et doté de lorgnons
produit un choc a nul autre pareil! J’eus fort a
faire pour conserver I'impassibilité requise par
mon travail.

La ville affecte la forme grossiere d’une étoile a
quatre branches. Entourée d’une enceinte sur tout
son périmétre, elle possede quatre portes corres-
pondant a autant de quartiers autonomes qui
ne communiquent entre eux que par une place
centrale. Les habitants peuvent s’y croiser le jour,
ou méme passer d’un quartier a l'autre, mais on
ferme les acces durant la nuit, si bien que cha-
cun doit réintégrer son clan avant le coucher du
soleil. A Pextérieur des murailles, un puits arté-
sien aménagé en réservoir d’irrigation alimente la
palmeraie et les nombreux jardins cultivés alen-
tour. Situés au sud-est, les vestiges de trois mau-
solées romains attestent une occupation antique
dont on retrouve les signes 4 de nombreuses
colonnes ou chapiteaux utilisés en remploi. Au
sud-ouest, un lac salé bordé de palmiers se laisse
deviner entre les dunes. Au nord-est, enfin, la
silhouette d’un grenier fortifié domine la ville;; il
me parut d’emblée I'objet incongru de toutes les
vénérations.

On se doute que je photographiai a tout-va,
persuadé a bon droit du caractére inédit de ce
que je voyais; le résultat fut catastrophique:
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https://www.zulma.fr/collection-livres-numeriques-19-1.html
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