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			À Michel Archimbaud, 
avec ma reconnaissance 
pour m’avoir encouragé à écrire.

		

	
		
			Il n’est pas plus surprenant de naître deux fois qu’une.

			PRINCESSE BIBESCO

			Une vache qui mâche, c’est beau.

			CHARLES TRENET
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			Mettons tout de suite les choses au point : si certains se sont procuré ce livre pour satisfaire une curiosité malsaine, ils seront déçus. Je n’ai pas le goût du scandale et il n’est pas dans mes intentions de laisser libre cours à des propos captieux, à des images morbides, à une pensée somme toute abjecte, ignoble.

			Non, je cherche seulement à dire ici avec le plus de simplicité, le plus d’honnêteté possible comment je suis devenu une vache.

			Je tenterai d’exprimer les différentes étapes de ma transformation sans chercher une dramatisation outrancière, même si encore aujourd’hui je ne peux évoquer sans larmes la première fois que je me suis fait traire. C’était il y a quelques printemps déjà et mes pis endoloris ont pu longtemps témoigner de ma singulière expérience.

			Mais, en manière de préambule, je tiens d’abord à rendre hommage à mes parents, Robert et Madeleine Bonneval, qui, c’est vrai, n’ont jamais tout à fait accepté ma transformation. Faut-il leur jeter la pierre ?

			Aujourd’hui que le temps a passé, que de l’eau a coulé sous les ponts de la Flangette[1], emportant son flot de fâcheries et d’incompréhensions, de brouilles que l’on craignait définitives, je suis en mesure de répondre : « Non. » Non, il n’était pas si facile d’admettre que celui que l’on destinait à la reprise du plus beau magasin de Rochebrune[2] — Au Vrai Chic Parisien, rue Principale, spécialiste de la chemise et du complet trois-pièces ; en période de communion solennelle, choix quasi exhaustif d’aubes à tous les prix, soie naturelle, lin et nylon — fût devenu une grosse vache de huit cents kilos dont le seul événement est quelquefois de passer d’un champ à l’autre.

			Je voudrais enfin profiter de cette courte introduction pour dire toute la tendresse que je porte à mon fils Toto, qui restera à jamais dans mon esprit l’adorable petit veau de onze mois et de deux cent vingt-cinq kilos sans qui je n’aurais pas trouvé la force de livrer ce témoignage.

			
				
					[1] Affluent de la Mouivre.

				

				
					[2] Chef-lieu de canton, 8 743 habitants. Les habitants s’appellent les Rochebrunois. Château du XVIe-XVIIe siècle. Industrie textile, constructions électriques.

				


			
		

	
		
			Lorsque j’étais enfant, j’aurais voulu jouer du piano. Mais pas seulement : j’aurais voulu être fin, racé, délicat. J’aurais voulu avoir une blonde chevelure, écrire des vers, regarder la pluie par la fenêtre embuée et ressentir une pénétrante mélancolie. J’aurais voulu être le petit frère de Gérard de Nerval, le petit cousin de la Dame aux Camélias. Hélas, j’ai toujours été loin du portrait idéal de l’enfant ombrageux et sensible que je rêvais d’incarner. Si je toussais, ce n’est pas parce que, tuberculeux, j’allais mourir d’une grave maladie romantique, non, c’est juste parce que j’étais enrhumé. Si brûlait en moi un soleil noir, ce n’est pas parce que j’étais « le Ténébreux, le Veuf, l’Inconsolé, le prince d’Aquitaine à la tour abolie », oh non, c’est juste parce que, ouvrant le réfrigérateur, je constatais que le pot de rillettes était vide.

			J’aurais voulu jouer du piano, rêve de gosse un peu pataud que la distinction de son père, considéré à Rochebrune comme l’arbitre des élégances, impressionnait. J’aurais voulu dans une queue-de-pie impeccable, à Pleyel ou à Gaveau, parader devant un parterre admiratif de jeunes filles amourachées. La réalité de mon existence était tout autre — un peu gros, un peu balourd, je faisais du vélo, collectionnant les croûtes sur des genoux blessés. Banal…

			J’aurais tant voulu jouer du piano. Hélas ! je voyais bien que mes parents remettaient toujours à plus tard le moment où ils m’inscriraient au conservatoire de musique de Rochebrune dans la classe de Miss Walterbooth. Londonienne de pure souche, celle-ci avait parfaitement réussi son intégration dans notre rurale contrée puisqu’elle jouait de l’harmonium à l’église, de la trompette à l’Harmonie municipale, de l’orgue électrique à la salle paroissiale pour les soirées choucroute et les bals du football et, à ses heures perdues, de son cor anglais qu’elle avait superbe.

			Avec une belle constance mes parents cherchaient donc les bonnes raisons qui retarderaient mon initiation musicale. Mon père arguait de la médiocrité de mes résultats scolaires pour n’être guère encouragé à satisfaire mes désirs. Ma mère pensait que l’apprentissage du piano représentait un supplément de travail à craindre pour moi, et que l’école de musique était un peu trop éloignée du centre-ville (alors qu’il suffisait de descendre l’avenue du Général-de-Gaulle et au Buisson-Corblin tourner vers le Fil-Troquet).

			Un jour de conciliation, je fis à mon père la réflexion suivante :

			— Puisque tu ne veux pas que je fasse du piano, je pourrais m’inscrire à la chorale…

			— Tu n’y penses pas, persifla-t-il dans un rire sardonique, tu ne chantes pas, tu meugles ! Quant au piano, il vaut mieux l’oublier, regarde tes pauvres onglons souillés…

			Naturellement, cette sortie me blessa, mais sans doute parvint-elle à me révéler à moi-même. Longtemps après je fus reconnaissant à mon père d’avoir porté sur moi un regard d’une telle acuité. Il fallait me faire une raison : je ne serais jamais un pianiste, je ne porterais jamais la queue-de-pie. D’ailleurs, qu’on ne s’y trompe pas : Maurice Ravel n’a jamais écrit de Concerto pour l’onglon gauche.
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			Un dimanche
				après-midi (il y a longtemps de cela, bien avant les événements que je raconte dans
				les pages qui suivent), nous marchions dans la campagne, mon père, ma mère et moi.
				Mes parents n’étaient pas spécialement amateurs de marche à pied mais, venant de
				recevoir toute une collection gentleman-farmer (cardigan vert
				bouteille, veste tweed, trois boutons cuir, pure laine vierge, knickerbockers à
				rayures pour mon père, ensemble brique, pull ras du cou laine shetland, spencer et
				culotte de cheval pour ma mère), ils avaient eu envie de l’étrenner.

			Pas loin de la Buisne (ce joli ruisseau qui, trois kilomètres en dessous du chemin
				des Vergers, se jette dans la Flangette, à la hauteur de Maubert-Vicomte), je
				m’arrêtai devant un troupeau de vaches et m’exclamai soudainement avec cette
				certitude de la révélation que seuls quelques grands chrétiens ont eu la chance
				d’éprouver : « J’ai de l’admiration pour les vaches. »

			Mon père, visiblement surpris par ma réflexion et la force de conviction avec
				laquelle je l’avais proférée, me fit remarquer avec son acide ironie coutumière que
				le mot admiration lui semblait « quand même un peu trop
				fort ».

			— Non, insistai-je, c’est celui qui correspond parfaitement à ce que je ressens
				au plus profond de moi-même.

			Mon père éclata de rire et ce rire me parut odieux, vulgaire. C’était aussi déplacé
				que si un enfant de chœur avait fait remarquer à Paul Claudel frappé par la foi
				derrière un pilier de Notre-Dame : « Excusez-moi mais je crois bien que
				votre braguette est ouverte. »

			— Compassion ! Tu veux dire compassion, fit mon
				père. Il doit manquer quelques vocables à ton lexique.

			— Non, m’entêtai-je, c’est bien de l’admiration que je porte à la vache.

			Ma mère, craignant l’orage, se moucha. Se figea le sourire de mon père.

			— On peut ressentir de la pitié, de l’apitoiement pour la vache. De la
				commisération, pourquoi pas. On peut être attendri, ému par une vache. On ne peut
				avoir de l’admiration pour la vache.

			— On peut, fis-je, laconique.

			Mon père crut nécessaire de devenir didactique.

			— Soyons reconnaissants à la vache de nous donner du bon lait qui fera du bon
				beurre, du bon yaourt, du bon fromage. Remercions-la pour son cuir dans lequel nous
				taillerons de belles vestes, de beaux sacs à main pour ta mère (qui
					détourna la tête, ne voulant pas être mêlée à la conversation), mais
				l’admiration est destinée aux pensées les plus nobles, aux valeurs les plus hautes.
				Crois-tu que ton grand-père Adrien soit tombé à Verdun pour qu’un petit con de ton
				espèce se mette à admirer une vache (ma mère, déjà en larmes, fit un
					signe de croix) ? Veux-tu débaptiser les avenues des maréchaux de
				France ? Veux-tu que l’on érige des monuments à la gloire des vaches ?
				Veux-tu que l’on allume une flamme en souvenir de la Vache inconnue ? Admire
				Charlemagne ! Admire Napoléon, Alexandre le Grand ! Admire Fidel Castro,
				le pape ou ma cousine Hortenche chi ça te sante (pourpre de colère,
					mon père perdait un peu sa maîtrise)… N’admire pas la vache, elle n’est
				pas admirable !

			— Elle l’est, répliquai-je d’un ton qui ne supportait pas la contradiction.

			S’ensuivit un long silence, à peine entrecoupé par les reniflements de ma mère.
				Brusquement mon père tourna les talons, excédé par tant d’obstination. Ma mère alla
				le rejoindre et je restai seul, contemplant l’objet de mon admiration, le fruit de
				notre discorde. Ignorante de l’altercation qu’elle avait suscitée, la vache était
				là, immobile et désinvolte, tellement au-dessus des humaines contingences. Plus
				jamais mon père et moi ne fîmes allusion à ce bras de fer dialectique que ce jour-là
				j’avais gagné.

			Aujourd’hui encore mon avis est inchangé. Oui, j’ai de l’admiration pour la vache car
				elle est impassible. Elle ne joue pas au tiercé. Elle ne hurle pas dans les stades.
				Elle ne se gare pas en double file. Elle ne passe pas au « Millionnaire »
				pour chanter faux La Java bleue. Elle n’envoie pas de lettres
				anonymes. Elle ne se met pas au garde-à-vous. Elle n’utilise pas de tondeuse à
				gazon. Elle n’écoute pas la radio à tue-tête. Elle n’a pas de Bi-Bop. Oh bien sûr,
				son parcours est tracé : elle vit, elle meurt. Vous vous trouvez sans doute
				beaucoup plus malin ?

		

	
		
			Il m’est difficile de
				décrire aujourd’hui quels furent les signes annonciateurs de ma mue, de ma
				transformation. Transformation me semble en effet le terme le
				plus approprié à ma situation. M. Franz K. de Prague me conseille dans une très
				gentille lettre « métamorphose ». Le mot me semble trop fort. J’ai le
				sentiment d’avoir été transformé, pas métamorphosé. J’ai une conscience très précise
				de ne pas avoir été fondamentalement bouleversé dans mon être. N’y avait-il pas de
				la vache dans le jeune adolescent que j’étais ? N’est-il pas resté de l’humain
				dans la vache que je suis devenu ?

			Pendant plusieurs mois — je parle de la période précédant la pousse de l’appendice
				poilu qui me sert à éloigner les mouches quand elles deviennent trop
				envahissantes —, je me plaignis de maux de crâne. Mes parents, accaparés par
				leur clientèle, pensèrent à des troubles naturels de la croissance.

			— Mais enfin, protestai-je, ne comprenez-vous pas que ma croissance est
				accomplie depuis longtemps ? Ouvrez les yeux, sacré bon Dieu, poursuivis-je
				avec véhémence, je suis un homme, j’ai vingt-deux ans, je suis dans la force de
				l’âge.

			Ma tirade improvisée fut interrompue par une gifle de mon père m’enjoignant de monter
				dans ma chambre sans manger. Lorsque, en cachette de mon père, maman vint me
				consoler et m’embrasser en m’apportant deux Chocos BN et un grand verre de lait, je
				lui fis part de mon angoisse :

			— Maman, je te répète que j’ai vingt-deux ans et qu’il est objectivement
				impossible que ma croissance ne soit pas achevée. Maman, regarde bien, je suis
				devenu un homme. J’ai des poils là, là.

			« Et là.

			— Ah oui ? s’étonna ma mère en baissant les yeux.

			— Maman, murmurai-je enfin dans un souffle, j’ai quelque chose à te
				demander…

			— Va, mon fils, je t’écoute, répondit ma mère les yeux pleins de larmes et
				dégrafant son corsage, je suis prête à assouvir tes demandes les plus insensées. Que
				je meure à présent et que la lance du désespoir et de la honte vienne transpercer
				mon cœur de vieille femme impie, folle que je suis de t’écouter, fils
				blasphématoire !

			— Voilà, dis-je, j’aimerais bien avoir un autre Choco BN.
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			François Morel

			Meuh !

			Qui n’a jamais été tenté, en passant devant un pré où se prélassent quelques bovidés placides, de devenir vache à son tour ? C’est la surprise que la vie réserve à Philippe, adolescent sensible et insouciant. Drôle de vacherie ! Un beau matin, le fils unique de M. et Mme Bonneval, propriétaires du beau magasin de confection de Rochebrune, se métamorphose en vache. Passé l’effet de surprise, Philippe, enfin Blanchette, abandonne la cigarette, prend 200 kilos et rumine cette transformation impromptue. Face au rejet paternel, se sachant paria à jamais, il quitte les siens pour les prés. Or, comme chacun le sait, l’amour est dans le pré. La coquette Blanchette y rencontre un fier taureau de Bilbao, l’amour de sa vie, le père de son veau, Toto.

			Meuh ! est le témoignage poignant, loufoque aussi, d’une jeune vache qui ose s’affirmer pour trouver sa voie, quitte à rompre avec son passé. La route est longue pour trouver de l’herbe verte et sa place au soleil.

			 

			Caustique, cinglant, émouvant, François Morel, à la fois comédien, metteur en scène, chanteur et chroniqueur de radio, revient à ses origines normandes et nous offre une fable fantaisiste et touchante.

			 

			 

			La prose y est lactée, la drôlerie poignante, l’émotion réjouissante, la morale édifiante, la naïveté merveilleusement feinte. Et c’est ainsi que Morel est grand.

			Jérôme Garcin, L’Obs
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