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Les lointains souvenirs de jeunesse, Mon adolescence, qui démarra dans les
lorsqu’'on s'y replonge a l'hiver de derniers temps de Land Priors, se

sa vie, portent en eux une puissance prolongea durant toutes mes années
émotionnelle sans équivalent dans le a Eton.

reste de notre existence.

Cing ans au cours desquels un petit
bourgeois timide et complexé s'est

lentement métamorphosé en un jeune

homme snob et arrogant, pur produit
de l'intelligentslia britannique.
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Eton avait un bien curieux fonction-

nement . Tous les éleves du Collége étaient
- . gouvernés par un capitaine d'école,
- 'T R assisté d'une poignée d'éleves des

classes de premieére et de terminale.

Cette oligarchie
constituait le Pop.
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Les professeurs n'étaient 1a gue pour enseigner et
n'avaient aucun droit sur nous, pas méme celui de
nous battre. En théorie une organisation démocratique,
dang la réalité Eton relevait du systéme féodal.

Nous, les premieére année, devions
figélité a deux personnes : notre
directeur d'étude et un derniere
année dont on était le domestigue
attitré.

Je me sentais perdu et démuni, inca- Une pratique qui devait remonter a Le pire moment était le suspense qui
pable de comprendre les codes de cet Henri VI consistait & placer une precedait }% sentence car 1} nous
étrange univers. chaise au milieu du dortoir chaque arrivait d'ignorer lequel d'entre

- fois qu'une séance de coups de canne nous allait étre appele.
2 devait avoir lieu.
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Je figurais parmi les garc¢ons les
plus maltraités.
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Soixante-dix années aprés, ma peau se Encore puis-Jje m'estimer heureux par
souvient encore des sévices que ce rapport a d'autres car Bismarck était

salopard m'a infligés dix moils durant. fonciérement hétérosexuel.
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La bibliothéque devint mon
refuge et les poétes mes
compagnons.

Toutes ces brutalités, auxquelles
s'ajoutaient les bagarres de dortoir, me
plongerent dans un profond découragement
et une insondable solitude.
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Ma situation me paraissait encore
pire que celle de Chatterton N
Jjtavalis fait le mal chez les ‘
Wilkinson, profondément dégu ma
mére qui ne m'aimait plus, triché
pour entrer a Eton.

|
J'avais un faible pour les plus
tourmentés d'entre eux, ceux qui
avaient su mettre un terme a
leur éprouvante existence.
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En finir une bonne fois pour toutes, mais
comment m'y prendre ? L'arsenlic de Chatterton
: ne se trouvait pas si facilement dans le commerce.
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Je n'étais méme pas capable d'étre

a la hauteur de mon imposture. A la
fin du second semestre je me classais
bon dernier de ma promotion.
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Il y avait bien 1l'acide chlorhydrique du labo
de scilences naturelles mais c'était prendre le
risque d'une terrible agonie.

4
)

Vg T

I— 1]/
.

A |

—_—

Un temps, Je penchais pour la pendaison
mais depuis que J'avails 1lu que certains
pendus déféguaient au moment fatal,

Jjr'étais plus qu'hésitant.
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Quant a se trancher les veines, cet
acte étalt apparemment réservé aux
femmes.
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- Mes origines sociales, aux antipodes
Mynors et Runciman. Les seuls avec

des leurs, devaient avoir quelque
chose d'exotique a leurs yeux.
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Les coups de canne a répétition avaient
fini par m'enflammer les nerfs, et
longtemps j'eus a me plaindre de névrite
sciatique.
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Ce jour-1la, en 1l'espace de quelques Mes camarades, qui vouaient a leurs Etait-il un fanfaron ou un original ?
minutes, Blair faisait une entree parents et leurs professeurs un

fracassante dans notre petit cercle. respect mélé de crainte, étaient

: estomaqués de voir avec quelle
désinvolture Blair envoyait valser
protocole et conventions.
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Le professeur Gow nous
initiait aux dialogues plato-
niciens, qui représentaient
pour nous une parocle tout a
fait nouvelle.
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Certains trouvaient Blair
raseur et prétentieux, moi
son aplomb et sa maturité
exceptionnelle me galva-
nisaient.

Aucun ne 1'égalait, pas méme
Runciman qui pourtant avait
parlé grec et latin avant
1'4ge de 6 ans.
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Mais nous n'étions qu'a la fin du second
semestre de notre toute premiére année a Eton,
et ma lubie de voulolr quitter ce monde trop
cruel ne me lAchait pas.
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Et ce qul longtemps me
fascina chez Blair, c'est que
les idées qu'il défendait a
14 ans dirigeraient toute

son existence...

. jusqu'a son dernier souffle.
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Nous pensions tous que Blair faisait Mais il était réellement paniqué d'avoir C'était cela aussi Blair, 1l'ardent
été souillé par le fiel de 1'oilseau. défenseur de la cause prolétaire était
un dandy d'une préciosité extréme.

son numéro.
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Aucun d'eux ne s'est jamals douté de mon état

d'esprit au moment de me jeter a l'eau. Il n'y
ont vu qu'une bravade qu'lls étaient loin de
soupgonner chez moi. Ce jour-1la je suis devenu,
sans le vouloir, un véritable Etonien.
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OLD ETONIANS

Dover W. Smith obtint son diplome d’Eton,
le fameux S Level, en janvier 1922.

Il était désormais un Old Etonian,

ce qui signifiait beaucoup

dans la société anglaise de cette époque.

Depuis des générations, la grande majorité

des public schools formaient - formataient -

une élite prétentieuse et conformiste dont
l'unique objectif était d’occuper une position
sans égale dans les hautes sphéres du pouvoir,
qu’il soit politique, financier ou économique.

Eton permettait bien plus, sans doute

parce qu’il s’y propageait une atmospheére

de tolérance et de civilité unique en son genre,
qui donnait a chacun la chance

de pouvoir développer sa véritable personnalité.

Huxley
le mentor

Aldous Huxley a 24 ans quand il devient professeur
a Eton. Lui-méme est un Old Etonian (1908-1913). Né
dans une famille d’ascendance prestigieuse — petit-fils
de Thomas Henry Huxley, le naturaliste qui défendit
la théorie de Darwin, neveu de la romanciere Mary
Ward et du poéte Thomas Arnold - Huxley s’est toujours
senti profondément enraciné dans sa lignée. Diplomé
d’Oxford en juin 1916, il fréquente le groupe d’artistes
et d’intellectuels de Bloomsbury (Virginia Woolf, Roger
Fry, Lytton Strachey...), publie des poémes et gagne sa
vie comme pigiste. En avril 1917, il est appelé sous les
drapeaux avant d’étre définitivement exempté en raison
d’une vue déficiente. C’est en septembre de la méme
année qu’il obtient un poste a Eton, en remplacement d’un
professeur de francais parti a la guerre.

Par Christian Perrissin

Tous les Anglais s’accordent a dire

que cing années a Eton marquent un homme

pour la vie, et le témoignage de Smith en est

un exemple frappant. Dans son autobiographie,
ses derniers mois a Land Priors et ses cinqg années
a Eton occupent prés d’un tiers du manuscrit !

Il est vrai que son lien avec la famille Wilkinson

et la tragédie qui en découla sont évoqués

avec force détails mais il consacre autant

de pages sinon plus a sa vie d’éléve.

C’est au cours de ses années d’études

qu’il rencontra les quatre individus qui eurent

une influence déterminante sur son avenir.

Le premier, Richard Spencer (1904-1977),

a Land Priors ; les trois autres, Aldous Huxley
(1894-1963), Eric Blair (1903-1950) et Cyril Connolly
(1903-1974), a Eton. Steven Runciman (1903-2000)
a compté, Roger Mynors (1903-1989) aussi

mais Smith les perdra de vue alors qu’il continuera
de fréquenter les autres. Nous reviendrons

sur Richard Spencer plus tard et attardons-nous
sur le trio de Old Etonians.

Des témoignages d’anciens éléves parlent d’un professeur
d’une totale incompétence. Huxley n’arrivait pas a faire
respecter la discipline, il était tellement myope qu’il ne
voyait pas ce qui se passait dans la salle. Certains
en profitaient pour sécher ses cours et se faire porter
présents par leurs camarades. Les autres se moquaient
de sa facon de choisir des mots rares avec une voix
affectée et pas toujours audible.

Huxley se rendait compte de 'anarchie qui régnait dans
sa classe mais il se montrait indulgent, se souvenant
des années ou il avait été assis a leur place. Les plus
assidus, ceux qui percevaient une pensée brillante
derriére 'amateurisme de leur jeune professeur, devinrent
ses amis - petit cercle que Smith intégra au cours de sa
3¢ année. Huxley, trés vite, déserta la salle de cours pour
recevoir ses aficionados dans la bibliothéeque ou le soir,
dans son petit meublé a deux pas du collége.
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