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Les œuvres d’art sont toujours les produits
d’un danger couru, d’une expérience conduite
jusqu’au bout, jusqu’au point où l’homme ne
peut plus continuer.
 

Lettre de Rilke à Clara.


LA SORTIE DE SOI
... la pensée, au ras de son existence, dès sa
forme la plus matinale, est en elle-même une
action, – un acte périlleux.

Michel Foucault, Les Mots et les choses

Angoisse
Qui n’a connu au moins une fois cette pénible sensation
d’un malaise diffus qui sourdement enfle et se propage, irradie, revient par vagues : boule au creux de l’estomac, étreinte
qui enserre la gorge, empêche de respirer, palpitations, compression de la cage thoracique, constriction douloureuse des
muscles. Antonin Artaud dans ses premiers textes en transfigure le symptôme : « une angoisse en éclairs, en ponctuation
de gouffres, serrés et pressés comme des punaises, comme
une sorte de vermine dure et dont tous les mouvements sont
figés, une angoisse où l’esprit s’étrangle ». Ceci encore : « Il
faut avoir connu cette aspirante montée de l’angoisse dont
les ondes arrivent sur vous et vous gonflent comme mues
par un insupportable soufflet. L’angoisse qui se rapproche
et s’éloigne chaque fois plus grosse, chaque fois plus lourde
et plus gorgée. [...] C’est une sorte de ventouse posée sur
l’âme1 ... »
Quelque chose d’immonde se presse qui tente de faire
effraction : pressentiment obscur, menace indéfinie. Alors le
corps tout entier se contracte comme s’il tentait en hâte de
bloquer toutes les issues, fermer les écoutilles. Certains,
d’angoisse, se replient en boule, se murent en eux-mêmes,
pétrifiés, dans l’attente que la crise se dénoue... Un degré de
plus et c’est le grand épisode anxieux, la peur panique, l’ictus
émotif qu’évoquent les psychiatres. Rien de tel pourtant la
plupart du temps. Nous sommes de paisibles angoissés.
La nausée que décrit Sartre est une autre forme du même
malaise, inquiétante impression comme d’un trou qui s’ouvre
en moi. Par cette déchirure je m’échappe et m’écoule : hémorragie de l’être par où je fuis et me déverse au dehors, le dehors
menaçant en ressac de s’engouffrer, de m’envahir... Va-et-vient
nauséeux qui signe la défaillance des enveloppes corporelles
et psychiques. Dans l’angoisse, l’être redevient poreux, désarmé – affreuse détresse de nourrisson.
Au sein des écritures modernes l’angoisse nommerait ce qui
surgit au plus près de la pensée, la voie étroite (angustia2) sans
cesse à franchir à travers impuissance et dégoût, prix à payer,
livre de chair pour le jaillissement de l’idée, – ce qu’on appelle
encore, et non par hasard, « inspiration ». L’angoisse, voie obligée d’entrée dans l’écriture : l’impouvoir dont parlèrent Artaud,
puis Blanchot et Derrida, le vertige du « comment commencer »
qu’évoquent Beckett ou Foucault, le « je me sens pourri » de
Bataille, « l’expérience abjecte » où plonge l’écriture analytique
selon Lacan, le grouillement informe de l’être pour Levinas.
Expériences à chaque fois singulières, profondément apparentées pourtant, et qui ébranlent les tranquilles assises de ce que
nous pensons être notre pensée, notre identité. La pensée :
figure de l’angoisse. « Qu’est-ce que Cela, demandait Heidegger, qui nous appelle à penser3 ? » Ici, plutôt : comment penser
surgit-il à proximité de ces expériences apparemment destructrices, déshumanisantes, de l’angoisse ? Comment l’angoisse
nauséeuse, cette brèche béante dont parle Bataille dans L’Expérience intérieure, peut-elle ouvrir à l’inspiration (cette voix de
l’Autre en moi, cette parole « soufflée » que Derrida entendit
chez Artaud), afin que celui qui parle et écrit ne soit plus seulement lui-même (un seul qui pense et écrive) ? Alors écrire est
cette expérience profonde de dépersonnalisation qu’expérimentèrent les écrivains et penseurs du XXe siècle.
 
Cette angoisse littéraire, métaphysique, est-elle encore la
nôtre ? Est-ce bien le même symptôme qui prévaut aujourd’hui
sous divers vocables (l’anxiété, le stress...) définissant en dernière instance ce qui réagit, voire ce qui cède aux anxiolytiques
et autres antidépresseurs ? Fait-elle écrire, cette commune
anxiété banalisée, démocratisée, que de facétieux psychologues
comportementalistes, après l’invention des TOC (les fameux
troubles obsessionnels compulsifs) rassemblent à présent sous
le nom de TAG (trouble anxieux généralisé)4 ? Sans doute
pas. N’est pas fou qui veut, répétait volontiers Lacan ; n’atteint
pas l’angoisse qui veut, renchérit Bataille. Penser jusqu’à
l’angoisse relève d’une patiente ascèse, – expérience que
Bataille comparait volontiers aux Exercices spirituels d’Ignace
de Loyola, fondateur de la Compagnie de Jésus, dont Joyce fit
aussi, comme l’on sait, l’un des inspirateurs de son Portrait de
l’artiste. Précisions de Bataille dans L’Expérience intérieure :
« L’angoisse, évidemment, ne s’apprend pas. On la provoquerait ? c’est possible : je n’y crois guère. On peut en agiter
la lie... Si quelqu’un avoue de l’angoisse, il faut montrer le néant
de ses raisons. Il imagine l’issue de ses tourments : s’il avait
plus d’argent, une femme, une autre vie... La niaiserie de
l’angoisse est infinie. Au lieu d’aller à la profondeur de son
angoisse, l’anxieux babille, se dégrade et fuit. Pourtant
l’angoisse était sa chance : il fut choisi dans la mesure de ses
pressentiments. Mais quel gâchis s’il élude : il souffre autant et
s’humilie, il devient bête, faux, superficiel. L’angoisse éludée
fait d’un homme un jésuite agité, mais à vide5. »

Le « jésuite agité », pente fatale du banal anxieux contemporain qui ne parvient pas à se hausser à hauteur métaphysique
d’angoisse, pitoyablement étranger à cet apprentissage véritable de l’angoisse comme « suprême savoir » et « vertige du
possible » au sens que prônait Søren Kierkegaard ? Élitisme
déplacé, se récriront certains. À juste titre. L’angoisse dont il
s’agit ici n’a pas la familiarité de nos peurs intimes, aussi violentes soient-elles ; elle désigne cette cruelle expérience d’écriture et de pensée qui ne relève d’aucune thérapeutique ou
pharmacopée. L’exigence d’écrire, disait Blanchot. Rien, donc,
ne saurait porter remède, sauf à en tarir la source, à ce qui se
définit comme sortie de soi, rencontre extatique ou terrifiante
avec l’Autre, exercice d’une désidentité6.
Fatigue
Sous ce beau titre, La Fatigue d’être soi, Alain Ehrenberg
proposait il y a une dizaine d’années une analyse des nouvelles
formes de dépression dans les sociétés occidentales contemporaines. Il soulignait ce phénomène majeur : le partage entre
permission et interdit qui constituait la norme sociale d’intégration des individus jusqu’aux années 1950-1960, a de nos
jours perdu de son efficacité. Peu à peu, s’est imposée une
autre division, celle qui distingue le possible et l’impossible ;
or actuellement, remarquait-il, rien n’est vraiment défendu
mais rien non plus n’est vraiment possible : « être affranchi
déprime. L’angoisse d’être soi se dissimule derrière la fatigue
d’être soi7 ». Sous la lassitude de vivre se cacherait donc, une
fois encore, l’angoisse.
Au tournant du siècle précédent, rappelle Ehrenberg, deux
théories de l’angoisse et de la dépression s’affrontaient, celle
de Freud et celle de Janet. Pour le premier, le déprimé est
un coupable qui s’ignore ; l’angoisse qui l’étreint relève d’une
culpabilité inconsciente face aux interdits érigés par le Surmoi. La névrose, pour Freud, se concevant en termes de
conflit entre désir et prohibition, être soi nécessite un long
processus de libération des tabous et censures inconscientes
qui paralysent la liberté du sujet. En ce sens, suggère Ehrenberg, l’émancipation de l’individu vis-à-vis de sa névrose est
le fruit d’un combat comparable aux luttes de libération que
menèrent les ouvriers, les femmes ou les colonisés. Au
contraire, pour le psychiatre français Pierre Janet, contemporain et grand rival de Freud, l’angoisse est une pathologie de
l’insuffisance, un déficit énergétique. Sa théorie de la psychasthénie en particulier, est largement fondée sur la notion de
« baisse de la tension psychologique ». Au centre de sa
conception de l’angoisse, non plus le conflit mais la fatigue,
l’asthénie, cette douloureuse sensation d’épuisement, de vide,
d’incapacité à agir8. Désormais confronté moins aux interdits
qu’au culte de la performance et de l’efficacité (« réussir sa
vie »), l’individu moderne souffrirait moins de culpabilité que
de « panne dépressive ». Revanche posthume de Janet sur
Freud, conclut Ehrenberg.
Le but de l’analyse, au sens freudien du terme, est-il vraiment d’aider l’analysant à atteindre ce bien-être supposé souverain : être soi ? On peut sérieusement en douter. Aussi bien,
et j’y reviendrai, Lacan a-t-il proposé une approche du concept
d’angoisse propre à remettre en question d’aussi paisibles définitions de la notion de « soi ». Il reste que ce lien rappelé par
Ehrenberg entre angoisse et fatigue résonne à plus d’un titre
en écho à ces voix aussi lasses qu’obstinées, héroïques parfois,
qui, de Beckett à Barthes ou Blanchot, réinventèrent l’écriture
de la dépression. Face à l’angoisse, disait Bataille, « il faut un
courage singulier pour ne pas succomber à la dépression et
continuer9 ».
Ainsi en est-il de l’increvable « crevé » beckettien, l’épuisé
au-delà de toute fatigue10 qui péniblement se lève et à nouveau
avance en traînant les pieds inlassablement... ou encore de
l’asthénique Belacqua, pitoyable et drôle, roulé en boule en
position de « vieux fœtus », personnage familier de bien des
textes de Beckett, de Murphy à Compagnie, – hilarants emblèmes de nos angoisses contemporaines.
L’être fatigué que décrit Levinas n’est pas si éloigné de Belacqua. La fatigue, écrit le philosophe, est « un raidissement, un
engourdissement, une manière de se recroqueviller ». Comme
le clochard beckettien, le fatigué de Levinas traîne les pieds : il
ne parvient plus à suivre le rythme, il est comme en retard sur
son existence ; « désarticulé de soi, – dans une luxation du moi
par rapport à soi », il est devenu incapable de se rejoindre dans
cet instant « où il est cependant engagé à jamais11 ». Que nous
révèle donc l’expérience de la fatigue, comme dans une illumination à rebours (la fatigue en ce sens est l’inverse de l’extase) ?
que l’existence est un acte, une « charge à assumer ». Nulle part
comme dans la fatigue (ou dans la paresse, sa complice en
lenteur, en « ralentissement psychomoteur » dirait la psychiatrie), l’existence ne s’aperçoit dans ce mouvement d’enlisement
qui sans cesse la menace, mouvement qui « s’embourbe en lui-même, révélant dans le verbe être son caractère de verbe réfléchi : on n’est pas, on s’est » :
« Il existe une lassitude qui est lassitude de tout et de tous,
mais surtout une lassitude de soi. Ce qui lasse alors, ce n’est
pas une forme particulière de notre vie – notre milieu, parce
qu’il est banal et morne, notre entourage, parce qu’il est vulgaire et cruel – la lassitude vise l’existence même. Au lieu de
s’oublier dans la légèreté essentielle du sourire, où l’existence
se fait innocemment, où dans sa plénitude même elle flotte
comme privée de poids et où, gratuit et gracieux, son épanouissement est comme un évanouissement, l’existence dans la lassitude est comme un rappel d’un engagement à exister, de tout
le sérieux, de toute la dureté d’un contrat irrésiliable. Il faut
faire quelque chose, il faut entreprendre et aspirer. [...] l’obligation du contrat s’impose comme un “il faut” inévitable12. »

Mais aussi et de façon plus angoissante – même si Levinas
récuse parfois ce terme13 –, ce qui est brutalement révélé au
creux de la fatigue, tout comme dans ces nuits d’insomnie qu’il
décrit dans des pages saisissantes, c’est cet anonyme « bruissement de l’être », ce murmure pré-ontologique, pré-humain,
qu’il nomme l’il y a : cela qui suinte des murs et s’insinue dans
l’obscurité comme une sourde menace veillant dans « l’insomnie de l’être ». « Le frôlement de l’il y a, c’est l’horreur », écrit
Levinas, retrouvant dans l’intensité de l’épouvante dont il fait
le récit, les accents du narrateur de Sartre découvrant, face à la
racine du marronnier, l’existence comme « la pâte même des
choses14 ». Chez Levinas aussi, l’il y a est cet être qui n’est l’être
de personne, qui précède l’avènement de tout sujet, – incessant
courant de l’existence impersonnelle dans lequel d’ordinaire je
baigne sans en avoir conscience. Nausée encore, dans un texte
de 1935 que Levinas publiera bien des années plus tard et où
il décrit longuement « l’état nauséabond qui précède le vomissement et dont le vomissement va nous délivrer » : « Il y a dans
la nausée un refus d’y demeurer, un effort d’en sortir. Mais cet
effort est d’ores et déjà caractérisé comme désespéré : il l’est en
tout cas pour toute tentative d’agir ou de penser. Et ce désespoir,
ce fait d’être rivé constitue toute l’angoisse de la nausée. Dans la
nausée, qui est une impossibilité d’être ce qu’on est, on est en
même temps rivé à soi-même, enserré dans un cercle étroit qui
étouffe. On est là, et il n’y a plus rien à faire [...]. Mais cet
“il-n’y-a-plus-rien-à-faire” est la marque d’une situation-limite
où l’inutilité de toute action est précisément l’indication de
l’instant suprême où il ne reste qu’à sortir15. »
 
Dans la nausée comme dans l’expérience de l’il y a, c’est
une intenable posture que décrit Levinas : « tordu sur soi dans
sa peau, mal dans sa peau, en soi déjà hors de soi », dira
Autrement qu’être. Ici c’est le corps tout entier révulsé qui
tente de se purger, de s’arracher à soi (« la nausée adhère à
nous »), de se retourner en doigt de gant pour sortir, passer
tout entier à l’extérieur : la nausée est cet antagonisme où je
suis à la fois enserré et soulevé de l’intérieur (« le fond de
nous-même étouffe sous nous-même »). Au cœur de l’angoisse
de l’il y a : cette figure contradictoire d’un impossible déracinement. S’extrayant de l’il y a – se posant comme existant –
le sujet se reconnaît du même geste comme rivé à l’existence,
honte et dégoût succédant à l’angoisse. C’est plus tard seulement que Levinas élaborera la logique la plus radicale de cette
expérience, celle d’une vertigineuse ascèse, un dessaisissement
de moi-même qui m’arrache à moi et me porte vers autrui,
– réponse à l’appel de l’autre qu’opère l’autrement qu’être.
Je reviendrai plus loin sur la démarche sciemment insensée
de Levinas mais je voulais ici souligner l’étonnante double
angoisse, cet essentiel double bind qui enserre d’abord sa pensée oscillant tout entière entre contraction et éclatement :
angoisse de la limitation de l’être, angoisse de l’illimité du
pré-humain. Insupportable va-et-vient dont on ne s’extrait que
par un coup de force qui frôle le coup de folie (ou de génie) :
par l’au-delà de l’être, cette « dé-claustration » de soi qu’il
décrira alors comme « arrachement-à-soi-pour-un-autre16 ».
Nulle part sans doute comme chez Levinas la sortie de soi,
– l’extase au sens étymologique –, ne se révèle comme ce qui
rôde aux parages de la folie mais aussi comme ce qui, en
connaissance de cause, en constitue l’exploration la plus obstinée. Commentant le Problème XXX d’Aristote et sa célèbre
question : « Pourquoi tout être d’exception est-il mélancolique ?... », Jackie Pigeaud souligne qu’il a choisi de traduire
indifféremment par « folie » les deux termes ekstasis et mania.
Je sais bien, remarque-t-il, qu’on glose volontiers sur le sens
d’ek-stasis comme « sortie de soi-même » mais c’est bien de
folie qu’il s’agit lorsque, à la suite de Galien, Aristote définit
la mélancolie comme extase, dérangement de la pensée : « La
bile noire échauffée cherche à sortir. Elle peut le faire sous la
forme de l’égarement de la pensée. Elle fait sortir l’individu
de lui-même17. » L’extase est le terme dont use le Problème XXX pour illustrer les rapports entre la folie, la violence
mélancolique et la capacité de créer. Que la pensée – l’angoisse
de penser – s’exerce aux confins de la folie, dans une violente
ou bienheureuse sortie de soi, les écrivains-penseurs du XXe siècle le surent mieux que quiconque.
Extase
Alors qu’il rédigeait L’Expérience intérieure, Georges Bataille consulta plus d’une fois l’ouvrage de Pierre Janet, De
l’angoisse à l’extase. Études sur les croyances et les sentiments,
dont on sait qu’il l’emprunta à plusieurs reprises à la Bibliothèque nationale en 1935 et 1942. Entre autres exemples, Janet
y relate longuement le délire religieux d’une de ses patientes,
Madeleine, qu’il suivit dans son service pendant vingt-deux
ans, avant qu’elle ne retourne vivre chez elle à la fin de sa vie,
à la faveur d’une « guérison relative ». Dans ses notes à L’Expérience intérieure, Bataille critique assez sévèrement l’attitude
de Janet face à son « extatique », évoquant entre autres de la
part du psychiatre une « bienveillance paterne, ironique et,
pour tout dire, infiniment méprisante18 ». Il ne fait guère de
doute que Bataille se sent à certains égards plus proche de
Madeleine que de son psychiatre ; c’est l’époque où il cherche
à explorer sur lui-même les affres de l’extase, seul moyen de
s’opposer à ce qu’il appelle joliment un « tassement sur soi-même », pour entrer en communication avec « un au-delà
insaisissable ». Il suffit en effet de lire l’ouvrage de Janet pour
se rendre compte que le jugement de Bataille est largement
injuste. Ce qui frappe au contraire c’est l’ouverture d’esprit,
la patience, l’intérêt chaleureux dont témoigne Janet avec celle
qu’il nomme Madeleine. Non seulement il souligne à quel
point il « apprécie l’intelligence et la délicatesse morale de
cette personne » mais aussi « ses véritables qualités littéraires19 ». Les quelque deux mille pages du Journal que Madeleine rédige à son intention dès son entrée dans l’hôpital pour
lui expliquer ce qu’elle ressent et lui raconter tous les détails
de sa vie intérieure constituent le cœur même de l’ouvrage de
Janet : il en restitue de très longs passages à l’appui de ses
propres observations de même qu’il reproduit nombre des
dessins réalisés par elle. Document d’une richesse exceptionnelle, l’ouvrage de Janet se présente par ailleurs comme une
passionnante discussion avec nombre d’écrits psychiatriques,
philosophiques et religieux concernant les grands mystiques
chrétiens dont Madeleine est loin de n’être qu’une pâle copie
moderne.
Ainsi les « voluptés extatiques » de Madeleine, ses débordements d’énergie sexuelle n’ont-ils rien à envier aux douleurs
ineffables et « fureurs brûlantes » que relatèrent en leur temps
Mme Guyon ou sainte Thérèse. L’extase chez elle, souligne
Janet, est remplie par les scènes de la Passion : elle secourt
Jésus au jardin des Oliviers, parfois elle est elle-même Jésus,
elle sent les épines s’enfoncer sur son front, elle est crucifiée
et reste toute la nuit les bras en croix. Il lui arrive aussi de
souffrir de modestes stigmates qu’il photographie consciencieusement tout en cherchant à en fournir une explication
rationnelle. « Il y a de beaux extatiques et des extatiques
médiocres, note avec humour Janet, le talent et l’exercice
jouent leur rôle ». Ce qui intéresse au plus haut point l’inventeur de la psychasthénie qu’est Janet, c’est l’alternance chez
elle, comme chez les maniaco-dépressifs de Kraepelin, de crises d’angoisses et de crises d’extase. Au cours de violents
accès de délire anxieux, elle traverse ce qu’elle appelle de
terribles « états de torture » au cours desquels « l’excès du
mal » ouvre sur d’étranges épisodes de béatitude : « Il me
semble, écrit Madeleine, que plus je souffre, plus je vis et
plus je suis heureuse, la mesure de mes peines paraît être la
mesure des voluptés que Dieu m’accorde. » On a souvent
signalé, note alors Janet, que l’excès des tortures chez les
martyrs déterminait la joie extatique. « Il y a là une inversion
des sentiments dont le mécanisme est peu connu », conclut-il,
sans autre explication.
On ne peut s’empêcher de penser ici au sourire extatique
du supplicié chinois dont les photographies hantèrent Bataille.
« À la fin, le patient, la poitrine écorchée, se tordait, bras et
jambes tranchés aux coudes et aux genoux. Les cheveux dressés sur la tête, hideux, hagard, zébré de sang, beau comme
une guêpe ». Et Bataille raconte dans L’Expérience intérieure
comment il utilisa ces images bouleversantes lors de tentatives
de « perte de soi » où « le jeune et séduisant Chinois » lui
communiquait « l’excès de sa douleur ». On rejoint ici l’énigmatique question de l’alliance secrète entre la mystique et la
torture que Michel de Certeau a longuement étudiée, celle où
« le moi stigmatisé » d’un sujet rejeté, faisant déchet, se vit
comme pourriture et se tourne vers un dehors, un Hors de ce
qu’il est et qui l’excède. La mystique chrétienne des XVIe et
XVIIe siècles est emplie de ces oscillations entre exaltation de
la déchéance et formes de l’hubris (excès), sorties de soi (le
mystique est « hors de lui »). Loin d’y voir la pure manifestation d’un masochisme pervers, Certeau insiste au contraire
sur la complexité des rapports entre le mépris (tu n’es que
pourriture) et la foi (il y a de l’autre)20. Alors la mystique est
une passion mélancolique qui transfigure la scène religieuse
en scène amoureuse, la foi en une « érotique du Corps-Dieu »,
– célébration sans cesse reprise de l’arrachement extatique
(douleur et orgasme mêlés) à cet objet à jamais perdu : le
corps du Christ disparu de son tombeau. Érotisation de
l’angoisse, suggère la psychanalyse. Sans doute, mais que
savons nous au fond de cette passion de la négation qui, dans
l’angoisse, transforme l’apparition de l’absence en jouissance,
en bonheur... voire en écriture ?


1. Antonin Artaud, Œuvres, Gallimard, coll. « Quarto », 2004 ; respectivement dans L’Ombilic des Limbes (1925), p. 117 et L’Art et la Mort
(1929), p. 187.

2. « Angoisse », du latin angustia, resserrement, de angustus, étroit, d’où
« défilé, passage étroit », sens conservé en français jusqu’au XVIe siècle.

3. Martin Heidegger, Qu’appelle-t-on penser ? [1954], trad. Aloys Becker et Gérard Danel, PUF, 1959 ; rééd. coll. « Quadrige », 1999, p. 330.

4. Ceci par exemple, glané sur tel site internet d’information « médicale » : « Soucis excessifs, fatigue, irritabilité...? Attention vous souffrez
peut-être de trouble anxieux généralisé. Cette forme particulière d’angoisse assez répandue touche principalement les femmes. Quels sont les
symptômes ? Comment en sortir ? Tour d’horizon des signes et des traitements pour faire disparaître le TAG. Longtemps considéré comme une
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