[image: cover]

Taiye Selasi
Le ravissement des innocents
Traduit de l’anglais
par Sylvie Schneiter
Gallimard


    Taiye Selasi, née à Londres, a passé son enfance dans le Massachusetts et vit aujourd’hui à Rome. Elle est titulaire d’une licence de littérature américaine de Yale et d’un DEA de relations internationales d’Oxford. Elle fait son entrée en littérature en 2011 en publiant The Sex Lives of African Girls dans Granta. Cette nouvelle, qui a fait sensation, a été reprise dans le recueil Best American Short Stories 2012. Le ravissement des innocents, son premier roman, a été traduit dans dix-sept langues.

À Juliette Modupe Tuakli, docteur en médecine



Ni tournesols ni roses

ne poussent ici, mais

des roches dans un sable

strié de motifs. Et fleurissent.

Robert Hayden

Approximations



 
 

  De temps à autre

un mot oubliait

ce qu’il fallait oublier

et laissait échapper la vérité

Renee C. Neblett

Snapshots (Instantanés)







LEXIQUE

	

  	SIGNIFICATION

  	ORIGINE

  
	ACCRA

  	Capitale du Ghana

  	Ghana

  
	BABAFEMI

  	« Aimé de son père »

  	Nigeria

  
	EKUA

  	Fille née un mercredi

  	Ghana

  
	FEMI

  	Abréviation de Babafemi

  	Nigeria

  
	FOLÁ

  	Abréviation de Folásadé

  	Nigeria

  
	FOLÁSADÉ

  	« La richesse me couronne »

  	Nigeria

  
	IDOWU

  	Né après des jumeaux

  	Nigeria

  
	KEHINDE

  	Le dernier-né des jumeaux

  	Nigeria

  
	KOKROBITÉ

  	Ville côtière proche d’Accra

  	Ghana

  
	KWEKU

  	Garçon né un mercredi

  	Ghana

  
	LAGOS

  	La plus grande ville du Nigeria 

  	Nigeria

  
	NIKÉ

  	Abréviation d’Adeniké

  	Nigeria

  
	OLUKAYODÉ

  	« Dieu apporte le bonheur »

  	Nigeria

  
	PHILAE

  	Île située à l’extrême sud de l’Égypte

  	Grèce

  
	SADÉ

  	Abréviation de Folásadé

  	Nigeria

  
	SAI

  	Nom de famille

  	Ghana

  
	SENA

  	« Don de Dieu »

  	Ghana

  
	SOMAYINA

  	« Que je ne voyage pas seule »

  	Nigeria

  
	TAIWO

  	Le premier-né des jumeaux

  	Nigeria

  








ARBRE GÉNÉALOGIQUE

[image: ../Images/arbre.jpg]




PREMIÈRE PARTIE

    Le retour
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Kweku meurt pieds nus un dimanche matin avant le lever du jour, ses pantoufles tels des chiens devant la porte de la chambre. Alors qu’il se tient sur le seuil entre la véranda fermée et le jardin, il envisage de retourner les chercher. Non. Ama, sa seconde épouse, dort dans cette chambre, les lèvres entrouvertes, le front un peu plissé, sa joue chaude en quête d’un coin frais sur l’oreiller, il ne veut pas la réveiller. Quand bien même il le tenterait, il n’y parviendrait pas.

Elle dort comme un taro. Un tubercule privé de sensations. Elle dort comme la mère de Kweku, coupée du monde. Des Nigérians en sandalettes déboulant devant leur porte dans des chars russes rouillés pourraient dévaliser leur maison, sans la moindre discrétion, ainsi qu’ils y ont pris goût à Victoria Island (d’après ses amis en tout cas : grossiers rois du pétrole et cow-boys démobilisés dans la mégapole de Lagos, cette bizarre race africaine : intrépide et riche), elle continuerait à ronfler mélodieusement, on dirait une composition musicale, à rêver de bonbons et de Tchaïkovski.

Elle dort comme une enfant.

La pensée l’a malgré tout accompagné de la chambre à la véranda, risque fictif de perturbation, numéro qu’il se joue. Une habitude depuis son départ du village, petite représentation en plein air destinée à un public composé d’une seule personne. Une ou deux : lui et son cameraman invisible qui s’est enfui à son côté dans l’obscurité avant l’aube, en lisière de l’océan, et ne l’a plus quitté. Filmant silencieusement sa vie. Ou la vie de l’Homme Qu’il Souhaite Être et Qu’Il a Laissé Devenir.

Dans ce plan-séquence, une scène d’intérieur : le Mari Prévenant.

Qui ne fait aucun bruit tandis qu’il sort furtivement du lit, repousse les draps, pose ses pieds l’un après l’autre sur le sol, s’efforce de ne pas réveiller sa femme plongée dans un sommeil de plomb, de ne pas se lever trop vite afin d’éviter de déplacer le matelas, traverse la pièce à pas de loup, ferme la porte très doucement. Et marche dans le couloir de la même façon, franchit la porte menant à l’atrium où, bien qu’elle ne puisse sûrement pas l’entendre, il reste sur la pointe des pieds. Il emprunte le court passage équipé d’un radiateur électrique qui relie l’aile de la chambre principale à l’aile du séjour, s’arrête l’espace d’un instant pour admirer sa maison.

 

L’agencement de cette résidence de plain-pied est remarquable, en aucun cas original, mais fonctionnel et élégamment conçu : au milieu, un simple atrium flanqué à chaque coin d’une porte donnant sur les ailes du séjour, de la salle à manger, de la chambre principale et de la chambre d’amis. À trente et un ans, il l’avait croquée sur une serviette dans la cafétéria de l’hôpital pendant sa troisième année d’internat. À quarante-huit ans, il avait acheté le terrain à un patient napolitain, un riche spéculateur foncier lié à la mafia, atteint d’un diabète de type 2, qui s’était installé à Accra parce que, d’après lui, la ville lui rappelait Naples dans les années cinquante (le contraste entre la richesse et l’indigence, l’air pur de la mer et les cloaques, les pauvres immondes et les nantis encore plus immondes de la plage). À quarante-neuf ans, il avait déniché un charpentier prêt à la construire. Un septuagénaire affligé d’une cataracte, aux abdominaux en béton, qui la termina seul, en deux ans, travaillant admirablement.

À cinquante et un ans, il y emménagea mais la trouva trop calme.

À cinquante-trois ans, il prit une seconde épouse.

Une conception élégante.

Il s’arrête au seuil de l’atrium entre les portes, là où le plan est visible, où il distingue le canevas qu’il examine comme un peintre doit examiner sa toile ou une mère son nourrisson : un mélange de respect et de crainte, non exempt de perplexité, face à cette structure qui, née dans l’esprit ou le corps, était parvenue à émerger à l’extérieur, dotée d’une vie propre. Il est un peu déconcerté. Comment était-elle sortie de son imagination pour arriver devant lui ? (Bien sûr, il le sait : grâce à l’utilisation convenable des outils adéquats ; c’est pareil pour le peintre, la mère, l’architecte amateur — elle n’en est pas moins un enchantement pour les yeux.)

Sa maison.

Belle, fonctionnelle, élégante, sa maison lui semble être le comble de la perfection, l’ethos dans son intégralité en l’espace d’un instant, comme un zygote fertilisé fusant inexplicablement du néant en possession d’un code génétique complet. Un enchaînement logique parfait. Les quatre quadrants, une allusion à la symétrie, à ses études, au papier millimétré, au compas, aux perpétuels allers-retours, etc. Un atrium gris, non un jardin vert, pierre polie, ardoises, béton traité, une sorte d’antithèse des tropiques, du pays : une patrie réimaginée, aux lignes pures et droites, sans rien de luxuriant, de doux ni de verdoyant. En un instant. Conçue là-bas. Construite ici. Des années plus tard. Dans une rue du vieil Adabraka, un quartier résidentiel délabré, demeures coloniales, stuc blanc, chiens errants. Ma plus belle œuvre — hormis Taiwo, pense-t-il soudain, une idée saisissante. Sur quoi Taiwo — buissons noirs en guise de cils, roches ciselées en guise de pommettes, pierres précieuses en guise d’yeux, lèvres du même rose que l’intérieur d’une conque, une beauté improbable, une fille impossible — surgit devant lui, interrompant son numéro de Mari Prévenant avant de se dissiper en fumée. La plus belle œuvre que j’ai créée seul, se corrige-t-il.

 

Il continue d’avancer dans le passage, franchit la porte de l’aile du séjour, traverse la salle à manger, la véranda, arrive au seuil.

Où il s’immobilise.
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Plus tard dans la matinée, lorsque la neige aura commencé à tomber, que l’homme aura fini par expirer et qu’un chien aura flairé la mort, Olu sortira sans vraiment se hâter de l’hôpital, posera son BlackBerry, son café, fondra en larmes. Il n’aura aucun moyen de savoir comment le jour s’était levé au Ghana ; à des kilomètres, océans, fuseaux horaires (ainsi qu’à des distances d’un autre ordre plus difficiles à appréhender telles que douleur, colère, chagrin calcifié et ces questions laissées en suspens ou sans réponse depuis trop longtemps, silence et honte entre des générations de pères et de fils), il remuera le lait de soja de son café dans une cafétéria d’hôpital, les yeux hagards, privé de sommeil, ici, pas là-bas. Mais il se le représentera — son père mort là-bas, dans un jardin, un homme de cinquante-sept ans en bonne santé, en pleine forme, petits biceps ronds gonflant la peau de ses bras, petit ventre rond saillant sous son haut, un débardeur à fines rayures Fruit of the Loom d’un blanc immaculé tranchant sur le marron foncé, porté avec le jodhpur grotesque que Kweku adore et qu’il abomine — et, il a beau résister (en tant que médecin, il connaît la musique, il déteste que les malades lui demandent « et si vous vous trompiez ? »), la pensée s’incruste. Les médecins se sont trompés. Ce ne sont pas « des choses qui arrivent ».

Il s’est passé quelque chose là-bas.

Aucun médecin aussi expérimenté, a fortiori aussi exceptionnel — quoi qu’on en dise, l’homme était doué, même ses détracteurs le reconnaissaient, « un artiste du scalpel », un chirurgien-chef incomparable, un Carson1 ghanéen, et ainsi de suite —, n’aurait omis de détecter tous les signes avant-coureurs d’une crise cardiaque. Un simple infarctus du myocarde. Un jeu d’enfant. Une réaction rapide. Et le temps n’aurait pas manqué, une demi-heure au bas mot comme dit maman, trente minutes, pour réagir, « revenir à sa formation », une expression du docteur Soto, le médecin préféré d’Olu, son saint patron mexicain : récapituler les symptômes, accoucher d’un diagnostic, se lever, rentrer, réveiller sa femme et, si celle-ci ne conduisait pas — une quasi-certitude, elle est analphabète —, prendre le volant et se mettre en sécurité. Enfiler ses pantoufles, bon sang !

Au lieu de quoi, il n’a rien fait. Ni récapitulation ni diagnostic. Il s’est contenté de traverser lentement une véranda, puis de tomber dans l’herbe où, sans raison apparente — ou d’obscures raisons qu’Olu ne peut deviner et, condamné à l’ignorance, ne peut pardonner —, son père, Kweku Sai, le Grand Espoir de l’ethnie ga, prodige prodigue, un gisant en pyjama, est demeuré prostré, jusqu’au lever d’un soleil féroce, moins un « lever » qu’une insurrection, épée d’or pour la mort blafarde, tandis que sa femme ouvrait les yeux à l’intérieur, découvrait les pantoufles devant la porte, trouvait cela étrange, partait à sa recherche et le trouvait mort.

 

Un chirurgien exceptionnel.

D’un banal infarctus.

Entre les prémices et la mort, il y a en moyenne quarante minutes, et même si ces choses arrivent effectivement, c’est-à-dire des cœurs humains sains qui claquent, par hasard, sans aucune raison, comme la survenue d’une crampe dans le mollet, la question de la durée reste entière. Toutes ces minutes dans l’intervalle. Entre la première contraction et le dernier soupir. Ces instants spécifiques fascinent Olu, l’ont obsédé toute sa vie, d’abord dans son enfance en tant qu’athlète, puis à l’âge adulte en tant que médecin.

Ces instants au cours desquels se joue le dénouement.

Sans bruit.

Ces miettes de silence entre le déclic et l’action, où l’esprit n’est concentré que sur le défi posé par la minute, où le monde entier ralentit, à l’affût de ce qui va se passer. Où l’un agit et l’autre pas. Ensuite, il est trop tard. Non pas la fin — ces quelques épouvantables secondes, cacophoniques, avant l’ultime coup de sifflet ou le long bip de la ligne horizontale — le silence qui les précède, la pause préalable à l’action. Olu sait qu’il y en a toujours une, sans aucune exception : au cours des secondes qui suivent le coup de feu alors que le sprinter reste baissé ou se redresse trop vite, ou que la victime d’un coup de feu, sentant la balle lui transpercer la peau, porte la main à sa plaie, ou pas, le monde s’arrête. En fin de compte, la victoire du sprinter ou la guérison du blessé dépendent moins de la façon dont il franchira la ligne que de ce qu’il a fait pendant ces instants antérieurs. Or Kweku n’a rien fait, et Olu ne sait pourquoi.

Comment son père ne s’est-il pas rendu compte de ce qui se passait et comment, s’il s’en est rendu compte, s’est-il laissé mourir ? Non. Il a dû se passer quelque chose qui l’a affaibli, désorienté, une émotion forte, une perturbation psychique, Olu n’en sait rien. En revanche, il sait ceci : un homme actif de moins de soixante ans, sans antécédents connus de maladies, nourri au poisson d’eau douce dans son enfance, courant huit kilomètres par jour, baisant une idiote de village nubile — quoi que vous disiez, la nouvelle épouse n’est pas une infirmière : les reproches ont beau être futiles, l’espoir aurait été permis grâce à des massages cardiaques si elle s’était réveillée — ne meurt pas d’un infarctus dans un jardin.

Quelque chose avait dû l’entraver.





1. Ben Carson, né en 1951 dans le Michigan. Neurochirurgien entré dans la légende après avoir réussi à séparer des frères siamois. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Des gouttes de rosée sur l’herbe.

Des gouttes de rosée sur des brins d’herbe, pareilles à des diamants semés en abondance de sa besace par un farfadet qui passait par là, folâtrant d’un pas ailé dans le jardin de Kweku Sai juste avant l’arrivée de celui-ci. Le jardin chatoie, cille, glousse à la manière d’écolières qui se taisent en rougissant à l’approche de leurs bien-aimés : un manguier chatoyant, le monarque, un être foisonnant d’épaisses feuilles vert vif et d’œufs jaune vif ; une fontaine chatoyante désormais craquelée de fissures et remplie de mauvaises herbes à fleurs blanches, dont la statue est néanmoins toujours debout, la « mère de jumeaux » iya-ibeji, un cadeau à Folásadé, son ex-femme, à présent abandonnée dans la fontaine avec ses jumeaux en pierre sculptée ; des fleurs chatoyantes que Folásadé pouvait nommer à leur aspect, noms anglais, noms latins, une myriade de nuances de rose ; un ciel sans soleil où chatoie la douceur grise du Sud, gansé de nuages chatoyants.

Un jardin chatoyant.

Une moiteur chatoyante.

Kweku s’arrête sur le seuil, hors d’haleine, le contemple, une épaule contre la porte coulissante à moitié ouverte et, le cœur serré, pense que le monde est parfois d’une trop grande beauté. Il ne fait pas le poids, impossible de l’accepter — la rosée sur l’herbe, la lumière sur la rosée, la tonalité de la lumière — pour le médecin qu’il est, conscient que de tels miracles durent rarement l’espace d’une nuit ; ils se produisent mais sont éphémères dans le monde qu’il connaît, un lieu brutal, absurde, épuisant, où ils seront brisés à moins qu’ils ne disparaissent, laissant une béance dans leur sillage. L’unité des soins intensifs pour nouveau-nés était dans le vrai.

 

L’USIN préconise de ne pas donner de noms, il le découvrit en pédiatrie pendant sa troisième année de rotation, cet hiver douloureux où sa mère venait de mourir et son fils aîné de naître. Au cas où un malheureux nourrisson ne survivrait pas le week-end, on décourageait ses parents de choisir un prénom et on gribouillait « Bébé » devant le patronyme sur l’étiquette de la couveuse. (« Bébé A », « Bébé B », « Bébé C » et ainsi de suite.) Nombre de ses camarades trouvaient la pratique brutale, une sorte d’aveu d’impuissance prématuré. Des Américains en majorité, aux dents blanches, nourris au lait de vache, pour qui la mortalité infantile était inconcevable. Ou plutôt concevable dans l’ensemble, sous forme d’un chiffre, d’une statistique, par exemple : tel pourcentage d’enfants nés au Ghana ne survivront pas. Concevable au pluriel, inacceptable au singulier. Le bébé bleu-gris.

Feu le Bébé Patronyme.

Pour les Africains, en revanche (et les Indiens, les Antillais ainsi que le seul réfugié letton heureux à Baltimore), la mort d’un nouveau-né n’était pas seulement concevable mais anodine, d’autant plus si elle était inéluctable, par conséquent explicable. C’était la vie. À leurs yeux, il était cohérent, voire admirable, de ne pas leur donner de noms, une façon d’instaurer une distance par rapport à l’existence, donc à la mort. Exactement le genre de pensées qu’ils entretenaient en Amérique et qui ne les troublaient pas dans des villes comme Riga ou Accra. La stérilisation des émotions. La réduction de l’angoisse à une souffrance banale. Comme si une scrupuleuse infirmière du bloc éradiquait la laideur des multiples visages de la douleur.

Autant de visages que Kweku Sai connaissait.

Lui qui pouvait donner un nom à tous les visages de la douleur, en avait une longue habitude provenant d’un tiers-monde plus chaud où le garçon qui, à l’aube, suit jusqu’au bord de l’océan sa mère encore ensanglantée par l’accouchement (un accouchement sans fruit) — la voit déposer dans l’écume le petit cadavre, Moïse malchanceux emmailloté de palmes, puis s’éloigner, mais ne l’entend jamais en parler, pas une seule fois — apprend que « perte » est une idée. Rien de plus qu’une pensée. Que l’on forme ou pas. Avec des mots. De sorte qu’il est impossible de perdre, ni dire avoir perdu ce qui n’a pas droit de cité dans l’esprit.

Même à cette époque-là, à vingt-quatre ans, jeune père et toujours un enfant, un enfant tout récemment orphelin de mère, Kweku le savait.

 

Il contemple le chatoiement, fasciné par la beauté, conscient de ce qu’il avait compris alors : la ligne de conduite à adopter face à la fragilité et à la perfection dans un monde atroce, écrasant, cruel, c’est de ne pas la nommer. Feindre qu’elle n’existe pas.

Mais c’est inefficace.

Son cœur se serre une seconde fois devant l’existence de la perfection et de son obstination à exister dans le plus vulnérable, devant son propre refus — d’une cohérence remarquable — d’en être chaviré. Une cohérence désolante. La malédiction de la lucidité. Quelle que soit la corde qu’il tire de cet affreux nœud : (a) la futilité de la lucidité étant donné la fatalité de la beauté, une beauté infiniment moins présente au sein de la fragilité dans un pays où une mère encore ensanglantée doit enterrer son nourrisson, se laver au jet et rentrer chez elle pour piler l’igname ; (b) la constance de la beauté, même au sein de la fragilité ! une goutte de rosée avant l’aurore qui s’évaporera dans quelques instants, dans un jardin du Ghana, le Ghana luxuriant, le Ghana doux, le Ghana agréable, le Ghana verdoyant où périt tout ce qui est fragile.

Il le voit avec une telle lucidité qu’il ferme les yeux. Sa tête l’élance. Il ouvre les yeux. Malgré ses efforts, il ne peut bouger. L’accablement le cloue au sol.

La dernière fois qu’il a éprouvé cela, c’était avec Sadie.
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L’hiver de nouveau, 1989.

La salle d’accouchement de Brigham.

Folá calée sur le lit d’hôpital, toujours couverte du sang de l’accouchement, lui agrippait le bras.

Les jumeaux de neuf ans profondément endormis dans la salle d’attente sur d’horribles chaises bleues au rembourrage jaune, imbriqués comme à leur habitude, telles les pièces de bois d’un drôle de casse-tête japonais. La tête de Taiwo sur l’épaule de Kehinde et la joue de Kehinde sur la tête de Taiwo, une fille et un garçon aux visages tendres hormis leurs yeux d’ambre identiques, traversés d’éclairs.

Olu mangeait des quartiers de pomme, respirant la santé à quatorze ans. Il lisait Le monde s’effondre1, et le tressautement irrépressible de sa cuisse était le seul signe visible de sa détresse croissante.

Le nouveau-né, encore sans nom, luttait pour sa vie dans l’incubateur. Et perdait.

Bébé Sai.

 

Dans la salle d’accouchement où flottait une odeur aigre.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? Où est-ce qu’ils emmènent Idowu ? »

Elle lui agrippait le bras. Il portait toujours son pyjama de bloc, rien en dessous, les bras nus. Il était en train de recoudre quand elle était entrée en travail (trop tôt). Un de ses amis travaillant à Brigham l’avait bipé, et il avait couru sous la neige depuis Beth Israel, la vue brouillée par le tourbillon des flocons, l’esprit obscurci par deux mots. Trop tôt.

« C’était trop tôt.

— NON ! »

Le son n’avait rien d’humain. Un rugissement de bête fusant du ventre qui venait d’expulser. Un cri de guerre. Mais qui était l’ennemi ? Lui. L’obstétricien. Le timing. Le ventre.

« Folásadé, murmura-t-il.

— Kweku, non », gronda Folá, dents serrées, ongles plantés dans sa peau aux poils hérissés. Du sang coula. « Kweku, non. » Et elle fondit en larmes.

« Ne pleure pas, je t’en prie », chuchota-t-il, accablé.

Elle continua à pleurer, à lui perforer le bras (et d’autres parties de son être que ni l’un ni l’autre ne percevaient). « Kweku, non. » Comme si elle changeait son prénom, de Kweku à Kweku-Non.

Il posa doucement les lèvres sur ses cheveux. Sa fierté, sa belle coiffure afro à moitié aplatie par la sueur. Un halo de minuscules spirales soudées qui sentaient le chanvre indien. « Nous avons trois enfants en pleine forme, souffla-t-il. Nous avons de la chance.

— Kweku-Non, Kweku-Non, Kweku-Non. »

Le dernier, strident, accusateur, frisait la rage. Il n’avait jamais vu Folá dévastée de la sorte. Ses deux autres grossesses s’étaient parfaitement déroulées d’un point de vue médical, les accouchements se passant comme sur des roulettes, conformes à la vidéo d’instruction : le premier à Baltimore alors qu’ils étaient encore des enfants, le second ici, à Boston, une césarienne, les jumeaux. Et le troisième à présent, dix ans plus tard, un accident (en un sens, ils avaient tous été le fruit d’accidents). Pour celui-ci, dès le début ou presque, elle avait eu une attitude différente. Elle avait voulu connaître le sexe d’emblée, puis insisté pour qu’il ne dise à personne, même aux petits (a) qu’elle attendait un bébé, (b) si c’était un garçon ou une fille. Les deux étaient devenus évidents le soir d’été où elle était rentrée chargée de quinze litres de peinture rose pastel. Elle avait choisi le prénom sans lui, il signifiait « l’enfant succédant aux jumeaux ». Cela ne l’avait pas étonné. Depuis qu’elle était mère de jumeaux, iya-ibeji, son hérédité yoruba comptait énormément. Il n’aimait pas la sonorité d’Idowu, encore moins sa signification évoquant conflit et souffrance. Vu son comportement, sa façon de dresser des autels, il avait été soulagé qu’elle n’en ait pas choisi un plus dramatique, par exemple Yemanja, la déesse mère de la fertilité.

À présent, celui-ci. En avance de dix semaines. Il n’y avait rien à faire.

« Tu dois faire quelque chose. »

Il lança un regard à l’infirmière.

Une ivrogne, à en juger par la bedaine et la couperose. Une Irlandaise, à en juger par l’inflexion du sud de Boston sur le a. Mais sans l’ombre de la bigoterie souvent inhérente à cette origine. Des yeux bleu-gris, pétillants. Elle réussit à froncer les sourcils et à sourire en même temps. Avec compassion. Cependant que Folá lui écorchait le bras. « Où l’avez-vous emmenée ? » demanda-t-il, même s’il le savait.

« À l’USIN », répondit l’infirmière, sourcils froncés, sourire aux lèvres.

 

Il se rendit dans la salle d’attente.

Olu leva les yeux.

Il s’assit à côté de son fils, posa une main sur son genou. Olu abandonna Achebe et observa son genou comme s’il venait seulement de se rendre compte qu’il tressautait. « Surveille ton frère et ta sœur. Je reviens tout de suite.

— Où vas-tu ?

— Voir le bébé.

— Je peux t’accompagner ? »

Kweku regarda les jumeaux.

Un drôle de casse-tête japonais. Ils dormaient comme sa mère. Olu les regarda lui aussi avant de fixer son père d’un air implorant.

« Bon, viens. »

 

Ils parcoururent le couloir de l’hôpital en silence. Son caméraman les précédait en marchant à reculons. Dans cette scène : Un Médecin Respecté avance à grands pas pour sauver sa fille condamnée. Un western. Il aurait aimé avoir une arme. Un petit six-coups en argent. Deux. Quelque chose de plus prestigieux qu’un diplôme de la fac de médecine de Hopkins. Un adversaire plus redoutable. Ou moins redoutable que les bases de la science médicale. Les probabilités.

Olu : « Qu’est-ce que c’est ? »

Coupez.

« Rien. Je suis fatigué, voilà tout », expliqua Kweku avec un petit rire. Il lui tapota la tête. Plus précisément son arcade sourcilière car la tête de son fils avait bougé. Il le détailla, surpris par sa taille (et par d’autres choses qu’il avait vues sans les assimiler : les grands dorsaux, le menton anguleux, le nez yoruba, celui de Folá, large et droit, la peau ferme de la même teinte que la sienne et aussi lisse que des fesses de bébé, malgré l’adolescence). Il n’était pas « mignon » comme Kehinde — qui ressemblait à une fille, une fille impossible, d’une beauté improbable —, mais il était devenu en l’espace d’un week-end, semblait-il, un jeune homme très séduisant. Il serra l’épaule d’Olu, le rassura : « Je vais très bien. »

Olu plissa le front, se raidit : « J’ai voulu dire le bébé. C’est quoi ? Son sexe ?

— Ah, d’accord. » Kweku sourit. « C’était une fille. C’est une fille », se reprit-il, trop tard. L’imparfait n’avait pas échappé à Olu, qui lui décocha un regard soupçonneux.

« Qu’est-ce qui cloche chez le bébé, papa ? demanda-t-il d’une voix tendue.

— La calamité de son sexe. L’impatience. » Kweku fit un clin d’œil. « Elle n’a pas pu attendre.

— Ils peuvent la sauver ?

— C’est peu probable.

— Et toi ? »

Kweku éclata d’un rire sonore qui déchira le silence. Il tapota la tête d’Olu, trouvant ses cheveux, cette fois. L’admiration de son fils aîné pour ses capacités de médecin n’en finissait pas de le sidérer ou de l’enchanter. De l’apaiser. Son autre fils, lui, se fichait pas mal de sa profession même si elle les faisait tous vivre. Il ne le prenait pas personnellement. Du moins ne le croyait-il pas. Du moins n’avait-il pas l’impression de le montrer en présence de son cameraman. Un Père Intelligent, trop rationnel pour avoir des préférés. Un Homme Viril au-dessus des incertitudes mesquines. Et un Médecin Respecté, l’un des meilleurs dans son domaine, nom de Dieu, quelle que soit l’opinion de Kehinde. De surcroît, rien n’impressionnait ce garçon. Détaché de tout. Ses professeurs le répétaient au fil des ans. Malgré son incroyable précocité, sa conduite exemplaire, il ne s’intéressait pas à ses études. Que faire ?

Rien n’intéresse Kehinde, leur expliquait Kweku. Hormis Taiwo. (Encore et toujours Taiwo.)

« Non », répondit-il, son rire se muant en sourire. Le regard d’Olu s’attarda sur son profil avant de se détourner. Ils continuèrent à avancer en silence dans le couloir. Olu leva soudain les yeux.

« Si, tu peux. »

 

Lorsque Kweku pense à ce moment, après toutes ces années, il revoit l’expression du garçon de quatorze ans qui — en l’espace d’un instant — était redevenu un bébé éperdu de confiance. Transfiguré. Le visage d’une candeur absolue, les yeux brillant d’une telle certitude que Kweku baissa les siens. L’admiration de son fils aîné pour ses capacités de médecin lui brisa le cœur (une deuxième fois, la première lui avait échappé). Il secoua légèrement la tête et fixa ses mains aux doigts encore glacés par sa course sous la neige. Il était sur le point de quoi ? il n’en savait trop rien. Une force étrange se rassemblait en lui et contre lui. « Elle n’en a pas le courage… » commença-t-il, laissant la phrase en suspens. Ils étaient arrivés devant la porte vitrée de la pouponnière.

 

Kweku regarda à l’intérieur.

Le voilà.

À gauche.

Un kilo sept cents grammes, à peine un souffle, à peine une vie.

Couvert de pansements, hérissé de tuyaux, on aurait dit E.T. prêt à rentrer chez lui.

Olu plaqua sa paume sur la vitre. « C’est lequel ? » demanda-t-il, les mains en visière au-dessus des yeux. Kweku rit tout bas. Olu n’avait pas dit elle, seulement lequel, le bébé. Petit chirurgien en herbe. Il désigna la couveuse : « Celui-là. Bébé Sai. » 

 

Une vétille, une erreur infime (Sai) : il avait employé son patronyme en tapotant sur la vitre, mais il était déjà sur le point de prendre une décision lorsque cela se produisit, lorsqu’il prononça son nom en désignant la couveuse. L’association des deux, tels des éléments combustibles — son nom exhalé dans l’air et la vue du nourrisson cherchant sa respiration —, fit soudain du « Bébé Sai » le sien. Il était à lui.

Elle était à lui.

Parfaite.

Minuscule.

Elle se mourait. Et il le sentit, il sentit cette agonie en plein cœur, la force accumulée, une panique absolue envahirent ses poumons, et une crispation intense, corrosive, lui serra la poitrine. Il s’entendit murmurer : « La voilà », ou quelque chose de ce genre, sans reconnaître sa voix à cause de la contraction de son larynx.

Olu non plus, qui le dévisagea, inquiet.

« Papa, souffla-t-il, atterré. Ne pleure pas. »

Kweku ne pouvait s’en empêcher. Il s’en rendait à peine compte tant les larmes jaillissaient vite, coulaient doucement. Elle était à lui. Cet être précieux avec ses ongles de pied semblables à des gouttes de rosée, ses dix doigts microscopiques recroquevillés par l’espoir, ses petits poings résolus et sa peau aussi fine que le pétale d’une fleur que Folá aurait su nommer. Déjà la préférée de Folá, qui attendait, pleine d’espoir, toujours redressée dans le lit, en sueur, en sang. À lui, aussi.

Tu dois faire quelque chose.

Il le devait. Il s’essuya le visage du revers du bras. L’écorchure le brûla sous l’effet du sel. Il serra l’épaule d’Olu pour se rassurer.

« Bon, viens. »

 

Les quatre-vingt-seize heures suivantes, il resta dans la salle de repos du personnel, où il se lia d’amitié avec les internes hébétés qui venaient y piquer un somme, consulta des collègues, fit des recherches sur des traitements, lut d’une manière obsessionnelle, ferma à peine l’œil jusqu’à la défaite de son adversaire. Jusqu’à ce que le nourrisson ait un prénom. Sûrement pas Idowu, ce nom de carne auquel tenait Folá pour l’enfant durement éprouvée, née après des jumeaux. Quand ils la ramenèrent de l’hôpital, il choisit Sadé au motif que deux Folá créeraient la confusion. Il aurait préféré Ekua, comme sa sœur, « née un mercredi », mais Folá avait établi sa souveraineté sur l’attribution des noms depuis des lustres (le premier : nigérian ; le deuxième : ghanéen ; le troisième Savage, son patronyme ; le nom de famille : Sai). Au début du collège, Sadé opterait pour Sadie, la façon dont ses camarades prononçaient Sadé. Mais la dernière nuit à la maternité de Brigham, une infirmière avait inscrit Folásadé. Par inadvertance.

Un impondérable de plus.

À plus de minuit, seul dans la pouponnière avec le nourrisson, dans le pyjama de bloc enfilé pour l’appendicectomie effectuée à Beth Israel quelques jours plus tôt, il se rendait compte que des parents passant devant la vitre en Plexiglas risquaient de le prendre pour un sans-abri. Avec raison. Les yeux filetés de sang, les cheveux en bataille, l’air d’un type à moitié cinglé, dévoré par une obsession : il ressemblait à un fou, un fou en pyjama de bloc, ravagé par ses efforts pour triompher de l’adversité. (Il ne pouvait se douter qu’il le deviendrait un jour.) La pouponnière était plongée dans la pénombre hormis la lueur diffusée par les veilleuses des couveuses. Il était assis dans un rocking-chair, le bébé sur ses genoux. Celui-ci avait beau dormir depuis environ une heure, il continuait à se balancer, trop exténué pour se lever. Le fauteuil, trop petit, était un de ces rocking-chairs en plastique qu’on croirait destinés aux nouveau-nés et que les hôpitaux mettent à disposition dans les pouponnières.

L’infirmière irlandaise à bedaine et couperose se profila dans l’embrasure de la porte, munie de son écritoire à pince : « Encore vous. » Elle s’appuya au chambranle, sourcils froncés, sourire aux lèvres.

« Encore moi, oui.

— Non, non. Ne bougez pas, je vous en prie. »

Elle entra sans allumer les néons du plafond, soucieuse de leur épargner la lumière aveuglante. Elle fit sa tournée en silence, prenant des notes sur son écritoire. Une fois au niveau du rocking-chair, elle éclata de rire.

La main du bébé aux cinq doigts bruns microscopiques s’agrippait au pouce de Kweku comme si sa vie en dépendait.

« Vous devez vraiment l’aimer, commenta l’infirmière, avec l’accent de Boston. Ma parole, vous êtes plus souvent là que moi !

— Oui, dit simplement Kweku, riant tout bas pour ne pas réveiller le bébé. Oui. »

Le mot le ramena à Baltimore, au jour de son mariage, à la jeune Folá en robe de grossesse, resplendissante, dans la chapelle lambrissée au plafond bas et au tapis rouge, à leur nuit de noces, au soda au gingembre bu dans des flûtes en plastique. Sur quoi deux autres mots firent surface, telles des bulles, dans ses pensées. Et éclatèrent. Trop tôt. S’étaient-ils mariés trop tôt ? Étaient-ils devenus parents trop tôt ? Si c’était le cas, qu’est-ce que cela signifiait ? Qu’il ne s’agissait pas d’un véritable amour ?

À Boston, l’infirmière éteignit la veilleuse de la couveuse, tandis que Kweku, toujours à Baltimore, fermait les yeux et se balançait : « Mais j’aime vraiment ma femme. » L’infirmière ne l’entendit pas. Elle examina l’étiquette de la couveuse. Bébé Sai. Aucun prénom.

« Comment s’appelle le bébé ? demanda-t-elle, stylo en suspens au-dessus de l’écritoire.

— Folásadé, marmonna Kweku, trop épuisé pour comprendre de qui elle parlait.

— C’est joli. Comment ça s’épelle ? »

Sans la regarder : « F-o-l-a-s-a-d-e. »

 

Il ne comprit la question de l’infirmière que lors du cafouillage au bureau des entrées et sorties de l’hôpital. « Ce n’est pas Idowu Sai. » Une autre infirmière. Énervée, elle fit claquer son chewing-gum, posa brutalement le dossier sur le comptoir et montra le nom. Un ongle laqué de vernis acrylique. Kweku prit le dossier. Prénom : Folásadé. Nom de famille : Sai. L’infirmière le regarda, non sans suffisance, souffla une bulle, la laissa crever.

« Folá-say-dee Sai. C’est bien votre gamine ? Folá-say-dee ? »





1. Premier volet d’une trilogie de l’écrivain nigérian Chinua Achebe. Traduction française de Pierre Girard, Actes Sud, 2013.
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Il n’a plus éprouvé cela depuis « Say-dee », l’impression d’une révélation, la découverte troublante de s’être fourvoyé, la beauté, la pérennité de la beauté de ce qu’il avait regardé un nombre incalculable de fois et trouvé banal, négligeable. Comment était-il passé à côté ? Le nouveau-né respirant à peine, les mains recroquevillées par l’espoir, n’était pas étrange, ne ressemblait pas à un extraterrestre, l’impression que lui faisaient les nourrissons jusque-là (même Olu, Taiwo et Kehinde), c’était un être sublime, qui méritait qu’on se batte pour lui. Et l’inéluctable consternation : une contraction dans sa poitrine, à gauche, où il sent sa mort ainsi que d’autres forces, moins : j’étais aveugle mais à présent je vois, chœur d’anges, alléluia ; plus : une conscience accrue de l’absurdité de tout, une frustration intense.

Ou ce qu’il considère comme de la frustration.

La frustration, a-t-il lu quelque part, est l’autre nom de l’apitoiement sur soi.

Quel que soit le nom qu’on lui donne.

Il n’a plus éprouvé cela depuis Sadie : frustration et pitié, le monde est à la fois trop beau et plus beau qu’il n’en a conscience, il ne s’en est pas aperçu, il est passé à côté et passera peut-être davantage encore à côté ; il est peut-être trop tard, c’est une possibilité, le temps lui manquera ; peut-être que ce qu’il a remarqué n’a au fond aucune importance, comment en aurait-ce puisque tout est voué à disparaître ?

Autant de pensées qui se déroulent en spirale jusqu’à cette ultime défense, comment peut-on lui reprocher d’être passé à côté de tout alors que rien n’a de sens, alors que tout meurt ? Il plaide l’innocence (Je ne savais pas ce qui était beau ; l’eussé-je vu, l’eussé-je su que je me serais battu pour le garder !) Devant qui plaide-t-il sa cause dans la véranda ou dans la pouponnière ? Cela reste mystérieux. Il y a quelque chose d’autre. D’inédit. Ce n’est pas de l’ordre de la justification, de l’aveuglement, de l’indignation, ni de la pitié.

Une acceptation.

De la mort.

Cependant que la spirale cale sur tout meurt, il pressent, d’une étrange façon, l’imminence de sa fin.

 

Kweku sait — debout en débardeur et jodhpur, l’épaule appuyée à la porte coulissante à moitié ouverte, de plus en plus abîmé dans la rêverie, les réminiscences et autres re… (regret, remords, ressentiment, réexamen) — qu’il se meurt.

Il le sait.

Mais il ne s’en rend pas compte.

Une abstraction, non une connaissance. Qui ne se distingue pas de ses autres pensées. Même pas une pensée. Un son qui se propage dans l’eau et se dirige vers lui, sans hâte. Une forme qui s’esquisse au loin dans le néant. Une bulle qui amorce son ascension, à quinze, vingt minutes de la conscience, en retard, les faits remis à leur place, les serviteurs préparant le lieu pour son arrivée. Une femme. La voix d’une femme. L’amour d’une femme. L’amour pour elle et venant d’elle, une femme, deux femmes. La mère et l’amante, le commencement et la fin, ce qui devait être, il s’en doutait depuis toujours. (Plus à ce sujet dans un moment.)

Pour l’heure il se tient sur le seuil, subjugué par le jardin.

Comment a-t-il pu passer à côté ?
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Depuis presque six ans qu’il le contemple — chaque matin, de cette véranda fermée par ses vitres du sol au plafond et son toit de verre, s’arrêtant à mi-gorgée du mélange de café et de poudre chocolatée, le moka du pauvre, pour feuilleter son numéro de Graphic, distrait, se mordillant la lèvre, pensant qu’il aurait dû insister pour la piscine et les graviers car « l’herbe d’amour » a besoin d’eau, c’est l’ennui avec la verdure, et espérant que M. Lamptey, son satané charpentier, est à présent satisfait —, il ne l’a jamais vu.

Son jardin.

Il n’en a jamais été capable.

Il ne voulait pas d’un jardin. Il avait été parfaitement clair. Ni luxuriance, ni douceur, ni végétation ; des lignes épurées, etc. (En fait, il ne voulait rien de ce qu’il associait aux jardins, Folá ou les Anglais entre autres, dans sa propriété, dans son champ de vision.) Il voulait des graviers, un tapis de graviers blancs comparable à une couche de neige, une piscine rectangulaire. Le soleil éblouissant se réfléchissant sur la blancheur et l’eau, la chaleur maintenue à distance par un surplomb en béton. Voilà ce qu’il avait esquissé dans la cafétéria de Beth Israel en buvant un café tiède et insipide, puant le désinfectant et la mort. Un bassin de chlore bleuté sur une plage blanche. Stérile, carré, originel.

Un aménagement rigoureux.

Et la vie qui en découlait : se lever tôt le matin, s’installer dans sa petite véranda fermée avec le journal et des croissants en dégustant un excellent café servi par un majordome nommé Kofi à qui il s’adresserait avec un accent anglais (inexplicablement) : « Ce sera tout. » Ses enfants paisiblement endormis dans l’aile de la chambre (la chambre d’amis désormais), un cuisinier occupé à préparer le petit déjeuner dans l’aile de la salle à manger. Et Folá. Ce qui l’enchantait le plus dans sa vision : en maillot une pièce faisant ses dernières longueurs de la matinée, son afro incrustée de gouttelettes, sortant de l’eau ruisselante telle Aphrodite des vagues (invraisemblable, elle détestait se mouiller les cheveux) et agitant la main.

Personnages croqués sur une serviette.

Elle : souriante, ruisselante, lui faisant signe.

Lui : souriant, buvant du café, lui répondant.

 

Au lieu de quoi, il vient s’y asseoir tous les matins avec son journal, devant son petit déjeuner (le moka du pauvre, quatre épais triangles grillés de pain chocolaté), cerné par des fenêtres du sol au plafond et la vision d’un charpentier mystique.

Ce satané bonhomme !

M. Lamptey.

Le charpentier. Devenu jardinier. Toujours une énigme. Qui construisit la maison en deux ans. Il travaillait remarquablement bien et seul. Il fumait du hasch, roulait des joints à l’heure du déjeuner, fredonnait des prières de contrition pour le moindre tort causé aux arbres. Il venait dans une tenue de pandit (safran, nu-pieds, ceintures à outils autour des hanches) et ressemblait moins à un sage qu’à un strip-teaseur sur le retour avec son marteau, son burin et ses cuisses nues, modelées. Une vieille âme dans le corps d’un homme plus jeune, des yeux d’enfant dans un visage ridé, âgé d’environ soixante-dix ans, des abdos en béton, affligé d’une cataracte. Il avait saboté la véranda, refusant de se ranger à l’avis de Kweku mais avait compris la vision : une résidence de plain-pied. Le seul charpentier d’Accra qui avait accepté de la construire.

Les autres architectes-entrepreneurs, membres de l’élite, avaient leurs propres idées (une seule d’ailleurs, la même) de ce que devait être une maison ; aussi tape-à-l’œil et gigantesque que le permettaient les moyens financiers, sans référence à la moindre notion d’architecture africaine. Kweku avait fait le tour de bureaux trop climatisés, expliquant le plus poliment possible : (a) la maison qu’il concevait ne serait pas « déplacée » ainsi que le suggéraient les entrepreneurs (« Nous ne sommes pas aux États-Unis ») ; (b) Accra avait toujours apprécié l’audace et le modernisme en matière d’architecture, le génie futuriste de la place de l’Indépendance le prouvait ; (c) des corps de bâtiment autour d’une cour étaient une structure ghanéenne classique adaptée à l’environnement, contrairement à leurs maisons témoins ; celles-ci étaient des entrepôts — non des foyers — où s’empilaient les acquisitions : peintures criardes, divans tendus de velours épais, fleurs en plastique, monceaux de kitsch, tapis persans, rideaux en velours, lustres, descentes de lit en peau d’ours, le tout complètement déplacé sous les tropiques. Et bas de gamme. Si massives qu’elles soient, avec leurs vestibules sur deux étages, leurs colonnes, leurs piscines, leurs maisons faisaient toujours bas de gamme.

Là, les entrepreneurs répondaient le plus poliment possible qu’il était libre de quitter leur bureau et de ne jamais y remettre les pieds. Au bout du septième entretien, Kweku fourra son plan (la serviette de treize ans d’âge) dans sa poche de poitrine et sortit sans hâte, descendit l’escalier, franchit l’entrée et se retrouva dans High Street.

Sous un soleil éblouissant.

 

La moiteur l’accueillit à bras ouverts. Immobile l’espace d’un instant, il s’abandonna à l’étreinte. Puis il prit un taxi pour se rendre à Jamestown — le plus vieux quartier d’Accra, de loin le plus pestilentiel, un bidonville fétide de baraques en carton et tôle ondulée à l’ombre de l’ancien palais présidentiel — où, bravant la puanteur (sueur recuite, poisson pourri), il demanda où il pouvait trouver un charpentier.

*

« Un charpentier ? dit l’un avant de passer le mot à un autre.

— Un charpentier…, murmura un autre, désignant la venelle.

— Un charpentier ? » Celui qu’on montrait du doigt s’esclaffa et cria : « Le charpentier ? »

Une vieille femme apparut.

« Le vieux », fit-elle, claquant la langue sur ce qui lui restait de dents. Une vague de oui s’éleva et parcourut le bidonville. « Oui, le vieux qui dort au bord de l’océan. » « Oui, le vieux qui dort dans un arbre. » La femme claqua de nouveau la langue, irritée par les addenda. « Le vieux, répéta-t-elle. Qu’on aille chercher le gamin. »

Une fillette surgit.

Elle se tenait derrière la vieille femme, dont la corpulence la cachait complètement, de ses nattes emmêlées à ses genoux. La petite, docile, s’élança avant que Kweku puisse demander des précisions : si un « vieux » était la réponse, pourquoi dormait-il dans un arbre et quel rapport un gamin avait-il avec sa question ? Kweku le comprendrait en temps utile. Il s’adossa au taxi, s’épongea la figure, croisa les pieds. Il faisait trop chaud pour attendre dans la voiture sans air conditionné. Le chauffeur y resta assis, satisfait, mangeant du poisson fraîchement fumé, l’orgueil de Jamestown, enveloppé dans le journal de la veille, vitres baissées, la radio diffusant à plein tube Death for Live du rappeur Reggie Rockstone qui faisait fureur à Accra.

 

À peine soixante secondes plus tard, la fillette revint au pas de course, tenant le poignet décharné d’un enfant qui semblait être son frère. Un sourire radieux aux lèvres, le garçon était animé d’une gaieté indomptable, une qualité que Kweku n’avait remarquée que chez les enfants vivant dans la misère à proximité de l’équateur : la faculté instinctive de se moquer du monde tel qu’il est, d’y trouver matière à rire, un enthousiasme inextinguible devant tout et rien, inexplicable étant donné la situation.

La situation les amuse.

Kweku l’avait remarqué au village, chez ses frères et sœurs, chez l’une en tout cas : sa sœur cadette, morte à onze ans d’une tuberculose curable. Plus jeune, il avait pris cela pour de la sottise, le ravissement des innocents. Une sorte d’incapacité à voir les choses. À son sens, il fallait être aveugle ou idiot pour être si souvent heureux dans ce village, dans les années cinquante. Il se trompait. Sa sœur était aussi lucide que lui, il avait fini par le comprendre la nuit de sa mort, après la venue et le départ de l’unique guérisseur du village (un fabricant de cercueils) qui avait fait tout ce qu’il pouvait avant le dîner. Sa mère était allée apporter un chevreau (un échange équitable : un enfant pour une enfant) au féticheur, laissant ses quatre aînés dans leur coin habituel à l’extérieur de la case, les deux plus petits à l’intérieur. Sa sœur Ekua, en chien de fusil sur la natte en raphia — membres enchevêtrés saillants, telles les brindilles d’un bûcher — toussait et riait. « Qu’est-ce que tu fais ? »

Agenouillé près d’elle, il lui touchait le cou, se demandant comment tout ce sang pouvait jaillir et sécher en quelques instants, ce qu’on avait prédit, pour interrompre son flot brûlant. Cela semblait pire qu’invraisemblable. Une cruelle plaisanterie, un mensonge. « Tu ne vas pas mourir », avait-il affirmé, lui prenant le pouls avec ses doigts, son torse, une douleur lancinante dans ses poumons. Ekua, son alliée, n’avait que treize mois de moins que lui ; née un mercredi, comme lui, elle avait l’esprit aussi inquiet que lui. Une lueur dans le regard, une brèche entre les dents (Folá avait la même, ainsi qu’il le découvrirait cinq ans plus tard). « Tu ne vas pas mourir. » Fort de la conviction que le fabuleux mystère du pompage de sang l’emportait sur les prières vouées à l’échec des villageois, l’égorgement de chèvres ou les pronostics de charlatans, il lui avait caressé le visage et répété : « Tu ne vas pas mourir.

— Si », avait-elle murmuré en souriant, les yeux étincelants.

Et elle avait expiré, un sourire gravé sur son visage émacié, sa main dans celle de son frère, qui avait posé la sienne sur son cou, grands yeux rieurs, qui s’écarquillaient et se vitrifiaient tandis qu’il les regardait, percevant qu’elle avait vu au-delà. S’était moquée de la mort. (Il les reverrait plus tard en Amérique, surtout dans la salle des urgences où meurent des gosses de onze ans : les yeux calmes d’un enfant qui a vécu et est mort dans l’indigence, qui accepte et défie cette réalité. Non grâce à l’éducation, l’arme préférée de Kweku. Non avec l’aveuglement qu’il avait attribué à sa sœur, mais avec l’indifférence dont le monde avait fait preuve envers elle, lui et tous les enfants misérables. Le même dédain.) Ekua avait des yeux rieurs. En dépit de tout : tuberculose, indigence, charlatans, mort prématurée. Elle jetait sur le monde qui ne lui avait accordé aucune importance un regard exprimant qu’elle ne lui en accordait pas plus. Elle avait vu tout ce que Kweku avait vu — la déchéance de leur pauvreté, l’insignifiance de leur présence au monde ; la médiocrité désespérante d’une existence ne dépassant pas une plage qu’ils parcouraient en une demi-journée — sans s’estimer déchue, insignifiante ou méprisable pour autant.

 

La qualité de cette gaieté.

Brisa le cœur de Kweku.

C’était la troisième douleur de cet ordre, la plus intense, encore qu’il ne puisse le savoir. La fillette s’approcha, serrant le poignet de son frère qui avait un sourire dans les yeux, une brèche entre les dents. Pourquoi le tenait-elle comme s’il ne songeait qu’à s’échapper alors qu’il avait l’air ravi, tout à fait disposé à l’accompagner ? C’était incompréhensible. À peine les eut-il aperçus que Kweku pensa à sa sœur trempée de sueur. Un nœud dans sa poitrine. Aucun chagrin, en revanche, telle la victime d’une minuscule brûlure au troisième degré qui ne sent pas l’infection. Pour la même raison : grave lésion nerveuse. Perte de sensation. La greffe de peau cimentait ce pan de son passé.

Les images défilaient dans sa tête — guérisseur du village, frères et sœurs plus âgés, bêlements du chevreau, yeux rieurs — comme les scènes d’un film avec en vedette une enfant morte depuis longtemps, prise en noir et blanc, avant l’apparition de son cameraman. Sans susciter d’émotions en lui. D’identifiables à tout le moins. Hormis la crise d’éternuements qu’il imputa à la chaleur. Non à la souffrance. Se rappeler son enfance ne le rendait pas malheureux ; c’était rare, même à quarante-neuf ans, après son retour au pays. Il la cernait de plus en plus, s’approchait du centre, du point de départ, des lieux — Jamestown à une heure de chez lui. Mais il n’en avait pas conscience. Dans son esprit, il continuait à avancer, à aller plus loin, sa vie entière pareille à une ligne droite s’étirant depuis le début.

De sorte que si un souvenir lui revenait, le rattrapait en tourbillonnant à la manière d’une amarante poussée par le vent, il ne percevrait que la distance, infranchissable, réconfortante, et la sérénité s’emparait de lui. Une compréhension sereine du deuil, de ce qui arrivait et à qui, du nombre de pertes subies. Aucune souffrance. Il ne faisait pas le compte — perte de sa sœur, de sa mère ; absence du père, fléau du colonialisme, naissance dans la misère —, ne se plaignait pas d’avoir eu une vie triste, injuste, ne brandissait pas les poings en demandant pourquoi. Ne fulminait pas. Il réfléchissait simplement à ses origines, à son parcours, à son identité, et concluait que rien n’était mémorable. Il n’éprouvait pas le besoin de se souvenir comme si les détails importaient et sombreraient dans l’oubli s’il les oubliait. Les pertes absurdes, les souffrances sans larmes arriveraient à un autre, à une myriade d’autres gens. C’était l’un des atouts d’une enfance misérable sous les tropiques.

Les détails n’intéressaient personne.

Il y avait le scénario élémentaire que tout le monde connaissait, et le choix entre plusieurs dénouements. Le scénario : grand-mères qui fredonnent, danses polycentriques, vin de palme et patriarcat. Les dénouements : le garçon s’enfuit, est doué pour les sciences ou le foot, meurt jeune, devient prêtre, enfant-soldat ou autre chose. Rien d’extraordinaire et, par conséquent, rien à garder en mémoire.

Rien à garder en mémoire et, par conséquent, rien à pleurer.

 

Le nœud dans la poitrine malgré tout, dont il tenta de se moquer lorsqu’il découvrit les yeux du garçon. Celui se mit à rire, gentiment, avec ravissement, sans se rendre compte qu’un tel rire pouvait briser un adulte.

« M’sieu, ça va ? » lança-t-il. Sa sœur le tira par la main. Il s’efforça de ne plus sourire. En vain. Il renonça.

« Très bien. » Kweku sourit, se redressa, s’éclaircit la voix. Il jeta un coup d’œil à la vieille femme qui le foudroyait du regard, assommée d’ennui. Il regarda tour à tour la fillette qui s’épongeait le front et le garçon qui lui adressa un sourire plein d’espoir. Il soupira, comprenant la finalité de tout cela. « Comment t’appelles-tu ? » lui demanda-t-il, bien qu’il le sût déjà.

Kofi, le boy qu’il avait croqué sur la serviette.

« Kofi, m’sieu », répondit le garçon, levant sa main libre.

La vieille femme claqua de nouveau la langue, excédée par l’échange de civilités. « Emmène-le chez le charpentier », lâcha-t-elle avant de partir en se dandinant.

 

M. Lamptey.

Le yogi.

Qui dormait au bord de l’océan, ainsi qu’on l’avait présenté. Une cabane perchée dans un arbre, à environ quatre mètres de hauteur. Là, il servit du thé, un breuvage amer de feuilles de moringa cueillies, d’après lui, pendant la saison de l’harmattan. Alluma un joint. « C’est très vieux ! » protesta Kweku, tendant un bras pour protéger la serviette en papier que M. Lamptey examinait à quelques centimètres du pétard. « Moi aussi, plaisanta M. Lamptey sans la baisser. Ce n’est pas pour autant que je vais me dissiper en fumée », ajouta-t-il. En ga.

Kofi éclata de rire. Pas Kweku. M. Lamptey se remit à scruter le plan. Une brise chargée de sel souffla à l’intérieur. Ils étaient assis à même le sol sur les nattes en raphia, les seuls sièges de la cabane spacieuse. Extraordinairement bien aménagée malgré l’absence de décor : persiennes en guise de murs, lattes poncées à l’aspect satiné. Kweku but son thé en silence, admirant l’ouvrage. L’instant d’après, il effleura le plancher de sa paume. Lisse. Voilà pourquoi il tenait à ce qu’un Ghanéen construise la maison de ses rêves. Il n’y avait pas de meilleurs menuisiers au monde (pour peu qu’ils s’en donnent la peine).

Lorsqu’il leva les yeux, M. Lamptey l’observait, un sourire aux lèvres. « Quand avez-vous construit ça ?

— Elle n’est pas construite. »

M. Lamptey gloussa : « Bien sûr que si. » Kweku attendit qu’il poursuive. Peine perdue, il tirait sur son joint.

« Que voulez-vous dire ? Vous avez vu une maison comme celle-ci au Ghana ?

— Non. Mais vous si, n’est-ce pas ?

— Où ça ? » Kweku eut petit rire, sans comprendre le raisonnement. Puis la réponse lui parvint : dans son intégralité en l’espace d’un instant. M. Lamptey se tapa le front deux fois, montra Kweku du doigt. Mal à l’aise, celui-ci se déplaça sur la natte. « Si vous voulez dire où je l’ai dessinée, je l’ai dessinée à faculté de médecine.

— Ah bon ?

— Oui. Pendant mes études.

— Pourquoi vouloir faire ça ?

— Quoi, dessiner une maison ?

— Des études de médecine.

— Pour devenir médecin », répondit Kweku en riant.

M. Lamptey s’esclaffa : « Mais pourquoi vouloir faire ça ?

— Quoi donc ? demanda Kweku.

— Devenir un médecin. Vous êtes un artiste.

— Vous êtes très gentil.

— Je suis très vieux. » M. Lamptey fit un clin d’œil et agita la serviette de Kweku. « Toutes ces pièces, elles sont pour vos enfants ?

— Non.

— Des malades ?

— Seulement moi.

— Hmm. » Il retourna la serviette comme s’il cherchait une réponse plus satisfaisante.

« Il n’y a rien d’autre, enchaîna Kweku, sur la défensive.

— Seulement vous. » Après avoir tiré une nouvelle bouffée de son pétard, M. Lamptey désigna Kofi. « Et lui. » Brandit la serviette. « Et ça. Rien d’autre. »

Kweku se leva. « Je ne suis pas sûr de vous comprendre. »

Exhalant une mince volute de fumée, M. Lamptey ne répondit pas.

« De toute façon, je cherche un entrepreneur, pas un bouddha.

— Vous en avez trouvé un ? »

Kweku perdit contenance. Aucun.

C’était la huitième entrevue de ce genre. Le terrain était libre depuis plus d’un an. Il regarda le charpentier, le vieil homme, ce M. Lamptey, assis là en tailleur, vêtu de coton, les abdos contractés, les cataractes brillant d’une lueur bleutée semblable au cœur d’une flamme de bougie. On aurait dit un bizarre Gandhi africain. Avec un joint. Non violent. Déconcertant. Triomphant. Kweku s’essuya le visage, prit sa respiration comme pour parler. Mais il entendit le chuchotement des vagues pour la première fois depuis son arrivée. Alors, il garda le silence. Et resta debout, se sentant idiot de l’être, sa tête à quelques centimètres du toit de chaume.

Il en examina le motif vaguement familier (mais impossible à retrouver car il était associé à des souvenirs trop pénibles : une case ronde à Kokrobité à moins d’une heure de cette cabane, un toit de chaume infiniment plus haut que celui-ci, conçu par un original non sans points communs avec M. Lamptey, père absent, sœur au souffle laborieux : souvenirs pénibles, trop lointains).

Une deuxième brise, chargée d’une odeur de feu de bois.

On faisait brûler quelque chose quelque part.

Kweku fut soudain fatigué : « Si vous pouvez la construire, le projet est à vous.

— Je le peux et je le ferai », se contenta de répondre M. Lamptey.

Ce fut le cas. Il arriva tous les matins à quatre heures, pas une seconde avant ou après, le ciel était encore enténébré, pour exécuter les salutations au soleil sur le terrain encore désert, pendant environ soixante minutes, jusqu’au lever du soleil.

Kweku — de crainte que ses matériaux ne soient volés à cause de tuyaux fournis par le gardien s’il en recrutait un, par des arpètes s’il ne le faisait pas (des matériaux coûteux, du marbre importé, des ardoises ; il ne s’agissait pas d’une construction à la va-vite dans de l’herbe folle) — couchait sous une tente, celle qu’Olu avait oubliée, tandis que le maigre Kofi montait la garde avec le chien errant qu’ils avaient adopté. Un vacarme les réveillait à cinq heures quinze : coups de marteau sur des clous, égoïne sciant le bois avec une rapidité surprenante pour un septuagénaire, et une élégance que Kweku n’avait jamais eue lorsqu’il maniait un scalpel. Six mois d’affilée, il suivit Lamptey : une heure une fois par semaine, sirotant du café, restant en arrière. Si M. Lamptey, qui chantonnait mais ne parlait jamais en travaillant, acceptait qu’on le regarde, il refusait le moindre coup de main. Aussi Kweku s’attardait-il, attentif, avec sa thermos, ses lunettes, sans l’aider, se contentant de l’observer avec une envie et un respect croissants, s’efforçant d’apprendre le plus possible de l’homme aux yeux mi-clos qui faisait des incisions avec tant de calme. « Tu aurais dû être chirurgien », lui disait-il.
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