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    PROLOGUE


    L’Empereur

  


  
    Chapitre premier


    Liviapolis–Morgan Mortirmir


    


    Pendant que le Chevalier rouge, après avoir quitté la tanière du dragon des Collines Vertes, chevauchait vers l’auberge de Dormling, au sud, Morgan Mortirmir, Harndonien d’origine, se trouvait en classe dans la capitale impériale de Liviapolis.


    Ladite classe avait plus de mille ans; les pupitres de chêne massif permettaient aux étudiants de s’asseoir par quatre sur les bancs. Sur ces derniers étaient gravées les marques laissées par cent générations d’apprentis magisters. Les graffitis, si profondément tracés qu’on se demandait comment les professeurs et tuteurs avaient pu ne pas remarquer ces actes de vandalisme, étaient rédigés en dix langues différentes, et même en archaïque. Le verre au plomb des fenêtres à meneaux n’offrait à l’esprit gagné par l’ennui et l’énervement qu’une vision trouble du monde extérieur.


    Morgan partageait son banc avec trois autres aspirants: deux religieuses venues d’un des innombrables couvents pour femmes de noble lignée, les sœurs Anna et Katerina, presque invisibles sous leurs longues robes brunes et leurs cornettes, et la seule personne avec laquelle il fût à peu près ami, Antonio Baldesce, le fils du podestat des marchands étrusques.


    Le maître de logike survolait la classe du regard.


    —Quelqu’un d’autre que Mortirmir, dit-il. Expliquez-moi pourquoi.


    Les seize étudiants en thaumaturgie hermétique avancée se tortillèrent sur leur banc.


    —Allons, allons, mes enfants, reprit maître Abraham.


    C’était un Yahadut. Le premier que Morgan rencontrait. C’était le plus bienveillant des maîtres… jusqu’à ce qu’il se sente ignoré.


    Ses yeux se posèrent sur le jeune Étrusque.


    —Baldesce? demanda-t-il, la voix plus haute d’une demi-octave sous l’effet d’une impatience tout académique.


    Un silence douloureux s’installa.


    —Je vais répéter la question, fit le magister Abraham sur un ton encore plus menaçant. Pourquoi ne peut-on utiliser le pouvoir hermétique dans son propre palais de mémoire?


    Sœur Katerina émit un petit bruit qui tenait plus du gémissement que d’autre chose.


    Sœur Anna se mordit les lèvres.


    Baldesce n’était pas le genre de garçon–ou plutôt de jeune homme–à se tortiller.


    —Aucune idée, répondit-il avec un haussement d’épaules. Mais si je peux faire une hypothèse…


    —Non, grogna Abraham. Les hypothèses ne m’intéressent pas à ce stade. Très bien. Jeune Mortirmir?


    Mortirmir était certes incapable de transformer la potentia en ops, mais il avait lu tous les grimoires et jusqu’au dernier parchemin de philosophie éthique ou pratique sur lesquels il avait réussi à mettre la main. Il affronta le regard du magister… et hésita.


    S’il ne donnait pas la réponse, l’aimeraient-ils davantage?


    Sans doute pas. Et après tout, qu’ils aillent se faire voir.


    —Magister, je pense qu’il est possible de manipuler l’Éther dans son propre palais de mémoire, mais qu’il ne faut pas.


    Comme Baldesce, Mortirmir haussa les épaules, mais pour une tout autre raison: loin du témoignage d’indifférence de l’Étrusque, le geste de Mortirmir signifiait qu’il y avait encore beaucoup à dire.


    Sans quitter le garçon des yeux, le magister Abraham se gratta le menton sous sa longue barbe.


    —D’où vous vient une idée aussi étrange et hérétique? demanda-t-il.


    Il essayait de cacher son contentement, mais en vain.


    —Le Gladius Capitalis de Vétrone. Le θανατηφόρα σπαθί d’Héraclite.


    Sœur Anna grimaça en entendant Mortirmir prononcer ces quelques mots en haut archaïque avec un accent albain plutôt que moréen, contrairement aux gens du coin.


    Le magister Abraham avait la curieuse manie de se tapoter les dents avec les doigts, et c’est ce qu’il fit. Quand il avait de l’encre sur les mains, il lui arrivait de se les tacher.


    Il acquiesça.


    —Oui. L’épée déchue. Une arme qui agit aussi bien dans le réel que dans l’Éther peut logiquement être forgée à l’intérieur du palais de mémoire, puis utilisée… n’importe où. (Il s’autorisa un petit sourire.) Quelle… conséquence… aurait une telle action dans le palais de mémoire?


    Il marqua un instant d’arrêt, et quinze étudiants blêmirent en pensant à la destruction totale de souvenirs et de mécanismes patiemmentcultivés.


    —Mais comment pourriez-vous le savoir, Mortirmir? demanda le magister Abraham.


    C’était une question rhétorique. Ce fut le tour du magister de hausser les épaules.


    —Filez, jeunes gens. C’est l’heure de votre cours d’alkimie. Mortirmir, restez.


    Les autres s’empressèrent de sortir, la plupart tête baissée pour ne pas croiser le regard du maître. En fin de cours, il lui arrivait savamment ou négligemment de leur donner un torrent de devoirs.


    Mortirmir attendit assis en tripotant son chapelet que ses camarades soient tous sortis, puis il se leva avec toute la grâce que lui permettait son corps en proie à de rapides changements, et se posta devant le maître.


    Le vieil homme fronça les sourcils.


    —Vous êtes un esprit brillant, dit-il. Et vous êtes plus travailleur que la plupart de ces rustres. (Il haussa les épaules en lui tendant un parchemin roulé.) Je suis désolé, jeune homme. Désolé de vous asticoter pour vos carences, et aussi de devoir vous donner ceci.


    Mortirmir n’eut même pas besoin de dérouler le parchemin.


    —Une convocation? Du patriarche?


    Le magister acquiesça et quitta la classe. Lorsqu’il ouvrit la porte, Mortirmir entendit Baldesce et Zervas–un autre étudiant moréen–dire quelque chose… puis tous les élèves éclatèrent de rire.


    Il n’avait aucun moyen de savoir s’ils parlaient de lui, mais en cet instant, il les haït tous.


    La convocation qu’il avait en main signifiait qu’on allait le tester une dernière fois pour voir s’il avait des pouvoirs; s’il ne parvenait pas à montrer quoi que ce soit, on le renverrait. Il avait travaillé toute sa vie pour venir ici.


    Et il allait échouer.


    


    Il est parfois très difficile d’être un enfant prodige. Morgan Mortirmir avait seize ans et grandissait si vite qu’aucun de ses vêtements ne lui allait. Son visage était tellement jeune que, malgré sa taille, le jeune élève pouvait parfois passer pour un garçon de douze ans. Il était grand et mince, mais pas d’une manière qui lui aurait conféré autorité ou dignité. Il était dégingandé et couvert de boutons d’acné juvénile sur toute la figure, à tel point que les sœurs moréennes du cours de philosophie pratique le surnommaient «le Pestiféré».


    Morgan se savait d’ailleurs pestiféré. Il était trop jeune pour être dans cette école et, pire que tout, malgré son intelligence phénoménale, totalement incapable de manipuler le monde par phantasmia ou même à l’aide de l’alkimie.


    Il en avait pourtant tout à fait le potentiel. Cependant, il ne parvenait pas à s’emparer de la puissance brute. Il ne parvenait pas à convertir la potentia en ops.


    Mais il était assez intelligent pour savoir quand il n’était pas le bienvenu. Et personne, dans la grande école des Hautes Études en Philosophie et Métaphysique ne voulait de lui, à part comme bouc émissaire. On ne voulait pas qu’il cite les sommités dont il avait mémorisé les travaux, ni qu’il explique les finesses mathmatikes de l’Éther. On attendait de lui qu’il manie le pouvoir, ou qu’il s’en aille. Assis dans une petite taverne de la plus grande ville du monde civilisé, il avait le regard plongé dans sa coupe de vin.


    Au bout d’un moment, il passa à la coupe suivante.


    Puis à la troisième.


    Chaque jour, à chaque instant, ses magisters l’avaient placé dans des situations visant à débloquer ses pouvoirs. Ses capacités à détecter un lancement de sort–jusqu’aux plus petites émanations de Cravenfish, par exemple–lui valaient les louanges des maîtres. Ils s’accordaient tous à dire qu’il aurait dû avoir du talent. Son score de potentia était tout bonnement phénoménal.


    Mais ils avaient commencé à le dire moins fort et moins souvent. À présent, le patriarche, qui devait tester chaque candidat avant de l’admettre et le déclarer théologiquement fiable pour lui décerner un diplôme, demandait à le voir.


    Dimanche prochain.


    Mortirmir se mordit la lèvre inférieure pour se retenir de pleurer, en vain. Une telle amertume, un tel apitoiement étaient particulièrement stupides. Alors même que les larmes se mettaient à couler plus fort, il s’en voulut de réagir en enfant. Le patriarche allait le renvoyer chez lui.


    Son foyer n’était pas si terrible en lui-même, mais représentait la perte de tout ce qu’il avait toujours désiré. Il voulait Liviapolis–ses magnifiques femmes parées d’artifices scintillants, discutant avec des hommes qui écrivaient des livres au lieu de brandir des épées. C’était ici, chez lui, pas à Harndon, cette ville barbare.


    Ou peut-être pas.


    On n’avait même pas envoyé de fille lui servir son vin. Il avait droit à un vieux criminel rassis à l’air mauvais. Il fit signe qu’on le resserve.


    —Payez d’abord, dit l’homme en donnant des accents menaçants à son archaïque.


    Mortirmir portait un surcot albain, des bottes et une épée. C’était donc un barbare qu’il convenait de traiter comme un idiot.


    Il regarda le breuvage rouge foncé dans sa coupe. En réalité, jamais il n’aurait trouvé un tel vin à Harndon; auprès de celui-ci, tous les vins d’Alba n’étaient que de pâles imitations.


    Mortirmir jura. Il connaissait toutes les théories à la lettre. Il flanchait juste quand il s’agissait de les mettre en œuvre.


    Le Pestiféré.


    Il avait eu la peste, enfant, du moins le lui avait-on dit. Et le magister de médecine, le maître qui s’intéressait le plus à lui, avait déclaré sur un ton terriblement définitif que cette maladie provoquait parfois au cerveau des lésions qui réduisaient à néant la capacité de canaliser le pouvoir.


    Il s’offrit une quatrième coupe de ce bon vin et décida–une fois de plus–de se tuer. C’était un péché mortel et son âme brûlerait en enfer pour l’éternité. Il trouvait cela adapté puisque, ce faisant, il offenserait Dieu. Dieu qui désirait que les pécheurs se repentent et viennent à lui. Prends ça, foutrecouille! 


    Comme en hommage à la dualité de la nature humaine que lui enseignaient ses maîtres de philosophie, à sa cinquième coupe, il perçut les défauts terribles et stupides de sa propre théologie.


    Mais bien sûr, quand je serai mort, fini le vin.


    C’est à ce moment que la soirée prit un tour inattendu.


    Une adorable jeune femme, plus âgée que lui mais bien habillée et manifestement aisée, s’arrêta devant le box de Mortirmir. Elle regarda autour d’elle, tout d’abord avec nervosité, puis avec agacement.


    La boisson donna du courage au jeune homme. Il se leva et s’inclina. Il se sentait plus gracieux que d’habitude.


    —Madame? Puis-je vous être de quelque utilité? s’enquit-il dans son haut archaïque le plus soigné.


    L’alcool lui donnait l’impression de parler avec encore plus de fluidité que d’ordinaire. Alors qu’il vivait à Harndon, sa plus grande réussite avait été d’apprendre à lire et écrire le haut archaïque. Mais ici… ici, même les criminels le parlaient. C’était la langue officielle de la Morée.


    La femme se retourna et son sourire irradia telle la lumière d’une lanterne sourde.


    —Ah, monsieur, mille pardons. (Elle rougit.) Je n’ai pas pour habitude de parler aux hommes en public.


    Elle leva son éventail pour cacher son visage, mais pas assez vite pour dissimuler la charge de cavalerie colorée qui déferla sur sa gorge et…


    Il regarda autour de lui. Il y avait des heures qu’il était là; il avait ignoré les appels à la prière vespérale, de même que certains autres clients, mais son estomac lui suggéra de tempérer quelque peu son attrait inédit pour la boisson en avalant quelque chose. Quand bien même il prévoyait de se jeter d’un pont ultérieurement. Hors de question de se laisser tomber sur son épée: elle était trop longue.


    Comme en rêve, il s’aperçut qu’il était de nouveau assis. Je crois que je suis fin soûl, fit une voix dans un recoin de sa tête. En réalité, il avait déjà été soûl. Deux fois. Mais pas à ce point.


    —Vous pourriez vous asseoir avec moi? proposa-t-il comme si c’était là la chose la plus naturelle du monde.


    Elle le regarda en ne laissant voir que ses yeux de derrière son éventail.


    —Vraiment, répondit-elle, c’est impossible. J’attends mon père… qui est en retard… Par la Vierge Parthénos! Il n’y a ici aucun endroit où une dame pourrait s’asseoir.


    Mortirmir estima qu’elle avait dans les dix-neuf ans, mais son expérience des femmes, en particulier moréennes, était extrêmement limitée. Il y avait bien les nonnes de ses cours de philosophie, mais elles étaient toutes entièrement voilées et il ne connaissait d’elles que leur voix et la vitesse à laquelle il les agaçait.


    Il ignorait si la jeune femme était belle, quelconque, ou laide comme le péché, mais appréciait déjà son rougissement et sa courtoisie.


    —Je vous en prie, asseyez-vous avec moi, et je ne vous importunerai pas. (Il se leva, se demandant quand il avait eu l’impolitesse de se rasseoir.) Asseyez-vous, et j’irai marcher un peu dans la salle le temps que votre père arrive…


    Il joignit le geste à la parole, mais la femme l’arrêta avec son éventail et le repoussa vers sa banquette.


    —N’en faites rien, ce serait idiot. Cependant, c’est une proposition élégante, venant d’un barbare.


    Elle le poussa doucement, et il se rassit. Mais cette fois, la jeune femme avait pris place aussi.


    C’était comme feuilleter une Bible illustrée. Il devait deviner les parties manquantes. Quand s’était-elle assise? L’avait-elle fait avec grâce?


    —Que faites-vous dans notre belle ville? demanda-t-elle.


    Mortirmir soupira.


    —Ma mère m’a envoyé à l’Université.


    Il prit conscience qu’il s’était quelque peu rengorgé en parlant.


    —Vous devez être très intelligent! dit la jeune femme.


    Il sourit avec amertume.


    —Très intelligent, marmonna-t-il.


    Tout à coup, le tavernier fit son apparition. Ce vieux salopard était presque sphérique, sans un poil sur le crâne. Il servit la fille avec son pichet; elle gloussa et le remercia. La salle se mit à tanguer un peu.


    —C’est vrai, reprit Mortirmir. Je suis tellement intelligent que…


    Il chercha quoi dire.


    Tu es tellement malin que tu réponds à toutes les questions en classe, tout en sachant que ça exaspère tes camarades, tellement malin que tu ne comprends pas l’humour, tellement malin que tu ne sais pas parler à une fille, tellement malin que tu ne sais pas lancer le moindre phantasme.


    Elle agita son éventail.


    —Mais où est mon père? demanda-t-elle.


    C’était une question rhétorique. La partie sobre de l’esprit analytique de Mortirmir remarqua qu’elle ne s’était pas retournée vers la salle en la posant. Il émit l’hypothèse qu’elle avait l’habitude d’être servie, et était sans doute incapable de se débrouiller seule. Elle sourit.


    —Êtes-vous un garçon de bonne famille? reprit-elle. Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’une bonne famille, chez les barbares?


    Elle était drôle. Il rit.


    —Mon père est seigneur. Enfin… il l’était. Mais il est mort. C’est compliqué.


    Elle soupira.


    —Qu’est-ce qui est compliqué? Je ne suis pas pressée, surtout si vous continuez à me servir du vin candien et du malvoisie.


    L’éventail s’agita, mais à un rythme différent, si bien que, même s’il finit par cacher de nouveau la jeune femme, Mortirmir vit, l’espace d’un instant, son visage entier. Il était aux anges.


    Je parle à une noble moréenne! pensa-t-il.


    Il essaya d’endiguer son excitation, puisqu’il était déterminé à se tuer. Mais peu de choses l’intéressaient davantage que parler de lui, et le vin ne l’inhibait pas vraiment.


    —Eh bien, commença-t-il, je suis né bâtard, mais comme mon père n’a pas eu d’autre enfant, même s’il n’a pas épousé ma mère, je suppose que je suis son héritier. (Il s’adossa à la banquette.) Ce n’était pas un noble de haut rang, mais il a laissé un château et une propriété à Harndon. Ma mère habite cette propriété.


    Il haussa les épaules. La fille rit.


    —On dirait notre cour. Je suppose que vous ne faites pas partie de l’Église?


    Il écarta les mains.


    —Non… j’étudie en privé, répondit-il sur un ton un peu trop fier.


    Voyant qu’elle s’en amusait, il lui en voulut de lui être supérieure, et s’en voulut aussi pour son incapacité à converser sans faire preuve d’arrogance.


    —Et vous êtes riche? demanda-t-elle.


    Elle le resservit en vin.


    —Oh non, admit-il.


    —En ce cas, elle n’a plus rien à faire avec toi, intervint une voix profonde et rugueuse.


    La noble moréenne se retourna et Morgan leva la tête–ce qui lui demanda un effort étonnant–pour affronter les yeux les plus bleus qu’il eût jamais vus, au milieu d’un visage en forme de lune et aussi gros qu’un plastron de soldat.


    —Pas vrai, Anna?


    La jeune femme fit volte-face et cracha en agitant son éventail.


    —Va-t’en! Fils de corniaud et de prostituée vérolée, retourne nager dans ton égout!


    Mortirmir se leva tant bien que mal.


    —Est-ce que cet homme…


    Le géant fit un grand sourire.


    —Oh, Anna, il n’y a qu’une fente aussi courue que la tienne pour contenir mon gros chibre…


    L’éventail s’abattit sur la tempe du malotru avec un bruit de foudre. Le géant ne sourcilla même pas.


    —… vous ennuie? parvint à terminer Mortirmir.


    Il éprouva une fierté déraisonnable à avoir réussi à sortir cette simple phrase de sa caboche embrumée. Il porta la main à son épée.


    On se moquait beaucoup de lui à l’Université, car les étudiants en philosophie n’avaient pas besoin de ce genre d’outils; en s’en affublant, il avait encore plus l’air d’un barbare. Mais son incapacité à lancer le moindre sort, le plus petit phantasme, combinée à une obstination tout adolescente et à l’orgueil qu’il concevait à être formé à l’usage des armes, faisait qu’il gardait, dans un fourreau contre son côté, le signe le plus important de sa noblesse albaine… et ce malgré de nombreux avertissements, quelques menaces et beaucoup de railleries.


    Il dégaina.


    Le géant s’écarta de la Moréenne et étudia Mortirmir avec la rigueur dont faisaient généralement preuve les magisters en pleine dissection d’un cadavre, du moins les rares fois où les autorités religieuses permettaient une telle pratique.


    —On dirait que tu sais dégainer, commenta le géant.


    Mortirmir haussa les épaules.


    —Laissez cette dame tranquille.


    Le silence s’était installé dans la taverne. Tous les regards étaient rivés sur lui, et il se sentit stupide, d’autant que le géant faisait une tête de plus et allait se fabriquer une jarretière avec ses tripes. Il savait aussi–même s’il s’en voulait–qu’il était trop têtu pour reculer.


    —Catin, lâcha le géant. (Il haussa les épaules.) Si tu veux te battre, moi je n’ai rien contre. Mais dehors. À l’intérieur, on va nous arrêter.


    Mortirmir ne s’était encore jamais fait traiter de catin, mais il savait que cela signifiait un combat assuré. Il avait du mal à marcher, mais la décharge spirituelle pure qu’il sentit en faisant le tour de la table le remit d’aplomb. Il plongea la main gauche dans sa bourse et jeta des pièces sur la table, comme l’aurait fait n’importe quel gentilhomme.


    Cette décharge de l’esprit–était-ce de la peur?–lui rappela l’éclair que les magisters de philosophie naturelle faisaient jaillir de leurs globes métalliques. Il avait des fourmis dans les doigts.


    Le géant reculait à mesure que lui avançait.


    —Range ton épée, et on va se battre dans les règles, dit l’homme. Si tu insistes pour t’en servir, je vais sans doute te tuer. Je te dis que c’est une catin, freluquet. Réveille-toi.


    Mortirmir eut tout juste le bon sens de remettre son épée au fourreau, et il le fit sans trop de difficultés. Il eut l’impression que le géant acquiesçait en signe d’approbation. Il se retourna et vit la Moréenne ramasser les pièces qu’il avait jetées sur la table.


    Une fois dans la cour, il prit son temps pour déboucler sa ceinture. Son adversaire était gigantesque. Il parlait avec l’accent nordikien, comme les hommes de la garde personnelle de l’empereur.


    Des dizaines d’hommes, et aussi quelques femmes, sortirent dans la chaude nuit estivale par les portes ouvertes de la taverne. Le géant retira sa chemise par la tête, dévoilant un corps qui semblait fait de blocs de pierre anguleux et peints en couleur chair. Il avait des muscles par-dessus les muscles.


    Mortirmir, qui portait son meilleur surcot, l’enleva soigneusement, le plia, et regretta de ne pas avoir d’ami pour garder sa bourse. D’ailleurs, il regretta tout simplement de ne pas avoir d’ami.


    —Je dois dire que même si tu es une petite merdaille, tu ne manques pas de bravoure, pour oser m’affronter, dit le géant en archaïque, avec un drôle d’accent. J’ai l’intention de t’aider à avoir de la gueule, avant de t’assommer. Et tu dois comprendre que c’est une prostituée, et qu’en ce moment même, elle reluque ta bourse comme un poivrot reluque un pichet de vin frais. Je l’aime bien. C’est ma favorite. (Le géant haussa les épaules.) Je l’aurais même partagée avec toi, si nous avions été frères d’armes.


    Mortirmir rit. C’était dément, mais il se sentit tout à coup libéré. Heureux. Son rire résonna, les hommes qui pariaient sur le pas de la porte l’entendirent, et les paris changèrent un peu; pas beaucoup, mais un peu. Il voulait mourir. Même pas besoin de se suicider.


    —Je suis prêt, lança-t-il.


    Le géant s’inclina.


    —Harald Derkensun, dit-il. De la Garde.


    Mortirmir lui rendit son salut.


    —Morgan Mortirmir, de l’Université.


    À ces mots, des hommes de l’assistance se mirent à rugir. En ville, l’Académie était à la fois adorée et détestée; c’était aussi bien un bastion du génie qu’un nid d’hérétiques.


    Mortirmir était entraîné. Il se déplaça sur la pointe des pieds, comme le maître d’armes de son père le lui avait enseigné. N’ayant rien à perdre, il lança un premier assaut acharné. Il fit un pas faussement hésitant en avant et donna un grand coup de pied dans le genou de sonadversaire.


    L’attaque toucha. Non pas au niveau du genou, mais plus bas. Le géant sautilla, déséquilibré. Morgan, tout à coup plus sobre, s’approcha et envoya un puissant coup du pied droit. Il atteignit Harald au ventre. Secoué, le géant alla jusqu’à reculer d’un demi-pas.


    Mortirmir eut l’impression d’avoir frappé une grange. Mais il changea de pied et tenta un nouveau coup…


    Et dut se relever du tas de fumier dans lequel il s’était étalé. L’assaut raté l’avait fait tomber de tout son long au milieu de la cour éclairée à la torche. Odorant mais indemne, il se jeta de nouveau sur son adversaire, qui semblait fait d’acier.


    —Sacrée chute, dit le géant. Et bon coup de pied. Très bon, vraiment. (L’homme lui adressa un grand sourire.) Je crois même que nous allons vraiment nous amuser. Je pensais devoir faire tout le boulot, mais apparemment pas…


    Mortirmir était filiforme, et son seul véritable avantage était la longueur anormale de ses bras et de ses jambes. Profitant que le géant avançait lourdement, il feignit de lui donner un nouveau coup de poing en diagonale mais frappa avec le pied. Il attrapa le bras du géant lorsque ce dernier le tendit pour se défendre.


    La clé fut presque parfaite… jusqu’à ce qu’il se retrouve une fois de plus à voltiger. Cette fois, ses fesses heurtèrent le mur de l’écurie avant qu’il retombe dans le tas de fumier.


    La douleur fut intense, et les rires de l’assistance le piquèrent au vif. Il roula sur lui-même pour quitter le fumier et chargea le géant.


    Derkensun l’attendit avec une résignation stoïque. La rage adolescente de son adversaire le décevait manifestement. Mais dès qu’il fut à portée, Mortirmir inclina les hanches, s’en remettant au vin et à la chance; il planta le pied et passa sous le coup–qui se serait sans doute avéré décisif–du Nordikien. Il cala sa jambe derrière le genou de ce dernier, mit la tête sous son bras, et le projeta au sol. Il lui fallut se contorsionner avec une violence incroyable, car c’était comme lancer une maison.


    Cependant, Derkensun s’effondra.


    Il jura, puis fit aussitôt une roulade arrière. Au terme de ce mouvement injustement rapide pour un homme de cette taille, il se retrouva sur ses pieds à se masser l’épaule gauche. Il sourit à pleines dents.


    —Joli coup, freluquet! rugit-il.


    Sa jambe gauche jaillit. Mortirmir sauta par-dessus, davantage par chance que grâce à son entraînement.


    Le garçon respirait comme un bœuf. Le géant souriait.


    —Je suppose que ça ne va pas marcher une seconde fois, grommela Mortirmir.


    Le géant secoua la tête.


    Ce fut le tour de l’adolescent de sourire. Cette sensation de libération était merveilleuse; la jubilation physique qui l’accompagnait était inédite pour lui. Et son impression d’avoir le cœur léger ne pouvait être due au seul vin…


    Il s’avança avec l’intention de feindre un coup de poing à la tête mais n’en arriva jamais là. Dès qu’il déplaça son poids, il se retrouva à terre, haletant, le dos endolori.


    La douleur fit naître quelque chose dans sa tête. Il se remit sur ses pieds et alla au corps à corps. Il n’avait peut-être jamais rien fait de plus stupide. L’homme était si grand qu’il n’eut qu’à plier les mains de l’adolescent en arrière pour le contraindre à lâcher prise. Il le força à croiser les poignets. La facilité avec laquelle le géant l’avait emporté énerva encore plus Mortirmir, qui changea de position et donna un coup de genou peu régulier à l’entrejambe de son adversaire.


    Le Nordikien recula en titubant. Mortirmir lui envoya son pied en plein ventre. L’homme se plia en deux, et le poing droit de Mortirmir jaillit…


    Le géant l’intercepta avec sa grosse patte, pivota sur sa gauche et lança l’étudiant comme un trébuchet lance une pierre.


    Mortirmir heurta le mur de l’auberge. Il eut le temps de se dire combien les couleurs de la scène étaient étonnantes, qu’il devait en parler aux magisters, puis…


    


    —Bon sang, j’ai dérouillé! fit une voix grave et éraillée dans son oreille. Mais je n’avais pas l’intention d’y aller aussi fort.


    Mortirmir sentit quelque chose de froid sur sa tête. C’était douloureux, mais de toute façon, il avait mal partout.


    —Tu es vraiment un idiot, ronronna une voix de femme.


    —Tu m’aides énormément, répliqua la voix éraillée.


    —Nous pourrions au moins nous partager son argent. Il y a des mois que tu n’as pas été payé.


    —Ça ne serait pas honorable. Je ne ferais jamais ça. Et puis quand il se réveillera, nous serons bons amis. C’est la sorcière qui me l’a dit. (La voix éraillée ricana.) Mais pour ça, il ne faut pas qu’il meure. Elle a dit que ça allait peut-être arriver. J’ai essayé de faire attention, mais il m’a fait mal, alors je me suis emporté, comme d’habitude.


    Mortirmir testa son corps, comme s’il s’agissait d’une expérience à l’école. Sa jambe gauche bougeait, son genou gauche était très douloureux, la jambe droite bougeait, le bras gauche bougeait, la main gauche aussi… la douleur dans sa main et son bras droits était proprement…


    —Par saint Eustache et tous les saints et martyrs! hurla-t-il.


    Il se redressa un peu et s’aperçut qu’il était étendu sur un lit assez élevé.


    —Sainte Mère de Dieu, il est réveillé! s’écria la femme.


    Elle se leva d’un bond, car elle était allongée nue sur le sol. Elle avait de longues jambes, le ventre musclé. Il eut le temps d’entrevoir de jolis seins accrochés bien haut sur une poitrine un peu osseuse, et des hanches magnifiques. La vision de ce corps lui fit oublier la douleur occasionnée par sa main et son bras cassés.


    Le géant se pencha au-dessus du lit.


    —Tu es vivant! Par les dieux!


    Mortirmir eut l’impression qu’on lui enfonçait une aiguille dans la tempe. Il porta la main gauche à son front. Tout le côté droit de sa tête était spongieux.


    —Oh, mon Dieu, j’ai le crâne brisé.


    —Oh, c’est pire quand je me bats avec mes frères. Mais c’est vrai qu’il y a beaucoup de sang.


    Mortirmir enfonça l’arrière de son crâne dans l’oreiller, et la douleur diminua d’un cheveu.


    —Pendant combien de temps suis-je resté inconscient? demanda-t-il en essayant de se rappeler ce que lui avait dit le magister de médecine sur les blessures à la tête.


    —Presque un jour… Anna? cria le géant. Pendant combien de temps est-il resté assommé?


    La femme cracha un juron. Lorsqu’elle apparut, elle enfilait une robe par la tête.


    —Tu te fiches que je n’aie pas mangé depuis deux jours, hein, barbare impie, grogna-t-elle avant même que ses cheveux ressortent. Et me voici encore une fois obligée de me montrer nue à un barbare. Et je suis sûre que tu ne peux même pas me payer… Sainte Mère! J’ouvre gratuitement boutique pour toi, et je ne sais même pas pourquoi! Tu es tellement repoussant! Tu es l’homme le plus laid que j’aie jamais vu, alors que moi, je suis la perle de cette ville… la plus délicate des Hetæra… C’est comme si une magnifique jument couchait avec un sanglier. Oh… comme je m’en veux! Pourquoi je m’abaisse de la sorte? Peut-être est-ce un châtiment pour mes nombreux péchés… Dieu me condamne à frayer avec la créature la plus misérable des caniveaux. Peut-être, la prochaine fois, aurai-je droit à un lépreux.


    Derkensun la regardait avec un petit sourire en travers de son largevisage.


    —Tu as fini? Je ne voudrais pas t’interrompre.


    Elle ramena le bras en arrière comme une cuillère de catapulte et le gifla de toutes ses forces. Le bruit se répercuta sur les murs de la pièce. La femme se prit la main comme si le géant venait de l’écraser, alors qu’il s’était contenté d’attendre, immobile, un sourire au coin des lèvres. Il se pencha très lentement en avant, entoura la jeune femme de ses bras, et l’embrassa.


    —Eh bien moi…, dit-il avec lenteur, je t’aime.


    —Je ne remettrai plus jamais les pieds ici, rétorqua-t-elle.


    Derkensun éclata de rire.


    —Si tu insistes, dit-il.


    —Je te déteste!


    —Bien sûr.


    Elle sortit. Le géant regarda longuement la porte, puis se retourna enfin vers son patient.


    —Du vin? demanda-t-il.


    —Plus jamais, dit Mortirmir.


    Il avait une drôle de sensation dans la main gauche. Comme si des flammes la léchaient. Il la regarda mais ne vit rien, hormis un rayon de soleil qui entrait par l’unique fenêtre ouverte de la pièce–la chaleur était toujours aussi accablante–et tombait sur son bras et sa main. Mais cette sensation était agréable; largement préférable à la douleur. Mortirmirs’allongea.


    Son adversaire revint avec de l’eau pétillante tirée de quelque source souterraine.


    —Ça va te faire du bien. C’est la sorcière qui l’a dit. Écoute… je dois aller faire mon tour de garde. Aujourd’hui, je suis à la Porte d’Arès. J’y serai toute la semaine. Je reviens.


    Morgan acquiesça.


    —Je croyais que les Nordikiens étaient les gardes personnels de l’empereur?


    Derkensun haussa les épaules.


    —Il doit se tramer quelque chose, pour que je sois à la porte. Maintenant, dors.


    Mortirmir avait une sensation très étrange dans les mains et la tête. C’était comme voler, comme découvrir qu’on est capable de lire une nouvelle langue. C’était tout à fait…


    Il haussa les épaules, fit un signe de main au Nordikien et se rendormit.

  


  
    Chapitre 2

    Liviapolis, la cité – Aesképilès et l’empereur

     


    Aesképilès, le magister de l’empereur, le précédait dans les salles de réception du palais avec deux gardes nordikiens armés de haches. Leurs surcots écarlates abondamment brodés d’or véritable montraient leur rang ; leurs grandes haches et leurs cottes de mailles, lourdes et longues, proclamaient leur rôle. L’homme de gauche portait une cicatrice qui courait de son œil droit au coin gauche de sa bouche et le faisait ressembler à un démon de l’enfer. Les tatouages de l’autre couvraient son visage du front au cou et disparaissaient sous le col de sa fine chemise de lin, que l’on apercevait sous le rebord de son haubert. Des pages suivaient avec leurs casques, leurs camails et leurs lourdes lances de cavaliers.


    L’empereur lui-même n’était pas en armure. Il portait un surcot de velours pourpre par-dessus ses chausses rouges et, aux pieds, les chaussures écarlates que lui seul pouvait arborer. Toutes les boucles, sur ses chaussures et sa ceinture, tous les points de dentelle, tous ses boutons, étaient d’or massif. Des aigles à deux têtes étaient brodés au fil d’or sur son surcot et ses chaussures. Un page des Ordinaires du palais tenait sa grande traîne de soie pourpre brodée d’aigles et doublée de fourrure d’or couleur fauve.


    Derrière l’empereur marchaient deux autres Nordikiens, chacun avec son page, et une dizaine d’autres Ordinaires. Deux d’entre eux portaient une selle, un autre une épée, et deux secrétaires suivaient l’empereur de près en notant ses commentaires sur les questions d’État et d’économie, questions lues dans un grimoire en cuir par le maire du palais et le grand chambellan. Les deux hommes abordaient à tour de rôle les questions qui les concernaient. Suivait la fille de l’empereur, Irène, qui marchait aux côtés du logothète du Tambour, un homme menu à l’allure de moine ascétique.


    — Treizième point, Majesté. Les retards de paiement du personnel du palais, en particulier de la Garde.


    Le maire s’éclaircit la voix.


    Le sang des Paléolog courait dans les veines de l’empereur Andronicus. Il était largement considéré comme le plus bel homme de l’empire, voire du monde, avec sa peau bien bronzée, sa lisse chevelure noire aux reflets bleutés, ses yeux sombres perçants sous des sourcils arqués et expressifs, et sa barbe longue et vigoureuse que lui enviaient même les Nordikiens qui travaillaient à son service. Il représentait l’aboutissement d’une lignée qui avait engendré pendant mille ans les plus beaux princes et les plus belles princesses de tout le monde connu, avec sa peau au teint parfait et sa beauté presque absolue, qu’on attribuait généralement aux immortels idéalisés. Il semblait sculpté dans du vieil or ou du bronze.


    Sa beauté se reflétait chez sa fille. Elle posa la main sur le bras du logothète, qui rougit et s’inclina, puis alla rejoindre son père. Irène ressemblait à une déesse païenne.


    — Eh bien, payez-les, dit l’empereur avec douceur.


    Le maire du palais s’inclina bien bas.


    — Imperator, nous n’avons pas d’argent.


    L’empereur hocha la tête.


    Sa fille haussa un sourcil.


    — Pater, nous devons en trouver, intervint-elle. Les soldats sous-payés sont le fléau des empereurs et des empires ; ils sont pour nous comme des taons voletant autour d’un cheval.


    Le magister jeta un coup d’œil aux deux tueurs à la tête de la procession. La loyauté de la Garde était légendaire. Toutefois, un soldat qui ne touchait pas sa solde était le diable incarné.


    Le magister avait ses raisons de haïr la Garde ; la crainte qu’elle lui inspirait en était une, et pas des moindres. Il maîtrisa soigneusement son expression pour dissimuler ses pensées.


    Je suis le plus grand magister du monde, et je suis pris au piège dans cette cour décadente alors que je pourrais être n’importe où… que je pourrais être qui je souhaite.


    Bah ! Je le serai !


    Il évita de regarder l’empereur. Ou ses coconspirateurs.


    — Mais enfin, combien de questions reposent sur l’argent, ce matin ? demanda le souverain.


    Le grand chambellan gloussa. C’était un homme à la forte carrure, et même un colosse ; son rire dissimulait bien son intelligence.


    — Il est toujours question d’argent, admit-il. Quand il n’est pas question de Dieu.


    L’expression affligée de l’empereur fit taire les rires.


    Irène tourna sa froide indifférence vers le chambellan.


    — Vous avez trop d’idées préconçues.


    Ils continuèrent de marcher en silence, accompagnés par le bruit léger de leurs pas, dans les salles périphériques, ces gigantesques cavernes de marbre au cœur du Grand Palais. Jadis, elles avaient été bondées d’ambassadeurs et de visiteurs avides. Au plafond, de vastes mosaïques narraient les exploits des ancêtres de l’empereur. On voyait saint Aetius défaire le Monde Sauvage au cours d’une bataille qui courait presque sur cinquante pas de tesselles parfaitement agencées. Les pierres polies scintillaient loin au-dessus des têtes, et la poignée d’or pur de l’épée d’Aetius chatoyait comme le soleil levant dans la pénombre du petit matin.


    L’empereur marqua une pause et leva les yeux vers son lointain ancêtre, qui avait vécu mille ans plus tôt. Le glaive du saint était enfoncé jusqu’à la garde dans la poitrine d’Amohkhan, et le grand démon le dominait, sa hache en silex prête à s’abattre. Les torches des Ordinaires en queue de procession éclairaient la scène par intermittence. La brise permanente qui soufflait dans les salles de pierre faisait onduler les flammes, ce...
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