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SAINT-TROPEZ



A la place de Saint-Tropez, il y avait de l’eau.

Comme Saint-Tropez est déjà au bord de l’eau, il est plus
facile d’imaginer la mer à sa place, plutôt qu’à Toulouse.

Cependant la mer fut à Toulouse aussi (on imagine la mer
montante – la mer montant à Saint-Tropez, recouvrant son
port, ses maisons, son clocher – alors qu’en réalité elle a dû
descendre, elle s’est retirée, pour prendre la place qu’elle
occupe aujourd’hui et qui varie peu).
Si l’on y pense, cela demande un effort intellectuel égal, une
durée équivalente de réflexion, de se représenter mentale-
ment une grande quantité d’eau au lieu de Saint-Tropez ; de
se dire qu’il n’y a rien sauf la mer là où est Saint-Tropez ; de
chasser, pour cela, une image antérieure (photographique :
les maisons penchées alignées ; mythique : des noms
propres), d’y substituer une autre image, moins caractéri-
sée : celle des vagues presque imperceptibles quand le
temps est calme.

Saint-Tropez a donc été de l’eau.

Au large, les vagues en sont le souvenir (un kilomètre au
plus en avant, et Saint-Tropez serait sous-marin, on n’en
aurait pas eu l’idée ; un kilomètre au plus en arrière, et il s’y
vendrait l’été moins de beignets). En principe, les vagues ne
rappellent pas que là où nous sommes, elles étaient.

8



En ce moment, elles appellent : une fillette de dix ans au
large dans un canot pneumatique ; le bateau gris des gardes-
côtes approche ; bras du garde-côte, main de la fillette ; elle
est à bord ; le bateau regagne le port ; sa mère l’attend sur la
plage avec impatience ; elle retire ses chaussures et ses col-
lants ; elle a du sable plein les jambes ; elle serre sa fille
contre elle ; elle la confie à un tiers qui passait par là et
marche vers le garde-côte ; elle remercie le garde-côte
qu’elle connaît bien ; ils s’embrassent sur la bouche.

C’est ce que nous voyons quand nous voyons la mer à
Saint-Tropez.

Le fossile même d’une coquille ou d’un couteau, découvert
dans les fondations d’une maison ou sur une colline à l’inté-
rieur des terres des kilomètres plus loin, appelle-t-il la mer
immédiatement?
Voyons-nous la mer lorsque nous le regardons?

Je ne vois pas la mer lorsque je le regarde, je vois la marque
en creux d’un animal dans une pierre. L’empreinte d’un
animé qui est inanimé. Là où devrait se loger devant mes
yeux une image d’eau, c’est un morceau dur du sol.
Aussi, on perd rarement du temps à tâcher d’évoquer la mer
d’autrefois quand on observe Saint-Tropez.
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La personne qui donna son nom à Saint-Tropez ne s’appe-
lait pas Tropez mais Torpes.

Torpes était un Romain tardif, c’est-à-dire qu’à l’heure
actuelle, on ignore la façon dont Torpes prononçait lui-
même son nom – on ne sait quels sons ses lèvres, sa langue
contre ses incisives et son palais produisaient quand il avait
la volonté de dire « Torpes » ou de se présenter à son supé-
rieur.
De ce fait, on ignore également la manière dont Torpes
disait la phrase entière :
– Bonjour, je m’appelle Torpes et je suis militaire dans
l’armée romaine,
et ainsi de suite jusqu’à la langue dans sa totalité.

Du mot le plus simple à la proposition la plus complexe,
personne aujourd’hui ne peut rendre compte avec précision
des mouvements de la langue dans la bouche de Torpes et
des bruits qu’elle y fait.

Qui pourrait affirmer que Torpes passa à Tropez par facilité,
par habitude ou par manie ?

Cela ressemble à un trouble dyslexique, la consonne r rétro-
gradant d’une place par erreur et non par commodité ou
par rengaine.

Peut-être n’a-t-il pas même fallu deux siècles pour que
Torpes change en Tropez, et qu’une occasion, une seule
occurrence, a suffi, une faute sur un panneau indicateur, la
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mauvaise diction d’un dignitaire ou son inculture (« Mal-
heur à notre temps, car l’étude des lettres a péri parmi
nous », lit-on à l’époque de Grégoire de Tours, au
VIIe siècle), un moine myope, un clerc qui bégaye.

Aujourd’hui non plus on ne s’accorde pas sur la prononcia-
tion de Saint-Tropez : je prononce le z et d’autres pas, ce
qui donne : Tropé.
Le nom des habitants : Tropéziens, conduit à dire le z (le
nom de la sandale aussi : une tropézienne). Je l’accentue
aussi bien en Tropèze (à la manière de trapèze) que je l’avale
ou que simplement je l’indique, comme le début du bour-
donnement d’une mouche.
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Torpes, tel qu’il se prononçait lui-même, perd la tête.
Comme il se convertit, il est décapité, ce qui correspond
dans l’armée romaine à une trahison.

Décapité, Torpes n’est pas encore saint ; il est en deux par-
ties car sous Néron comme de nos jours la tête est dans le
corps une partie à part, et ce n’est pas seulement parce
qu’un cou n’est pas gros et donc plus facile à trancher
qu’un tronc qu’on choisit justement ce niveau pour couper :
parce qu’on a l’impression qu’une tête isolée peut continuer
à discuter, par exemple, tandis que le reste du corps sans
elle après quelques soubresauts succombe.
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Torpes devient saint parce que ses deux parties, d’abord
accompagnées dans une barque par un coq et un chien,
sont recueillies – le chien ne mange ni le corps ni la tête.
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Arrive une femme. Elle avait été prévenue qu’il lui fallait les
voir et les prendre – la barque aurait pu continuer et le nom
Saint-Tropez être déporté de quelques mètres.
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Quel que soit le crédit qu’on accorde à ce genre d’histoire,
le fait est que la qualité du sol, l’abondance des poissons et
l’habileté des pêcheurs ne suffisent pas à justifier la concen-
tration et l’installation d’une population en un point fixe.
Mieux vaut que les cailloux suintent ou que les sardines
aient des têtes de cheval. Sans cela, pourquoi se mettre là
plutôt que là ?

Torpes a tout ce qu’il faut pour rendre son débarquement
singulier. Il n’a pas eu besoin de se lever après l’exécution,
de prendre sa tête sous son bras et de s’éloigner en injuriant
les spectateurs. Il a suffi qu’un coq et un chien préfèrent
suivre ses restes.
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Plus les corps ont été profondément enfouis – ont manqué
d’être profondément enfouis – dans la terre, plus ensuite on
les sort haut.

Mieux vaudrait mettre le corps, dès que décédé, en hauteur
– sur une sorte d’échafaudage, quitte à ce qu’il soit victime
des oiseaux mais à la vue de toute la ville –, plutôt que de
s’exposer à devoir sans fin l’imaginer tel qu’il est en dessous
dans la terre.

De rage, les Romains veulent à tout prix enterrer très bas
Tropez mort.

De peur, les chrétiens cachent son corps de façon à ce qu’il
reste visible.

Le corps caché longtemps de saint Tropez mille sept cents
ans plus tard est exhibé en buste dans les rues de la ville
– l’église n’est intéressante que par le buste de saint Tropez
et une collection de tromblons.

De peur que les Romains en rage ne découvrent le corps,
des jours les inquiets chrétiens le transportent enveloppé
dans son drap le long des couloirs ou galeries souterraines,
soulevant un coin encore une dernière fois admirant son
visage, son cou, sa poitrine, touche, et que tienne la persis-
tance de saint Tropez.

Les Romains enterrés, le buste est vu par leurs descendants
– et porté sur les épaules des habitants de la ville à une hau-
teur d’un mètre quatre-vingts, en mai, quand le ciel est sou-
vent dégagé :
l’air est tout autour de Saint-Tropez.

Accroupis dans les catacombes, les chrétiens demeurent
vivants en se regardant les uns les autres.
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Ils se dessinent.

Par le dessin, le calcul et la tête de Tropez, ils s’occupent.
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Vient Jean de la Cossa : chambellan du roi René, qui en
confie la reconstruction à Raphaël de Garezzio, seigneur
génois débarqué le 14 octobre. Une soixantaine de familles,
la plupart originaires de Gênes, s’établissent alors à Saint-
Tropez.

– Puisqu’il n’y a rien, c’est un bon endroit pour qu’il y ait
quelque chose, pense-t-il, en une sorte de réflexion amérin-
dienne avant la lettre.

Déjà Saint-Tropez est dans sa tête, nulle nécessité de fermer
les yeux, il voit rien ET une ville construite en pleine acti-
vité. Peut-être, en effet, est-il plus facile d’imaginer un petit
café et sa terrasse plutôt que rien, une église plutôt que rien,
un cheval plutôt que rien.

Cossa = celui qui place des verticales là où filait une hori-
zontale.

Cossa modifie. Pas de trous dans la roche dissimulés, pas de
toiles de tente qui s’affaissent à la moindre rafale, pas de
structure gonflable ou pliable ou facilement démontable. Là
où il y avait non un vide mais une surface monotone (inva-
riable), il introduit du détail.
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Adviennent des habitants du Japon.

Ils ont prévu de passer à Paris, à Digne-les-Bains, à Saint-
Tropez. Or, ils passent à Paris, restent à Saint-Tropez, mais
oublient Digne-les-Bains.
Par le passage de ces Japonais est encore augmentée Saint-
Tropez. Par leur oubli n’est pas réduite Digne-les-Bains,
mais reproduite, copiée dans son image même, sans modi-
fication.

Ils choisissent donc de porter leur événement à Saint-Tropez,
afin d’en recevoir en retour, pensent-ils, un événement.

Pourtant, c’est un port, de l’eau, des pierres de construction
et des baigneurs, et pourtant ce n’est pas cela. Que le travail
personnel et collectif pour restituer à ce port, cette eau, ces
pierres et ces baigneurs leur qualité exacte de port, d’eau,
de pierres et de baigneurs soit plus long et plus complexe
que l’effort de reconduction d’une image passée, ils n’en
ont cure, croit-on.

Cela ne doit pas être commode, de ne pouvoir voir en un
baigneur tropézien qu’un baigneur de Saint-Tropez, de
compter, en quelque sorte, moins de gouttes sur son maillot
une fois qu’il est sorti des vagues, de ne pas remarquer
autour de ses lèvres les grains de sucre laissés par son bei-
gnet, de ne pas déduire de la réponse d’une femme à la
question d’une femme plus jeune que ce n’est pas sa fille
– car l’on est occupé à vérifier sur ce baigneur les signes dis-
tinctifs qu’y aura laissés Saint-Tropez.
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De loin, du Japon, mentalement, un espace est fig. en deux
points

France (Europe (Occident)) =

. Paris

. Saint-Tropez

et s’instaure, sinon une égalité, du moins une équivalence
entre Paris et Saint-Tropez par translation de personnes
– les Japonais, visiteurs de Paris, allant à Saint-Tropez ou les
Japonais vont à Paris, visant en réalité Saint-Tropez – le but
ultime de leur voyage étant Saint-Tropez. Saint-Tropez
peut donc être considéré comme un arrêt dans la chaîne du
trajet, une station. Alors, puisqu’un nombre considérable de
personnes semblent avoir pour projet d’aller à Saint-
Tropez, Saint-Tropez ne peut que s’auto-constituer en pro-
jet, se projeter projet, poussant dans ses marges (= le monde
entier), dans l’inconstitué du temps ordinaire (celui qui ne
passe pas, bien qu’il fasse vieillir), tout ce qui n’est pas ce
projet.

Cette confusion temporelle en retour brouille la perception
qu’on a de la situation géographique de la ville – elle est
dans le sud, elle est sur la Côte d’Azur (mais à quelle hau-
teur ? plutôt près de Nice ou près de Marseille ?).
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