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La Révolution française : 

expérience politique, expérience de pensée 

Ce que la Révolution française a perdu en tant que modèle, 
elle l'a gagné en tant que problème. Plus elle s'éloigne comme
source d'inspiration, plus elle s'impose comme un passage 
obligé pour la compréhension de notre univers politique. 
Mieux elle nous apparaît, avec le recul, dans sa dimension 
d'échec, mieux nous mesurons les impasses de la tradition 
qu'elle a engendrée, plus elle devient un repère indispensable 
pour penser le fait démocratique dans son déploiement sur 
deux siècles. 
Car elle reste en même temps l'insurpassable révolution des 
fondements et des fins de la politique selon les Modernes. Elle 
n'a pas seulement installé les droits de l'homme au commencement, dans la plénitude de leur rôle générateur. Elle a aussi 
et surtout fait valoir avec la même radicalité l'exigence de leur 
traduction dans une plénitude de la souveraineté collective – 
trait déterminant pour expliquer l'empire que ses formules 
ont si longtemps exercé sur les esprits. C'est ce lien entre le 
projet d'émancipation des individus et la visée du pouvoir de 
la société sur elle-même qui l'a constituée en expérience 
exemplaire. 
Et c'est précisément en regard de l'éclat avec lequel elle a de 
la sorte mis en avant les bases et le but que ressort son échec 
sans appel sur le chapitre des moyens propres à concrétiser 
pareilles ambitions. Les dix années de Révolution se ramènent 
sous ce jour à l'histoire d'une errance et d'une impuissance 
autour des voies et des ressorts du gouvernement représentatif. Errance d'autant plus frappante qu'elle est de toutes les 
phases. Sous des modalités différentes, elle est à l'œuvre aussi 
bien dans la modération que dans l'extrémisme. Si elle est 
patente en 1793, dans le temps de l'acmé et du terrorisme 
ultra-démocratique, elle obère d'entrée l'inspiration des 
Constituants et leur version de la monarchie constitutionnelle, comme elle continuera de grever la tentative de stabilisation de la République bourgeoise en 1795. Impuissance 
d'autant plus éloquente qu'à tous les moments les acteurs ont 
prétendu, avec autant de constance que de superbe, faire 
rationnellement découler ces formes institutionnelles impraticables des principes fondateurs et des finalités qu'elles 
étaient supposées servir. 
Jamais, sans doute, dans l'histoire, les principes n'auront 
été placés avec cette fermeté au poste de commandement ; 
jamais l'objectif de fond n'aura été posé et poursuivi avec cette 
intensité ; jamais la volonté de rigueur dans la démarche 
n'aura pu à ce point prévaloir ; et cela pour produire une série 
de régimes mort-nés, intrinsèquement antipolitiques, ou bien 
inapplicables, en fait, lorsqu'ils n'ont pas été appliqués, 
comme celui que prévoyait la constitution de 1793, ou bien 
voués tantôt au dysfonctionnement, tantôt à la trahison de 
leur raison d'être quand on les a vus en pratique. Tel est le 
contraste qui fait de l'expérience révolutionnaire un objet 
éminemment philosophique et, maintenant que la cause est 
jugée, un repoussoir unique pour apprécier l'effectivité du 
processus représentatif. Car nous ne pouvons ignorer désormais que ce n'est qu'en tournant le dos à la vision révolutionnaire de la politique que les démocraties sont parvenues à se 
stabiliser et à s'enraciner. Les enseignements de leur dernière 
phase de consolidation, depuis 1945, sont, à cet égard, d'une 
force irrécusable : aux antipodes de l'unité ardemment cultivée par les hommes de 1789, c'est par la division sous toutes 
ses formes que les démocraties se sont pacifiées. Qu'il s'agisse 
de l'élévation du pouvoir exécutif, de la place ménagée à la 
discorde des intérêts ou, plus récemment, de l'intronisation 
du juge, l'ordinaire de nos régimes gravite autour de ce que 
répudiaient nos glorieux et malheureux devanciers. 
Ce sont ces enseignements, d'ailleurs, qui ont fini par dissiper les ultimes séductions du modèle révolutionnaire, tant 
dans sa version parlementaire modérée que dans sa version 
autoritaire-populiste-jacobine. S'il y a sens à dire « terminée » 
l'époque ouverte par la Révolution, c'est en ceci que nous 
avons laborieusement appris à surmonter les apories en lesquelles les révolutionnaires s'étaient enferrés et qu'ils ont 
durablement transmises à leurs successeurs. Nous savons que 
la bonne marche du gouvernement représentatif exige des 
moyens qui se situent à l'opposé de ceux dictés par la déduction à partir de la liberté et de l'égalité des individus. Les fins 
mêmes poursuivies par les révolutionnaires, à savoir l'entière 
puissance du corps politique à l'égard de lui-même, supposent 
de tout autres vecteurs que ceux auxquels ils pensaient en raison devoir recourir. C'est ici le point crucial : la clôture et le 
déplacement qui se jouent aujourd'hui ne sauraient paresseusement s'interpréter en termes de réduction des ambitions, 
voire de deuil de l'idéal, au profit d'une vue purement pragmatique et minimale du fonctionnement de la démocratie. Il 
n'y a pas abandon des fins : il y a révision obligée et drastique 
des moyens. S'impose irrésistiblement l'idée que le but ne 
peut être atteint que par des chemins différents – et pas 
n'importe lesquels : des chemins tenus à l'origine pour les plus 
contraires à l'idéal. Formidable paradoxe, ce sont ceux-là qui 
s'avèrent les plus efficaces au service même de l'idéal. 
C'est en fonction de ce déport que la comparaison avec la 
révolution américaine prend tout son sens et tout son poids. 
Car les Américains, après tout, ont réussi, au même moment, 
là où les Français ont échoué. Ils ont su monter des mécanismes constitutionnels pertinents et durables pour donner 
corps à la souveraineté populaire. Ils ont pu le faire parce que, 
à la différence des Français, pour des motifs de tradition, de 
position et de circonstances, ils ne se sont pas trouvés sous la 
double pression de la logique impérative des fondements et de 
l'appel non moins impérieux de la figure finale du collectif 
souverain. Ils avaient, en 1787, à construire un gouvernement 
fédéral efficace, par rapport à une formule d'union défaillante 
(les articles de Confédération de 1781) et non pas à établir la 
Nation dans ses droits. La chose était faite. Elle s'était jouée 
au travers d'une rupture captatrice avec « la liberté des 
Anglais ». Il était sorti de cette situation singulière d'appropriation dans le refus une culture originale, récupérant quelques-uns des caractères fondateurs de la tradition britannique 
pour les retourner contre leur terre d'origine, à commencer 
par la revendication d'une juste représentation, reprise des 
sources du Parlement d'Angleterre pour l'opposer à ses abus. 
Adjoignons-y le sentiment individuel et défensif des droits, à 
distance et en dehors de toute autorité, la méfiance envers la 
corruption des pouvoirs, et l'on obtient une politique de 
l'émancipation qui va exactement au rebours de celle que la 
situation dicte, en 1789, de ce côté-ci de l'Atlantique. La 
conquête de la liberté, pour les Français, de par la confrontation avec l'autorité royale, passe par la communion mystique 
de la Nation avec l'assemblée de ses représentants. Elle 
requiert d'épauler inconditionnellement ceux qui parlent au 
nom du « tout » qui, hier, n'était « rien », et non de vérifier la 
conformité de l'action des représentants aux intérêts des 
représentés ; elle demande de mettre toutes les volontés en 
commun, au lieu d'en appeler par priorité à la protection des 
légitimes prérogatives de chacun ; et, paradoxalement, à la 
mesure de la suspicion éprouvée vis-à-vis d'un « mauvais » 
pouvoir, celui des étrangers à la Nation qui entourent et 
égarent le monarque, elle pousse à l'adhésion d'enthousiasme 
au « bon » pouvoir, celui qui exprime l'unanimité nationale, 
pouvoir contre lequel il serait sacrilège d'envisager de se prémunir. 
Les Américains n'avaient pas, comme les Français, à asseoir 
les prérogatives d'un corps politique un et indivisible ; ils 
n'avaient pas à le faire advenir en dissolvant les compartimentages et distinctions de l'ancienne société ; ils n'avaient 
pas à le légitimer au moyen d'une consécration des droits de 
chacun conçue pour accroître la puissance du tout. Le problème des Constituants de Philadelphie, était, sans doute, 
d'affermir l'autorité du centre. Mais ils avaient à le résoudre 
dans le cadre d'une fédération où la consistance des États 
d'origine est intangible et où le canevas obligé est le partage 
entre les pouvoirs dévolus à l'ensemble et les attributions 
conservées par les unités premières. À quoi il convient d'ajouter les leçons de plusieurs années déjà de gouvernement populaire qui poussaient à disperser les foyers d'autorité dans 
l'espoir de neutraliser les « factions » par leur multiplicité 
même1. Davantage, alors que, pour les Français, l'appel aux 
droits générateurs du pacte social s'impose comme le moyen
d'introniser et de magnifier le pouvoir national, l'habileté va 
conseiller aux hommes du premier Congrès, deux ans après 
Philadelphie, de balancer l'appesantissement de l'autorité 
fédérale par une protection affirmée des libertés individuelles. 
Ce sera la fonction du Bill of Rights ratifié en 1791. Le point 
d'orgue achève d'illustrer l'écart des contraintes de définition 
qui ont engagé les Américains à privilégier le montage pragmatique des pouvoirs par rapport à l'enchaînement rigoureux 
des principes : à tous les niveaux, l'impératif d'énergie dans la 
constitution du gouvernement se présente pour eux combiné 
à l'exigence de limitation2. 
D'où, aussi, pendant longtemps, le modeste rayonnement 
du modèle qu'ils ont produit en regard des promesses de puissance sociale inscrites dans le modèle français. Reste que, sur 
la durée, ce sont les Américains qui se sont avérés avoir raison, 
du point de vue même des objectifs visés par les Français. 
C'est ce modèle conçu en vue d'autres priorités qui s'est 
imposé en pratique comme le plus apte à donner au moins un 
commencement d'expression à la prise souveraine de la collectivité sur elle-même. Il aurait pu succomber sous le coup de 
l'intégration de cette exigence, telle qu'elle s'est épanouie à 
l'ère des masses ; il s'y est révélé au contraire éminemment 
adapté. C'est cette capacité d'accueil qui fait son actualité. On
peut, il est vrai, s'y tromper, de par la conjoncture dans 
laquelle s'effectue cette « revanche de Montesquieu sur Rousseau », comme disent un peu vite nos augures, conjoncture 
marquée par la consécration de l'indépendance individuelle 
sous tous ses aspects et par l'éclipse de cette revendication de 
puissance collective que la Révolution française avait fait passer des livres dans le monde. Mais il ne s'agit que d'une 
conjoncture, et il faut savoir regarder au-delà d'une éclipse, 
même durable : la pleine possession de soi du corps politique 
est l'horizon constitutif des démocraties. En quoi Rousseau, 
en tant que le penseur par excellence de la constitution de la 
communauté des individus en sujet dans l'élément de la souveraineté, est destiné à demeurer à jamais leur prophète. Tôt 
ou tard, on en verra reparaître l'exigence ouverte. Simplement, il lui faudra emprunter d'autres canaux que ceux dans 
lesquels elle s'est une première fois coulée, en 1789, sous le 
patronage de Rousseau. Ceux-là mêmes pour lesquels les 
Américains ont opté, dans les pas de Montesquieu, ces canaux 
si longtemps soupçonnés, et pas entièrement à tort, d'être 
conçus pour différer ou diluer le gouvernement du peuple par 
le peuple. C'est de là, pourtant, que devra repartir tout projet 
d'approfondissement de la démocratie, de l'enregistrement et 
de l'élucidation de ce détour paradoxal qui fait que le moins 
américain est le vecteur obligé du plus à la française. Penser la 
démocratie aujourd'hui, c'est devoir penser la convergence des 
deux révolutions de la fin du XVIIIe siècle. C'est, autrement dit, 
devoir affronter la question de savoir comment s'opère l'articulation de cet horizon final que représente la puissance de la 
collectivité sur elle-même, expression suprême de la puissance 
primordiale attachée aux individus, avec la pratique d'un 
régime à base de limitation des pouvoirs les uns par les autres. 
L'avenir de la démocratie, si étrange ou hérétique que l'idée 
puisse paraître, est dans l'association de Montesquieu et de 
Rousseau, dans l'hybridation qui achèvera de faire entrer 
l'absolu de la souveraineté dans les prudentes institutions de 
la liberté. 
 
La voie royale pour entrer dans l'analyse de cette improbable conjonction est la voie historique. Le devenir politique 
français depuis deux siècles en offre le cas d'école : l'implantation de la démocratie contre les démocrates mêmes, contre les 
valeurs, les préjugés et les conceptions des héritiers républicains de la Révolution, y compris lorsqu'elle s'est accomplie 
au travers de leur action. C'est là le véritable classicisme de 
l'histoire de France : il ne réside pas dans son rôle à l'avant-garde des révolutions, comme le voulait Marx ; il tient à la 
difficulté exemplaire que la démocratie – le gouvernement 
représentatif à base de droit des individus – y a rencontrée 
pour trouver une forme fonctionnelle et pacifiée. Difficulté 
exemplaire, parce que difficulté liée à des motifs fondamentaux de doctrine. C'est cette lutte d'accommodation 
entre les principes et la pratique, entre le travail de refoulement et le retour du refoulé qu'il s'agit de scruter : elle recèle 
les secrets de la synthèse problématique dont notre monde est 
fait. L'expérience révolutionnaire ne constitue pas seulement 
en la matière le moment matriciel où se fixent les conceptions 
et les formes politiques destinées à dominer pour longtemps 
les âmes et les événements3. Elle est également un moment 
unique de réflexion de cette tradition en train de coaguler 
comme tradition sur elle-même et sur ses impasses. Un 
moment de réflexion qui reste largement à redécouvrir : il a 
été négligé aussi bien par une historiographie célébratrice 
occupée de ses seuls grands hommes, Robespierre, Saint-Just 
ou Babeuf, que par une historiographie dénonciatrice portée à 
ne voir là qu'utopie bavarde et vaines élucubrations. Or c'est 
peut-être la dimension la plus originale de ces années que la 
façon dont l'expérience de pensée s'entrelace à l'expérience 
politique, et pas qu'au titre d'un impénitent besoin de théoriser, tout autant au titre de la capacité critique. Rien de ce qui 
a été édicté ou édifié qui n'ait été dûment justifié, mais aussi 
âprement discuté, contradictoirement disséqué. Il est possible 
à toutes les étapes de reconstituer par l'intérieur les motifs qui 
ont fait prévaloir la dictature des principes face aux objections 
formulées au nom du praticable. Car celles-ci n'ont jamais 
manqué. Pas une de ces pierres d'achoppement qui nous sont 
devenues flagrantes à la lumière de l'expérience ultérieure, pas 
une des contradictions ou des irréalités de la vision politique 
dominante dans ses versions successives qui n'ait été sentie et 
signalée sur l'heure, souvent avec une admirable pénétration, 
par d'éminents ou obscurs protagonistes et témoins. De sorte 
que ce corpus océanique nous offre, pour peu qu'on entreprenne sérieusement de l'explorer, un point d'appui inestimable pour mettre en perspective le processus complexe au fil 
duquel le régime représentatif est tant bien que mal parvenu à 
exorciser ses démons doctrinaires d'origine. Ce qui s'est produit et vérifié depuis a été aperçu et pensé en quelque manière 
alors. Nous pouvons étayer l'analyse du déploiement démocratique, tel qu'il s'est effectué au rebours des principes révolutionnaires, sur les diagnostics et les propositions des 
contemporains mêmes de la Révolution. 
Soit l'exemple du pouvoir exécutif. Les révolutionnaires, 
comme on sait, pour des raisons où la force des circonstances 
rejoint le poids de l'héritage, donnent de la suprématie généralement admise du pouvoir législatif une version particulièrement radicale, tendant à confiner l'exécutif, conformément à sa dénomination, dans une fonction strictement 
subordonnée d'exécution et d'application des lois. Doctrine 
qui a la rigueur du raisonnement pour elle et qui formera très 
durablement l'une des pierres angulaires de la tradition républicaine. Or la faille fondamentale de l'idée, du point de vue 
même des exigences du gouvernement par représentation, a 
été impeccablement diagnostiquée d'entrée de jeu par celui 
qui demeure le grand méconnu parmi les interprètes immédiats de l'événement : Necker4. La suite des temps a amplement confirmé les vues qu'il exposait avec une belle lucidité 
dès 1792. La stabilisation des régimes représentatifs est, en 
effet, passée pour un de ses moments principaux par le 
rehaussement et l'élévation à la prééminence de la fonction 
exécutive. Le phénomène reste pour l'essentiel à penser. Faire 
la théorie de la démocratie aujourd'hui, c'est expliquer en 
quoi ce pouvoir de décision et d'action est au moins autant, 
sinon plus, « représentatif », par sa nature même, que le pouvoir d'expression de la volonté générale qui se matérialise dans 
l'édiction des lois. Davantage, il faut éclaircir pourquoi il l'est 
dans son aspect le plus choquant au regard de l'impersonnalité de la loi, de sa généralité anonyme, tant célébrée par les 
révolutionnaires pour ses vertus libératrices : son aspect personnifié. En quoi le vide du pouvoir qui résulte de son caractère de délégation exige-t-il néanmoins son identification dans 
un individu ? Voilà le genre d'énigmes auxquelles il suffit de 
se frotter pour mesurer combien peu nous savons ce que c'est 
en vérité que la « représentation ». On ne s'en dépêtre pas en 
se contentant d'opposer les nécessités restrictives du réel aux 
revendications de l'idéal. C'est de tout autre chose qu'il 
s'agit : les restrictions du réel sont, en l'occurrence, le véhicule 
des revendications de l'idéal. L'anonymat du pouvoir, tel qu'il 
découle de la réfraction du collectif en son lieu, demande, 
pour être senti et reconnu, sa ferme association à une personne, aux antipodes de la figure acéphale cultivée par la 
Révolution dans son effort pour dominer la figure royale 
(mais conformément à l'intuition pénétrante de quelques 
observateurs d'alors). C'est ce type de confrontations entre la 
logique des principes de droit et la logique intrinsèque du 
politique que nous avons à démêler si nous voulons élever la 
pratique démocratique à son concept. La scène révolutionnaire nous offre, en sus du spectacle de cette tension à son 
maximum de clarté, le concours d'un labeur souvent remarquable pour la penser. En quoi le détour par le passé pourrait 
se révéler, une fois encore, le plus court chemin pour entrer 
dans le présent. 
C'est un autre aspect du même problème de la représentation que voudrait mettre en relief la présente étude. La vision 
de la suprématie absolue du législatif qu'on a précédemment 
soulignée entraîne avec elle deux conséquences. D'abord, la 
concentration de cette puissance suprême dans une assemblée 
unique, comme la seule forme appropriée pour mettre en 
œuvre une souveraineté essentiellement indivisible. Ensuite, 
la réduction tendancielle du pouvoir judiciaire au rang de 
simple branche de l'exécutif, celle chargée de veiller, au sens 
strict, à l'application des lois, de sorte que les pouvoirs véritables se ramènent à deux. Comme dira Mirabeau, répercutant une solide vulgate, « deux pouvoirs sont nécessaires à 
l'existence et aux fonctions du corps politique : celui de vouloir et celui d'agir »5. Encore ces deux pouvoirs sont-ils dans 
une relation telle que l'action se borne à faire matériellement 
prévaloir les règles définies par la volonté. Or pareille organisation, supposée, dans sa simplicité et sa rigueur, traduire avec 
la plus grande fidélité possible l'idéal du gouvernement de la 
Nation par elle-même, va s'avérer le trahir en tous points. Par 
ses défaillances fonctionnelles, pour commencer, qu'il s'agisse 
de la bonne marche de l'établissement politique ou de la 
garantie des droits des citoyens. Mais, beaucoup plus profondément, par son impuissance à donner forme à cette prise du 
corps politique sur lui-même, qui fait le vrai fond de la « souveraineté du peuple ». Cette vision dominante de la nature et 
de l'articulation des pouvoirs va se révéler foncièrement 
méconnaître les exigences d'une bonne représentation. Elle 
passe à côté de ce que représenter veut dire ; elle ignore ce qui 
est à représenter et les voies par lesquelles le faire passer. 
Le problème a été très tôt aperçu dans la Révolution. Dès 
au moment de la discussion sur le veto royal, début septembre 
1789, il se trouve un certain nombre d'acteurs et d'observateurs pour formuler à ce propos des interrogations et des suggestions qui ne cesseront plus de courir et de travailler jusqu'à 
la constitution de l'an VIII. Chaque moment de crise et de 
redéfinition institutionnelle, en 1791, en 1793, en 1795, en 
1797, les ramène et les amplifie. La préoccupation des auteurs 
s'exprime en particulier dans la recherche de mécanismes ou 
d'instances destinés à compléter ce dispositif des deux pouvoirs hiérarchisés dont ils discernent l'insuffisance. Il faut un 
troisième pouvoir (voire un quatrième, pour ceux qui continuent d'admettre la tripartition classique, car nul n'attend 
du judiciaire, dans tous les cas, qu'il puisse remplir cette 
carence), pour que le système des institutions se boucle sur 
lui-même et fonctionne de manière efficiente et harmonieuse. 
C'est la série de ces propositions qu'on entreprendra d'examiner. 
Cette quête d'un hypothétique ou problématique pouvoir 
supplémentaire ne constitue, certes, qu'un courant minoritaire au sein de la réflexion révolutionnaire, même s'il lui est 
arrivé d'avoir des porte-parole illustres, comme Sieyès en 
l'an III, même si elle a fini par trouver un débouché officiel 
dans le Sénat de l'an VIII6. Elle n'en ouvre pas moins, en son 
insistance marginale, sur ce qui a formé le cœur de l'expérience de l'impossible qui se déploie et se répète, sous différents visages, de 1789 à 1799 ; elle éclaire par contraste, au-delà, le principe des dispositions qui ont rendu possible le 
dépassement de la faillite initiale. Au travers de ces tentatives 
monotones en leurs tâtonnements pour concevoir un agencement des pouvoirs qui assurerait leur fidélité représentative, 
c'est une part de la vérité cachée de nos institutions qu'il nous 
est donné d'entrevoir. Il faut, en effet, une tierce instance, en 
plus du « vouloir » et de l'« agir », pour obtenir cette réflexivité collective, cette lisibilité de la société pour elle-même, 
cette figurabilité de sa capacité d'action sur elle-même en lesquelles consiste l'essence ultime du processus démocratique. 
C'est autour de cette dimension insaisissable et décisive que
tournent obstinément nos faiseurs et rapetasseurs de constitutions, essaiera-t-on de montrer. Elle charge leurs constructions utopiques-critiques d'une portée prophétique. 


1 Cf. la pénétrante mise au point de Philippe RAYNAUD dans son article 
« Révolution américaine » du Dictionnaire critique de la Révolution française, sous 
la direction de François FURET et Mona OZOUF, Paris, Flammarion, 1988, ainsi 
que son étude « De la liberté au pouvoir. Réflexions sur le patriotisme américain », La Pensée politique, no 3, 1995. 

2 Marie-France TOINET éclaire le contraste de manière suggestive en se plaçant sur le terrain de l'État. Aux alentours de1787-1789, observe-t-elle, les situations des États-Unis et de la France sont « presque inverses ». Les Français ont un 
État et aspirent avant tout à la liberté individuelle. « Celle-ci sera établie, certes 
lentement et imparfaitement, aux dépens de la constitutionnalité étatique et, en 
conséquence, de la démocratie : il faudra deux siècles pour parvenir à équilibrer à 
peu près les deux piliers qui fondent celle-ci. » Les Américains, eux, en revanche, 
ont la liberté, mais ne disposent pas d'un État constitutionnel, qu'ils vont entreprendre de construire, « lentement, mais irréversiblement », à partir de 1787. 
« Cet État se fonde aux dépens de la liberté individuelle et, sans doute, à ceux de 
la démocratie : deux cents ans seront à peine suffisants pour rééquilibrer État et 
libertés, ces éléments constitutifs de la démocratie. La meilleure preuve de cette 
différence est que les Français en 1789 établissent la Déclaration des droits avant 
la Constitution, alors qu'en 1787, les Américains élaborent la Constitution 
nationale, mais oublient, volontairement, le Bill of Rights » (« États-Unis : l'État 
tentaculaire, irrésistiblement inefficace », in Noëlle BURGI, éd., Fractures de l'État-Nation, Paris, Kimé, 1944, p. 94). 
Le constat convainc tant en ce qui concerne la divergence et la prégnance des 
situations initiales qu'en ce qui concerne la convergence des trajectoires sur la 
longue durée. Il manque toutefois à Marie-France Toinet d'entrer dans les conséquences qui en résultent quant à la forme des processus fondateurs et quant au 
style de chacun des parcours. Quelle idée de la liberté individuelle s'ensuit-il 
pour les Français, dès lors qu'elle est conçue de l'intérieur de l'État et en fonction 
de sa conquête – vraie raison de la place inaugurale attribuée à la Déclaration ? 
Quel idéal de la politique peut-il en découler ? De cette appropriation de l'État 
sous le signe de la liberté naît presque fatalement une valorisation unilatérale de 
la participation à la puissance publique, comme une image de celle-ci étroitement assujettie à la vision inclusive de la citoyenneté. D'où la difficulté à garantir 
les libertés individuelles initialement proclamées. Car le problème n'est pas que 
ces droits soient « abstraits », comme Marie-France Toinet m'en impute la thèse 
– ils le sont ni plus ni moins que les droits allégués par les Américains –, il est 
que l'emploi dans lequel ils sont mobilisés empêche de leur donner une consistance défensive à part de leur inscription politique affirmative. Chez les Américains, à l'opposé, la construction de la puissance publique en extériorité par 
rapport au domaine des libertés acquises interdit d'abord de perdre celles-ci de 
vue – elles doivent rester le socle intangible –, tout en autorisant, ensuite, une 
certaine indépendance du raisonnement politique proprement dit vis-à-vis de 
leurs exigences – elles sont le but à atteindre ou à respecter, pas le patron sur 
lequel se coucher à tous les instants. Indépendance où peut se loger une défiance 
de principe à l'endroit des empiétements ou du débordement des pouvoirs que la 
visée d'une maximisation de la part du citoyen dans le souverain écarte par principe. Indépendance qui donne son vrai sens à l'« oubli » du Bill of Rights dans un 
premier temps et à sa récupération limitative dans un second temps. Chaque tradition, autrement dit, est commandée par ce qu'elle possède dans la recherche de 
ce qu'elle n'a pas, avec des effets diamétralement différents quant aux conditions 
dans lesquelles chacune de ces quêtes sous contrainte est susceptible de se dérouler. Tirer ce prolongement de son hypothèse eût épargné à Marie-France Toinet 
une inutile diatribe contre une interprétation dont elle est en réalité fort proche. 

3 Pour l'analyse de l'effet de répertoire et de répétition des différentes phases 
révolutionnaires durant le XIXe siècle français, cf. François FURET, « La Révolution 
dans l'imaginaire politique français », Le Débat, no 26, septembre 1983, et La 
Révolution, 1770-1880, Paris, Hachette, 1989. 

4 Outre l'ouvrage d'ensemble d'Henry GRANGE, Les Idées de Necker, Paris, 
Klincksieck, 1974, je me permets de renvoyer à mon article « Necker », du Dictionnaire critique de la Révolution française, op. cit. Significativement, il est rangé 
dans la rubrique « Acteurs », en dépit de sa focalisation presque exclusive sur les 
écrits que l'auteur a consacrés à la lecture critique de la politique révolutionnaire, 
après sa sortie de fonctions : le ministre malheureux n'a pas été jugé digne de 
figurer dans la rubrique « Interprètes et historiens ». 

5 Discours sur le droit de veto, 1er septembre 1789, Archives parlementaires, 
1re série, t. VIII, p. 538 (également dans Les Orateurs de la Révolution française, 
François FURET et Ran HALÉVI, éd., Paris, Gallimard, 1989, p. 674). Mirabeau 
ne fait, bien sûr, que reprendre l'analyse du « gouvernement en général » proposée par le Contrat social : « Toute action libre a deux causes qui concourent à la 
produire, l'une morale, savoir la volonté qui détermine l'acte, l'autre physique, 
savoir la puissance qui l'exécute [...] Le corps politique a les mêmes mobiles ; on 
y distingue de même la force et la volonté ; celle-ci sous le nom de puissance législative, l'autre sous le nom de puissance exécutive », Jean-Jacques ROUSSEAU, 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1964, t. III, p. 395. 

6 C'est d'ailleurs à partir de la recherche des antécédents de la jurie constitutionnelle de Sieyès que l'existence de ce courant a été quelquefois entrevue. C'est 
notamment le cas de Paul BASTID dans son Sieyès (Paris, Hachette, 1939) qui 
signale un certain nombre des auteurs que nous aurons à considérer. Je serai plus 
systématique dans l'exhumation, sans pouvoir prétendre à l'exhaustivité. 


L'ESSENCE REPRÉSENTATIVE

DE LA DÉMOCRATIE 
 

Logique d'un parcours 


 
Comment peut-il se faire que des propositions destinées à corriger ce que la politique révolutionnaire avait d'impraticable ou 
d'irréel se retrouvent en consonance avec les préoccupations dont 
l'organisation des pouvoirs est aujourd'hui l'objet, dans des démocraties puissamment enracinées ? 
C'est à cette question que le présent chapitre s'efforce de 
répondre. Élucider les conditions qui président à cet improbable 
dialogue suppose de retracer le parcours du régime représentatif 
sur deux siècles. Il s'agit de montrer, d'un côté, comment ce que 
l'ambition et l'impasse révolutionnaire font apparaître par 
contraste a été au cœur du déploiement effectif des démocraties 
dans la durée. Il s'agit de montrer, de l'autre côté, comment les 
évolutions actuelles du fonctionnement de nos régimes ramènent 
avec elles des interrogations quant aux véritables raisons d'être de 
leur architecture institutionnelle qui nous renvoient, loin en 
arrière, aux réflexions sur les voies de la souveraineté populaire et 
sur la nature de la représentation suscitées, voici deux siècles, par 
l'impuissance à la maîtriser. 
L'exécution d'un tel programme tient forcément de la gageure. 
Même resserré à l'essentiel, l'exposé de l'argument exige une étendue qui, toute insuffisante qu'elle doive demeurer, n'en risque pas 
moins de rompre le fil de l'enquête et d'installer un livre dans le 
livre. Dans l'autre sens, l'extrême concentration du propos 
menace de le rendre inutile à force d'aridité. 
En dépit des périls criants de l'entreprise, je n'ai pas cru pouvoir en faire l'économie. Par souci de rigueur, d'abord, car une 
chose est d'admettre en général que « toute histoire est contemporaine », autre chose est d'éclaircir, sur un cas précis, le double 
mouvement qui nous rend le passé lisible et qui redonne vie à la 
voix des morts dans le présent. Mais aussi, et surtout, en raison de 
l'enjeu attaché à cet aller et retour, pour l'accès privilégié à 
l'essence du phénomène démocratique qu'il nous ouvre. Le chemin 
est difficile, mais nous n'en avons pas de meilleur pour saisir par 
quels canaux l'intrication de la souveraineté du peuple et de la 
représentation, ces termes que Rousseau jugeait antinomiques et 
que les révolutionnaires ont essayé de marier sans y parvenir, a 
fini par devenir l'âme de la politique selon les droits de l'individu. 
Je précise toutefois que la lecture du chapitre n'est aucunement 
indispensable à la démonstration historique proprement dite. Le 
lecteur prioritairement occupé de pensée politique aura intérêt à 
aborder celle-ci après avoir traversé des considérations qui en 
définissent l'horizon spéculatif. Le lecteur d'abord curieux de la 
Révolution française pourra les enjamber pour n'y revenir 
qu'après coup. 
 
Qui ne l'accorderait aujourd'hui ? La démocratie est expérience et histoire ; elle se déploie et se métamorphose dans le 
temps ; elle se révèle et se renouvelle au fil d'un tâtonnement 
qui ne cesse d'en infléchir les voies et d'en enrichir les formes. 
Il y a loin de la République parlementaire façon 1880 à la 
démocratie des partis des années 1960, avec son couronnement par un « principat » et son arrière-fond d'État-providence1. Encore ce modèle s'éloigne-t-il à son tour, supplanté qu'il est par une configuration inédite où l'opinion 
acquiert le premier rang, tandis que s'affirme parallèlement le 
rôle du juge2. 
L'interprétation paraît s'imposer d'elle-même : cette mutation continue relève tout simplement du travail d'adaptation 
exigé par les apports et les défis imprévisibles du devenir. 
Imprévisible, ainsi, au regard de la philosophie des droits de 
l'homme et des pensées classiques de la liberté, le séisme de la 
révolution industrielle et la fracture béante qu'il ouvre au 
beau milieu du XIXe siècle. Pour plus d'un siècle, le prolétariat 
qui en surgit et la question sociale qui en résulte feront figure 
de corps étrangers inassimilables par les principes libéraux. 
L'intégration l'emportera, pour finir, sur la perspective de la 
rupture révolutionnaire. Mais la résorption de la sécession 
ouvrière par le système politique et le traitement de la question sociale par le montage d'une machine à redistribuer 
auront appelé des changements fondamentaux tant du mécanisme représentatif lui-même que du mode d'administration 
des affaires collectives. 
Tout aussi inattendues, les données techniques et culturelles 
qui sont venues bousculer, dans la période récente, les équilibres qui s'étaient tant bien que mal établis autour de la 
compétition des partis dans un système de représentation des 
forces sociales. L'éclatante réussite de la formule depuis 1945 
n'a pas peu contribué, du reste, à modifier de l'intérieur les 
termes du problème. Prospérité matérielle et pacification politique ont conjugué leurs effets pour libérer une puissante dynamique d'individualisation. Au rebours de la mobilisation collective de la phase précédente, ce sont l'érosion des appartenances, la distanciation vis-à-vis des encadrements de tous 
ordres, de parti ou d'Église, de classe ou de conviction, qui sont 
devenues les phénomènes moteurs. Elles ont conféré un relief 
nouveau à la vieille figure indifférenciée de l'opinion, cette voix 
anonyme et toute-puissante à laquelle tous concourent sans 
que personne puisse s'en prétendre le dépositaire ou l'incarnateur (ce qui en fait une figure éminente de la généralité démocratique). Cette consistance renouvelée eût pu rester sans 
conséquences majeures si elle n'avait trouvé entre-temps, avec 
le sondage, sa technique d'objectivation et de mesure. Encore 
les effets de ce premier levier seraient-ils restés limités sans le 
formidable amplificateur introduit par la télévision. Sur la base 
des pouvoirs de l'image s'établit une société d'information prêtant corps à cet insaisissable partenaire avec lequel les acteurs 
politiques se voient contraints de chercher un lien direct. 
Toute l'organisation du suffrage s'en trouve changée et, au-delà d'elle, toute la relation entre gouvernants et gouvernés. 
Autres développements qu'on n'escomptait pas, le 
triomphe de l'État protecteur et de l'État organisateur a 
modifié du dedans à la fois la demande de protection et la 
demande d'organisation. La réconciliation des masses avec les 
valeurs fondatrices de l'univers démocratique assurée par la 
reconnaissance des droits sociaux s'est prolongée dans une 
reviviscence du souci des libertés individuelles. L'État de droit 
succède à l'État-providence comme horizon normatif. De 
l'équité entre groupes, la priorité passe à la défense de la personne contre les abus de la puissance publique ou les empiétements de la majorité, défense dont le juge s'impose comme le 
bras armé naturel. Dans le même temps, d'autre part, le haut 
degré de cohésion produit par une rationalisation administrative sans précédent a fait resurgir l'idéal d'une régulation automatique des phénomènes sociaux. L'État garant l'emporte sur 
l'État gestionnaire et planificateur, prenant directement en 
charge la conduite des affaires collectives. Il lui est enjoint de 
se cantonner dans une fonction d'arbitre ultime, au sein d'un 
espace polycentrique où chaque domaine s'ordonne de lui-même, selon son propre système de normes, moyennant une 
création permanente de droit dont le juge, de nouveau, est 
l'instrument tout désigné. Les réquisitions du fonctionnement social rejoignent de la sorte l'évolution des idéaux 
civiques pour conférer au pouvoir judiciaire une éminence 
qu'il n'avait jamais possédée3. 
Les leçons du parcours ne semblent pas laisser de place au 
doute. Nos régimes sont entraînés dans un travail de remodelage constant auquel conspirent les facteurs les plus variés, 
depuis les incidences incontrôlables de l'innovation matérielle 
jusqu'aux suites des tendances lourdes de notre monde, non 
moins surprenantes dans leurs expressions pour être bien 
identifiées dans leur ressort. L'invariable nécessité des principes fondateurs se borne à définir un cadre formel à l'intérieur duquel la substance du processus politique s'informe et 
se transforme selon la contingence. 
L'analyse est juste, mais elle est insuffisante. Il se joue autre 
chose dans cette trajectoire, et c'est cet autre chose que le 
matériel exhumé ici est susceptible de nous aider à penser. Au
milieu de cette sédimentation aléatoire, il y va aussi du dépli 
d'un principe, de l'explicitation et de la matérialisation progressives d'une loi de composition de nos régimes. La veine singulière de la réflexion révolutionnaire qu'on se propose de 
suivre a pour propriété remarquable d'en éclairer la teneur. 
 
Elle jette une vive lumière, en effet, sur la raison d'être de 
dispositifs qui se sont imposés un peu partout au cours des 
dernières décennies, comme les cours constitutionnelles, sans 
qu'on se soit beaucoup préoccupé d'en justifier l'existence en 
théorie. Elle donne à comprendre que de tels mécanismes, 
loin de se réduire à de tardifs surgeons d'un perfectionnement 
empirique de l'ordre juridique des démocraties, relèvent de 
l'essence même du système représentatif, dont elle oblige à 
reconsidérer la nature et les voies. Cette capacité prémonitoire 
est sans mystère. Elle s'explique fort bien par la situation qui 
est celle des esprits dont nous avons à considérer la pensée 
durant les années 1789-1799. Ils sont aux prises avec un effort 
unique pour mettre en œuvre, sous divers visages, l'idéal 
d'une pleine possession de soi du corps politique. Ils ont pour 
cible commune les impasses de la double doctrine de l'unité 
des pouvoirs et de l'identification du pouvoir au peuple par 
laquelle cette tentative passe en pratique. Pareille fin exige de 
tout autres moyens, font-ils valoir. Car l'originalité de leur 
démarche critique est de reprendre l'objectif à leur compte, au 
lieu de simplement en dénoncer l'utopie. Ils n'opposent pas 
une vue pragmatique des conditions d'un gouvernement libre 
à la politique selon les principes : ils se situent eux aussi sur le 
terrain des principes. Ils se tiennent dans la tension entre les 
réquisitions de l'idéal et les contraintes du praticable. Cela les 
conduit à développer une philosophie alternative du régime 
représentatif, insistant, en rupture avec la pensée dominante, 
sur la fonction que remplit la représentation dans cette saisie 
de soi du corps politique, une représentation conçue comme 
mise à distance, comme séparation, et requérant à ce titre la 
pluralité des pouvoirs comme sa condition. Pluralité des pouvoirs qui suppose elle-même comme sa clé de voûte l'existence 
d'un pouvoir tiers d'une nature très spéciale, que de fortes et 
contradictoires contraintes de définition enferment dans le 
rôle de gardien de la constitution. C'est de l'intérieur d'un 
réexamen en règle des voies de la souveraineté, à l'épreuve des 
apories de la politique de l'Un, qu'on en arrive à l'idée d'un 
pouvoir sur les autres pouvoirs, pouvoir qui n'a de sens que 
comme garantie des pouvoirs du peuple, et qui ne peut 
consister que dans un pouvoir de juger. Ce que nous sommes 
tentés de prendre aujourd'hui pour un dispositif purement 
technique se découvre participer, dans la lumière de cette 
réflexion inaugurale, d'une organisation d'ensemble du processus représentatif. Ainsi la vérité informulée de notre 
monde, par un de ces retours en spirale chers à Michelet, nous 
arrive-t-elle d'un passé oublié. 
Car, pendant longtemps, l'intime accointance de cette 
réflexion critique avec l'utopie à laquelle elle s'oppose l'a 
repoussée dans le même Panthéon, peu fréquenté, des pensées 
à la fois sublimes et sans suite. Mais force est de constater que 
ce qui semblait relever d'une spéculation à jamais désincarnée 
s'est réalisé sous nos yeux. Les derniers développements du 
mode de fonctionnement démocratique nous ramènent à ces 
calculs d'origine et nous en font mesurer la portée anticipatrice. Ils nous révèlent que la concomitance entre la promotion du juge et l'empire de l'opinion, loin de procéder du 
hasard, obéit à une formule raisonnée. Du même coup, c'est 
tout le cheminement qui a mené à ces ultimes raffinements 
qui prend une autre couleur. Dans sa longue marche à l'enracinement, le régime représentatif semblait avoir résolument et 
définitivement tourné le dos à l'inspiration initiale des révolutionnaires. En réalité, il s'agissait là aussi de la poursuite du
même objectif par des moyens opposés, moyens dont les derniers en date nous renvoient aux premiers auxquels on avait 
songé, dans le temps même de la Révolution. C'est que si, 
depuis deux siècles, le déploiement de la démocratie est celui 
des vecteurs et des voies de cette prise sur soi et de cette disposition du soi du corps politique que la Révolution pose 
comme son suprême impératif et dont elle manque de bout 
en bout la concrétisation, il a fallu la lente accumulation de 
beaucoup de préalables avant d'en arriver à ces parachèvements dont la notion avait été posée d'entrée. La pression 
explicite et directe du but avait obligé à les définir tout de 
suite, indépendamment de toute perspective de praticabilité. 
Dans la réalité, le parcours a suivi l'ordre inverse : on a 
commencé par les conditions de viabilité et les impératifs élémentaires du fonctionnement politique, pour tardivement en 
venir à ces raffinements institutionnels, dans l'entier oubli, 
d'ailleurs, des conjectures d'origine quant à leur nécessité. 
Mais maintenant que la boucle est bouclée, que l'ensemble 
des composantes est en place, nous sommes en mesure à la 
fois de rendre à ces propositions leur signification primitive et 
de retracer la gestation qui a fini par conduire à en retrouver la 
portée prédictive. 
 
LES TROIS PHASES DE LA DÉMOCRATIE
 
Comprise sous cet angle, l'histoire de la démocratie représentative – je reviendrai sur l'accouplement des deux termes – 
se laisse découper en trois moments. 
Le premier d'entre eux correspond à ce que j'appellerai la 
victoire du principe de pluralité, faute d'une meilleure notion 
englobante. La religion française de l'unité lui a conféré un 
relief plus saillant qu'ailleurs dans l'histoire de ce pays, mais le 
phénomène est général, car il ne faudrait pas surestimer la 
tolérance des Fondateurs américains à l'égard des « factions », 
non plus que l'importance du partage anglais entre Whigs et 
Tories. Elles rendent simplement plus aisée l'évolution vers la 
consécration en bonne et due forme du clivage partisan, mais 
la vérité est que celui-ci ne s'impose pleinement, et de 
manière assez remarquablement synchrone, que dans les 
années 1820. C'est de 1826 que date au Royaume-Uni la formule de reconnaissance de l'« opposition de sa Majesté ». Les 
campagnes présidentielles de 1824 et de 1828 marquent une 
décantation décisive du système bi-partisan, aux États-Unis. 
Dans la France de la Première Restauration, au même 
moment, c'est sous le signe de l'affrontement symbolique 
entre l'Ancien Régime et la Révolution que cristallise l'opposition entre droite et gauche4. De concert avec la division partisane se trouve consacrée la différence représentative, l'existence d'une scène à part où la division politique du pays est 
faite pour être projetée et figurée, tandis que l'opinion garde 
la liberté de se manifester en dehors de la sphère de la décision 
politique. Dimension dont l'établissement a revêtu une portée particulièrement cruciale, en France, étant donné la prégnance de l'image identificatoire du pouvoir représentatif, 
que ce soit sous les traits bonapartistes de son incarnation plébiscitaire ou sous les traits révolutionnaires, tantôt de l'assemblée qui parle à la place du peuple, tantôt du peuple qui gouverne directement au travers de l'assemblée. Mais dimension 
dont la conquête forme partout le pivot de l'entrée dans l'ère 
contemporaine de la représentation. Le dégagement définitif 
de la figure du Premier ministre britannique, au lendemain de 
la réforme électorale de 1832, fournit de ce point de vue le 
repère le plus sûr. Chef du cabinet, désigné par le suffrage, 
responsable devant le Parlement par-dessus lequel il peut en 
appeler au peuple par la dissolution : se concrétise exemplairement autour de son rôle ce jeu des différences et des dissociations, dissociation du gouvernement et du roi, dissociation du 
gouvernement et du Parlement, dissociation du Parlement et 
du peuple, qui va désormais de plus en plus clairement constituer l'âme du processus représentatif. 
Pluralité des forces en présence, donc, pluralité des lieux de 
l'espace politique, pluralité des organes politiques. À cet 
égard, de nouveau, il faut faire une place à part à l'expérience 
française : son monisme initial la fait revenir de loin. Sous couvert du maintien de la pure doctrine va s'insinuer peu à peu la 
reconnaissance en acte des nécessités qu'officiellement on 
réprouve. Il est vrai que la tentative malheureuse de 1848 pour 
faire droit à la consistance autonome de l'exécutif provoquera 
une crispation traumatique autour de la foi traditionnelle dans 
l'omnipotence de l'assemblée. Mais à défaut d'accorder l'indépendance au gouvernement, c'est le principe du bicamérisme 
qui va entrer dans les mœurs, du sein même de la prééminence 
parlementaire. La consolidation de la République après 1875 
ne se conçoit pas sans le rôle de frein et de contrepoids qu'a 
rempli le Sénat. Il n'est pas jusqu'à l'idée d'un contrôle de la 
légalité des actes de cet organe souverain théoriquement infaillible en sa suprématie qui ne va faire lentement son chemin 
par le canal discret du Conseil d'État. La souveraineté du 
peuple entre irrésistiblement dans les faits, mais en tournant 
non moins invinciblement le dos à cette recherche d'unité, 
d'identité, de proximité du corps politique à lui-même dans 
tous ses instruments et dans toutes ses parties que les hommes 
de 1789 tenaient pour la condition impérative de son advenue. Comme si l'histoire leur infligeait un démenti complet 
tout en donnant corps à leurs plus chères espérances : la vérité 
des régimes qui substituent l'élection à l'hérédité, c'est, à n'en 
pas douter, la démultiplication des foyers du processus politique, la différenciation des instances, le jeu des écarts entre 
pouvoirs comme entre peuple et pouvoir. En réalité, il apparaît, un siècle après ces parages de 1900 où l'on pouvait croire 
la cause tranchée sans appel, que les choses sont sensiblement 
plus compliquées : écarts, différences ou dissociations sont au 
service de cette appréhension de soi qui semblait s'éloigner 
comme un inaccessible mirage. Ce sera la leçon finale d'un âge 
de fer où les démocraties auront à dompter une crise atteignant leurs fondements et dont de bons esprits purent croire 
un temps qu'elle leur serait fatale. 
La victoire du principe de pluralité va déboucher, en effet, 
sur une tourmente majeure. Les prodromes de ce second 
moment courent et creusent dès les années 1880, mais ce sont 
les carnages de 1914-1918 qui vont en déchaîner la violence 
et le vertige. Tout se joue comme si l'on assistait à un passage 
à la limite de cette dynamique pluraliste ou de cette logique 
dissociative, jusqu'au point de paraître interdire quelque saisie d'ensemble que ce soit. D'où, devant cette menace d'un 
éclatement immaîtrisable, les tentatives hyperboliques pour 
retrouver l'un collectif qui se dérobe. Jusqu'alors, la poussée 
des différences s'effectuait dans le cadre d'une cohésion globale largement inquestionnée. La perspective change quand, à 
l'expression de la diversité des opinions, succède la manifestation d'intérêts inconciliables, quand, avec le parti ouvrier de 
masse, le spectre de la guerre des classes s'installe au foyer de la 
vie politique. N'était que cela. Mais, au même moment, 
l'élargissement des fonctions de l'État, à la fois appelé et 
redouté, fait surgir, au lieu et place de l'instrument d'exécution annoncé, l'autre spectre du monstre bureaucratique 
incontrôlable, en sa marche anonyme et en sa croissance 
aveugle. Par ailleurs, encore, la division du travail social 
atteint un degré critique qui tend à rendre indéchiffrable la 
coordination d'ensemble des activités. Et, parmi celles-ci, la 
réorganisation de l'économie, sous les traits de la grande 
entreprise dépendante du marché financier, confère à la prophétie de l'universelle soumission aux lois d'airain du capital 
un angoissant surcroît de crédibilité. Tandis que, dans le creuset de l'indifférenciation urbaine, l'individu achève de se 
désinscrire et de se délier, la communauté se délite en foule 
anomique. Autant de dérives grosses d'un péril de dislocation 
face auquel les régimes délibératifs semblent condamnés par 
leur incurable faiblesse. 
C'est par rapport à ce défi multiforme que doit s'entendre la 
riposte totalitaire en son appel inouï à la force et à l'autorité. 
Le danger de la division et du chaos réactive la religion révolutionnaire de l'unité. Davantage, il la transporte jusque chez les 
héritiers de la Contre-Révolution. Alors que son idéal politique s'estompait, la volonté jacobine est appelée à une
seconde vie par la société nouvellement advenue et par la dessaisie généralisée dont elle porte la hantise. Ce qu'il s'agit cette 
fois de surmonter, à quoi les hommes de 1793 ne pouvaient 
pas avoir songé, c'est l'impossibilité d'une maîtrise sensée de 
l'ensemble social, la perte de la cohérence et de la puissance 
collectives. Au-delà des luttes intestines, contre la soustraction 
de la machine étatique à la prise, contre l'anonymat de la 
domination administrative, intolérable lorsqu'elle embrasse 
tant de choses, contre la dispersion des êtres et la fermeture 
des sphères d'activité chacune sur elle-même, contre la dictature de la dynamique capitaliste et le règne de l'abstraction 
monétaire, il s'agit d'instaurer ou de restaurer une société 
pleinement au fait d'elle-même et dotée de la complète disposition d'elle-même. Une société qui, grâce au primat retrouvé 
du politique, grâce à l'organisation, grâce à la subordination 
de chacun à l'intérêt du tout et au chef qui le personnifie, 
grâce à la mobilisation générale des énergies, restitue à ses 
membres la certitude d'un monde lié et d'une destination 
commune. L'entreprise est susceptible de deux versions antagonistes, selon qu'elle emprunte à l'imaginaire de la tradition 
hiérarchique et de la nation charnelle, ou selon qu'elle se 
réclame de l'aboutissement eschatologique de l'histoire universelle et de la réconciliation de l'humanité avec elle-même. 
En réalité, elle est habitée par le passé lors même qu'elle se 
veut purement moderne ; au travers de cette fantasmagorique 
communion de la collectivité autour de son pouvoir et de ses 
raisons, elle renoue avec la forme ancienne des sociétés de religion. Et lorsqu'elle croit rompre avec la modernité démocratique au nom du sang, du sol et des maîtres, elle est infiltrée 
par ses valeurs ; à son corps défendant, ce sont elles qu'elle 
accueille et célèbre en exaltant la nation comme conjonction 
des volontés. Conservatrice ou progressiste, la révolution est 
contradictoire au plus intime d'elle-même, et c'est à ce foyer 
que s'alimente sa démesure. 
Le miracle, le mot n'est pas trop fort, est que non seulement 
les démocraties aient survécu à ce formidable assaut sur deux 
fronts mais, surtout, qu'elles soient parvenues à remédier à 
leurs failles internes et à intégrer en les domptant les réquisitions de leurs adversaires. 



1 La notion de « principat » est reprise de Bertrand DE JOUVENEL, l'un des 
premiers à avoir discerné la signification et la portée des phénomènes de personnalisation du pouvoir au cours des années 1960. Cf. Du Principat et autres 
réflexions politiques, Paris, Hachette, 1972. 

2 De ces transformations, Bernard MANIN a donné un tableau aussi perspicace que fermement dessiné, axé pour l'essentiel sur les élections, dans une étude 
de 1991, « Métamorphoses du gouvernement représentatif », maintenant reprise 
dans son livre : Principes du gouvernement représentatif, Paris, Calmann-Lévy, 
1995. L'image esquissée ici voudrait embrasser plus large, à la fois dans la description du présent et dans la perspective historique. 

3 Philippe RAYNAUD a vigoureusement mis en lumière la signification et la 
portée de cette promotion de la figure du juge dans deux études, « Le juge, la 
politique et la philosophie », La Pensée politique, no 1, 1993, et « Le juge et la 
communauté », Le Débat, no 74, mars-avril 1993 (avec les commentaires de 
Pierre AVRIL, Pierre BOURETZ, Olivier CAYLA et Jacques LENOBLE). 

4 Je reviens en conclusion sur la voie anglaise vers le clivage partisan, cf. plus 
loin pp. 260-264. Sur les États-Unis, cf. Richard HOFSTADTER, The Idea of a 
Party System. The rise of legitimate opposition in the United States, 1780-1840, 
Berkeley, University of California Press, 1969. Pour la France, je me permets de 
renvoyer à mon article « La droite et la gauche », dans Les Lieux de mémoire, 
t. III, Les France, vol. I, Paris, Gallimard, 1992. 
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  Marcel Gauchet

La Révolution des pouvoirs

L'objet de ce livre est double : il s'efforce d'éclairer un aspect du devenir politique contemporain à partir d'une veine méconnue de l'expérience révolutionnaire. 
De l'été 1789 jusqu'au coup d'État de Brumaire, la recherche d'un « tiers-pouvoir » n'a cessé de hanter le débat sur l'organisation représentative. La Révolution 
est obsédée d'unité, unité de la Nation souveraine et de ses représentants, unité 
des pouvoirs entre eux grâce à la subordination de l'organe d'exécution au 
suprême pouvoir d'expression de la volonté générale. Contre cette doctrine dominante, un courant critique aussi divers qu'insistant s'est continûment employé à 
faire valoir la nécessité d'un pouvoir supplémentaire, situé en tiers non seulement 
entre le législatif et l'exécutif, mais entre le peuple et les élus chargés de parler en 
son nom. C'est ce courant qu'il s'est agi de tirer de l'ombre. 
Son intérêt premier est de permettre de comprendre de l'intérieur le pourquoi 
de l'échec politique de la Révolution française. Il a été fondamentalement un 
échec à concevoir et à constituer un système représentatif viable. 
Mais, au-delà de la Révolution, c'est le parcours de la démocratie sur deux 
siècles qui acquiert une intelligibilité nouvelle. Ce tiers-pouvoir dont rêvaient les 
révolutionnaires est très exactement celui auquel les cours constitutionnelles donnent corps un peu partout aujourd'hui. Ces efforts lointains pour le définir dans 
l'abstrait nous font saisir le sens de son incarnation actuelle. Ils nous autorisent à 
resituer les affirmations parallèles du pouvoir du juge et du pouvoir de l'opinion 
auxquelles nous assistons dans le déploiement de la logique représentative sur la 
longue durée. 
Les questions de la Révolution française restent les nôtres, au milieu des mutations qui paraissent nous emmener loin d'elle. En cessant d'être un modèle, elle 
devient plus que jamais notre problème, le problème où déchiffrer notre condition 
politique. 
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