Voyage de noces avec ma mère est une œuvre d’imagination. Les personnages comme les événements qu’elle contient sont fictifs. Toute ressemblance avec des personnes réelles ne saurait être que fortuite. De grandes libertés ont été prises concernant la Constitution américaine, sa police, ses consuls belges, la description topographique des villes, des parcs nationaux, des paysages, des hôtels, des restaurants, des bars, des poubelles publiques et des parkings payants, l’ensemble de ces inexactitudes étant à mettre sur le compte de l’auteur.

« Vous vous êtes émancipées des hommes. Fort bien. Mais il va falloir aussi vous affranchir de vos mères. »

Une jeune fille anonyme en colère.

L’INVITATION

Elle s’affairait derrière sa planche à repasser, un tablier en vichy négligemment noué autour de la taille. Elle écoutait le 23e concerto pour piano en la majeur de Mozart, son préféré. Elle était si petite que ceux qui la rencontraient pour la première fois avaient envie de la prendre dans leurs bras, de lui offrir une planche à repasser moins haute et un fer plus léger. Les gens disaient : « Ta mère est formidable, tu ne sais pas la chance que tu as ! » Ils se trompaient, je savais, à tel point que je vivais désormais de l’autre côté de l’océan, protégée par un cordon sanitaire assez large pour apprécier ses qualités exceptionnelles sans me noyer dedans.

Quand elle m’apercevait, elle poussait invariablement un petit cri courroucé suivi immédiatement d’un : « Imbécile, tu m’as fait peur ! » C’était le même rituel depuis ma naissance, elle ne s’était jamais habituée à mon apparition, et à 55 ans, elle se demandait encore comment une brunette aux yeux sombres comme elle avait pu mettre au monde une asperge aux yeux clairs telle que moi. Bien sûr, elle connaissait la réponse. Mais la réponse et elle avaient divorcé quelques mois auparavant, après vingt-sept ans d’une vie commune tumultueuse et complexe. Et depuis, les cris courroucés avaient redoublé.

Comme nous entrions dans son appartement, le bruit de nos talons étouffé par le tapis d’Orient et le 23e concerto, elle s’est seulement exclamée :

— Imbécile !

Posant un baiser sur son front, j’ai répondu :

— Californie !

En futur gendre irréprochable, Raphaël s’est empressé de donner un sens à notre conversation :

— Nous partons en Californie pour notre voyage de noces.

Elle a poussé un long soupir.

— Vous en avez, de la chance, a-t-elle dit, je n’y suis jamais allée.

Elle avait prononcé ces mots comme on avoue une maladie incurable. Je partis aussitôt à la recherche de la réplique adéquate, fouillai dans le grand capharnaüm de mes sentiments coupables, vidai un à un les tiroirs de mon mobilier émotionnel, me tournai vers Raphaël sans vraiment comprendre ce qui se jouait à cet instant précis. Il aimait beaucoup ma mère, vantait sans cesse ses mérites et m’encourageait à des rapprochements plus fréquents. Finalement, j’ai hasardé :

— Tu ne veux pas venir avec nous ?

— Ne serai-je pas un poids pour vous ? s’est-elle enquise par principe.

— Du tout, a répondu Raphaël en avalant sa salive.

Quand on y réfléchit, il suffit de pas grand-chose pour ruiner un mariage.

DU MIEL SUR LA LUNE

À 4 ans, écoutant l’une de mes tantes raconter sa lune de miel à ma mère, fascinée par l’appellation, j’imaginai un lutin en train de tartiner l’astre de gelée royale pour combler l’estomac de mon oncle affamé. Mon fiancé d’alors se prénommait Jean-François. Nous nous étions connus dans la cour de l’école maternelle. Notre mariage était imminent. Mais Jean-François me posait un problème : il refusait de partager avec moi son quatre heures, deux tranches de pain de mie fourrées au chocolat. J’en conclus que le jour de nos noces, une fois la lune tartinée de miel, Jean-François la dévorerait sans m’en laisser une miette, si bien que je rompis sur-le-champ.

Aujourd’hui, j’ai beau savoir que la lune est surtout tartinée de cailloux, que le rituel doit son nom aux mets édulcorés dont se régalaient jadis les jeunes mariés, il m’en reste la nostalgie d’une saveur inconnue, celle d’un astre recouvert d’une liqueur amoureusement confectionnée par les abeilles. Miel aphrodisiaque dans l’Égypte ancienne et chez les Hébreux, sucres aromatisés chez les Hindis et les Chinois, hydromel chez les Babyloniens et les Germains, ces derniers exigeant que les époux se désaltèrent uniquement d’hydromel durant trente jours et trente nuits de festivités. Bonjour la cuite.

Si l’on s’attarde derrière l’appellation, on découvre que l’objectif premier de cette parenthèse édulcorée est d’offrir aux jeunes époux les conditions idéales pour se reproduire. Or, que faut-il, en gros, pour se reproduire ? Deux sexes opposés en bonne santé, du temps, et de l’intimité. Aussi, dans l’Antiquité, de l’Inde à la Chine, d’Alexandrie à Babylone, dispense-t-on la femme des corvées ménagères et l’homme de ses obligations militaires, le temps que le fœtus s’accroche.

L’histoire étant encline à se sophistiquer, et le fœtus, de plus en plus capricieux à s’accrocher, au XIXe siècle, les familles européennes les plus nanties envoient leurs tourtereaux sur la Côte d’Azur, à Venise, Rome ou Vérone, destinations enchanteresses dont il n’est pas de bon ton de rentrer bredouille. Un polichinelle dans le tiroir, tel est le but à peine dissimulé de ces escapades onéreuses.

Durant la seconde moitié du XXe siècle, le rituel se démocratise. Et même si les jeunes promises sont désormais plus rassurées à l’idée de se faire dévorer une jambe par un requin qu’à la perspective d’avaler un morceau de sucre, même si le champagne a depuis longtemps remplacé l’hydromel, le voyage de noces reste l’un des points culminants dans les albums de famille, avec les naissances, l’achat d’une voiture, l’acquisition d’un animal domestique et le terrain en jachère de l’hypothétique maison en bord de mer.

Si l’on interroge les statistiques, on s’aperçoit que la liste des destinations nuptiales les plus prisées a changé : 1. les Maldives, 2. le Chili, 3. les Cyclades, 4. la Toscane, 5. les Caraïbes, 6. l’Arizona, 7. CancÚn, 8. Fidji, 9. les Seychelles, 10. Hawaï. Qu’ont en commun ces lieux ? Leur beauté époustouflante, bien sûr, destinée à gommer les défauts de celui ou celle à qui l’on a promis fidélité et assistance pour l’éternité. Leur superficie, leur vacuité, qui nous offre l’illusion d’être Adam et Ève, Robinson et Vendreditte ou encore les derniers survivants de la planète. D’où l’urgente nécessité de se reproduire. Ajoutons à ces étendues enivrantes un lit circulaire, une trentaine de coussins roses, quelques miroirs fixés là où l’on n’aurait pas idée de les mettre chez soi, une terrasse, un ciel constellé, deux chandeliers, et le tour est joué. On sent bien que la pression est énorme, qu’on n’a droit à aucune erreur de tir, que le polichinelle ferait mieux de se manifester avant la date du retour.

Heureusement, pour Raphaël et moi, aucune pression de ce genre au moment de partir en lune de miel, puisque tu étais déjà là, numéro quatre, solidement amarré pour l’aventure. Pardonne-moi de t’appeler ainsi, mais t’attribuer un prénom à ce stade de ton évolution aurait été prématuré. Tu avais sept semaines le jour où je préparai les valises. Tu mesurais six millimètres et te présentais sous la forme peu avantageuse d’un sac ovulaire. En tant que quatrième passager de notre expédition, il me semble que Numéro quatre est le prénom qui convient.

LES VALISES

Qu’emporte-t-on dans ses valises quand on a eu la bonne idée de proposer à sa mère d’être du voyage et qu’on entretient un monologue quasi permanent avec un embryon ? Aucun manuel pour m’éclairer sur la question. Je contemple, songeuse, la panoplie des dessous chics qui remplissent mes tiroirs et les étale sur le lit. Je sors ensuite des placards quelques bikinis brésiliens composés pour l’essentiel de lacets trop étroits pour dissimuler un téton et me projette en pensée dans un parc national californien, marchant pratiquement nue, au coude à coude avec ma mère affublée d’une tenue de campeur, mon mari en polo Façonnable, et un garde forestier gigantesque arborant le chapeau de Baden-Powell. Puis je me laisse choir mollement sur le lit, tel un maillot de bain sans la moindre perspective balnéaire.

La vague de découragement passée, je reprends le problème à la racine. Quel style adopter en lune de miel, quand on se trouve dans un état hormonal proche de l’apocalypse ? Vomir porte conseil. Laissant ma lourde tête pendouiller au-dessus de la cuvette, offrant à ma vésicule biliaire ses cinq minutes de célébrité, je me pose la question encore et encore : qu’emporter, bon sang ? Des jupes ? Des robes ? Des bermudas ? Des pantalons ? Des pyjamas ? Voilà ! Des pyjamas ! En coton ! Doux ! Légers ! Une seconde peau ! Voyage de noces en pyjama ! Après la bile, le beau temps. Je suis sur le point de boucler une première valise lorsque Raphaël déboule dans la chambre, les bras remplis d’objets compliqués à ranger.

— J’ai acheté un sac à dos, un couteau pliable, une lampe de poche, des K-way, des sacs de couchage, une boussole, un guide de la Californie, un lot de 32 cartes géographiques de l’Ouest américain à l’échelle 1/125 000, le tout pour, tu ne devineras jamais… Allez, mon amour, dis un prix… 29,99 francs ! 29,99 francs, tu te rends compte ? Ils appellent ça le « kit parcs nationaux ».

— Qui ça, ils ? je demande.

— Les types du magasin, mon amour. J’ai aussi pris trois tubes d’antimoustique. Deux payants, plus un gratuit.

J’aurais pu épouser l’homme parfait. Cela m’aurait évité toutes sortes de déconvenues. Mais aux dires des femmes d’expérience, ce genre d’homme n’existe pas, aussi ai-je jeté mon dévolu sur l’imparfait Raphaël. Il est solaire, allie intelligence, justesse, bienveillance et sang-froid. J’ajoute qu’au commencement, il est l’homme de la situation, celui qui me sauve de mes excès d’angoisse, éteint les incendies de mes humeurs incertaines. Il y a juste ce petit dysfonctionnement, cette obsession à vouloir faire de bonnes affaires en toutes circonstances, cette manie des promotions, soldes et rabais exceptionnels. Raphaël n’achète pas, il stocke. Engrange. Capitalise. Il investit dans la sardine en boîte et la spirale antimoustique comme d’autres jouent en Bourse. Il réalise des OPA sur le cassoulet en conserve et les éponges à gratter. Pas de quoi appeler une ambulance. Nous réglerons ça plus tard, à notre retour. Par un beau matin ensoleillé, tandis qu’il sera sorti acheter quelques palettes de confiture à prix cassé, je distribuerai tout ce que nous possédons aux voisins et aux nécessiteux. Je leur offrirai même nos meubles. Quand Raphaël rentrera, je lui dirai qu’une demeure vide est infiniment plus hospitalière pour un nouveau-né qu’une bâtisse encombrée. Aucun produit d’entretien pour s’empoisonner, aucun tire-bouchon pour se crever un œil ni pied de table contre lequel se broyer l’orteil. Aucun angle d’armoire où s’ouvrir l’arcade sourcilière. Il comprendra.

Raphaël et moi formons ce que l’anthropologue moderne appelle un « couple mixte ». Bien que le sens profond de cette appellation m’échappe encore – « couple » signifiant dans 99 % des cas le rapprochement de deux êtres différents –, j’assume entièrement l’étonnement général devant notre union : celle d’un Parisien à la peau ambrée et d’une Belgo-Polonaise au teint blême.

Nous nous sommes rencontrés à Paris, sur un campus universitaire. Mais il nous a fallu plusieurs années d’étude mutuelle et de premières vacances en groupe avec des camarades de la faculté sur une plage des îles Caraïbes, non loin du lieu de naissance de Raphaël, pour que la magie opère véritablement. Allongés sur nos serviettes de bain, abrutis par un soleil implacable, profitant de l’absence de nos acolytes, nous avons parlé de notre enfance. Je ne sais plus dans quel ordre, et pourquoi, notre conversation a glissé sur les bananes antillaises et la forme des noix de coco qui jonchaient le sable tiède. Nous avons évoqué les fruits tropicaux dont l’île regorge, leurs vertus, leurs dangers, leurs qualités nutritionnelles, jonglant avec les croyances locales et les dictons autochtones. Sous les tropiques, les fruits sont un sujet inépuisable. Ils permettent de se dire les choses les plus inconvenantes sans jamais prononcer un mot grossier. Nous étions beaux, jeunes, insouciants comme une publicité pour un rhum agricole. Le temps de remballer nos serviettes, d’ôter le sable de nos cheveux, de grimper jusqu’à la case créole de location accrochée à la colline telle une anémone au corail, et l’affaire était dans le sac. Encore que je ne me voie pas comme un sac.

Un mois plus tard, de retour à Paris, Raphaël négociait un arrangement avec son maître de stage, avocat au barreau. Nous reprenions l’avion en sens inverse et notre maison de vacances se transformait en résidence principale, devenant le havre spatio-temporel de notre « couple mixte ». Nous y passâmes les premiers mois dans cette position étrange appelée « les yeux dans les yeux », sous le joug d’un cocktail d’hormones d’une puissance rare. L’idée même de rentrer un jour dans mon pays natal – la Belgique – s’estompa peu à peu.

Nous étions installés dans le charmant village de Sainte-Anne depuis un an lorsque je prononçai le mot pour la première fois au téléphone. J’aurais dit « chaude-pisse », « queue-de-morue » ou « foutriquet », le résultat aurait été le même. À l’oreille des membres de ma famille, « mariage » sonnait comme une provocation. Vingt ans après mai 1968, les miens semblaient avoir définitivement renoncé à ce concept archaïque, le dernier divorce en date – celui de mes parents – ayant causé un séisme d’une telle amplitude qu’on ne se risquait plus à prononcer le mot maudit.

Dans la famille de Raphaël, notre annonce ne reçut guère un accueil plus favorable. Lise, ma future belle-mère, une femme d’un grand courage sortie vivante de tous les combats – guerre des races, des sexes, des classes et des préjugés – était elle-même une divorcée de la première heure.

Pourtant, rien n’y fit. Avec une insouciance et un sens de la désorganisation hors normes, en dépit des arguties, des lectures passées et présentes, des mises en garde amicales, des exemples probants d’unions libres et du mépris général pour cette coutume ringarde, réactionnaire et dépassée qu’incarnait le mariage dans les années 80, nous nous fîmes toutes sortes de promesses impossibles à tenir devant un public caustique et parfois indigné.

La sœur de Raphaël s’occupa du gâteau. Un dénommé Stanley, pianiste de talent, nous fournit les musiciens. Un autre apporta trois moutons et des hectolitres de champagne. Deux bourlingueurs argentins se proposèrent d’être nos témoins. Le mariage fut prononcé dans la mairie de Sainte-Anne en présence d’un jeune cabri bêlant égaré et d’une voisine sur le point d’accoucher. La fête qui suivit dura une semaine. On apporta d’autres bouteilles, d’autres moutons. On rit si fort qu’il m’arrive encore d’entendre nos éclats et d’éprouver des tiraillements au niveau des mâchoires. Il fallut une autre semaine pour nettoyer la maison et quand toute trace de fête fut effacée, nous nous assîmes face à la mer sans rien dire. Dans notre agitation, nous avions oublié d’organiser notre lune de miel.

Véronique Sels

Véronique Sels est l’auteur de La Tentation du pont et Bienvenue en Norlande (Genèse Édition), elle fut aussi danseuse contemporaine, grande voyageuse, épouse et mère.

veronique-sels@hotmail.com

DU MÊME AUTEUR

La Tentation du pont, Genèse Édition, 2011

Bienvenue en Norlande, Genèse Édition, 2012

Ouvrage publié sous la direction de Christian Sauvage

© Calmann-Lévy, 2015

COUVERTURE
Maquette : cedric@scandella.fr
Adaptation : Constance Clavel
Illustration : © Ève Roussou

ISBN : 978-2-7021-5628-5

www.calmann-levy.fr

 bt_facebook