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            Introduction
            

            Je ferai parler les sacs, je saurai les faire parler!

            En trente ans de recherches, j’avais bien réussi à révéler les non-dits des casseroles et des torchons, à montrer comment les marmites fabriquent la famille et pourquoi le linge tisse la vie à deux, j’avais révélé ce qui se cache derrière les usages du maillot de bain sur la plage ou la façon de passer un coup de balai dans la maison. Alors les sacs, pensez donc! Il est tellement évident qu’ils ont des milliers de choses à raconter. Plus évident qu’une simple casserole ou qu’un ridicule balai. Il suffit de regarder autour de soi pour le comprendre.

            Regardons. Il est très rare qu’une femme n’ait pas de sac. Le sac est à la femme ce
               que la coquille est à l’escargot. Sauf que la coquille, on sait ce qu’il y a dedans.
               Et que les escargots se ressemblent. Pour les sacs, il y en a des petits (juste le
               nécessaire), des gros (toute sa vie dans son sac), des durs, des mous, portés à l’épaule
               ou à la main, apparemment rangés ou incontestablement bordéliques. Des sacs qui agacent (quand le téléphone y joue
               à cache-cache), ou sujets d’un vrai coup de foudre et qu’on arbore comme un trophée
               identitaire (mon sac, c’est moi). Brèves poussées de haine et amour fou donc. Il y
               a toutes les émotions du monde dans un sac.
            

            Cet objet-là n’a vraiment rien d’ordinaire, il n’a que les apparences de l’ordinaire. Certes il est en cuir ou en toile, fier de son arrogante jeunesse ou râpé par les ans: on pourrait le décrire comme une chose. Mais il a été trop touché. Tellement manipulé, jour après jour, caressé en pensées et en actes, qu’il est devenu une extension de soi.

            Et puis il y a ses immenses secrets, son cœur intime… mais n’allons pas trop vite.

            Je saurai faire parler les sacs, j’en étais presque sûr. Il me fallait cependant d’abord
               franchir quelques obstacles qui refroidissaient mon enthousiasme. Paradoxalement,
               parce que je n’étais pas le premier à avoir cette idée. D’autres avant moi avaient
               déjà eu envie de faire parler les sacs, développant des trésors d’imagination pour
               atteindre leur but. Or le résultat de leurs travaux était, il faut l’avouer, quelque
               peu décevant. Intéressant certes, souvent drôle, attirant le regard, posant des questions.
               Mais quand même un peu répétitif et ne réservant guère de surprises. Après des dizaines
               et des dizaines de sacs ouverts, révélant autant d’agendas, clés, téléphones, mouchoirs
               en papier, cachets d’aspirine et bonbons à la menthe, le doute affleure aux pensées: et si les supposés secrets du sac étaient de faux secrets, et si le sac était malgré tout de la matière ordinaire? Intime, mais quand même ordinaire. Avais-je raison de vouloir donner dix-huit mois de ma vie (c’est la durée de mes enquêtes) pour cette sacoche qui ne les méritait peut-être pas?
            

            Plusieurs fois j’ai failli abandonner; je sais aujourd’hui que cela aurait été un grand malheur. Car le sac a vraiment beaucoup, beaucoup à dire quand on arrive à le faire parler. Et j’y suis, je crois, parvenu.

            Mais pourquoi moi? Pourquoi ai-je réussi là où d’autres avaient (plus ou moins) échoué? Parce que je suis le plus fort? L’hypothèse flatte un temps, avant de devoir être, hélas, bien vite abandonnée. Non, excepté quelques points de méthode issus d’une longue expérience professionnelle (c’est mon travail quand même, et je me suis justement spécialisé dans l’art de faire parler le banal!), tout cela était dû tout bêtement au hasard. J’avais eu de la chance.

            Mes prédécesseurs avaient peut-être cherché à trop bien faire. Ils s’étaient organisés
               avec grand sérieux pour dresser des inventaires, pointillistes et systématiques. Tous
               les sacs étaient impitoyablement vidés, auscultés, et leurs objets classifiés par
               espèces, dans une démarche digne d’un entomologiste du XIXesiècle. Prenez Kelley Styring. Pour dresser son «Archéologie du sac à main» des Américaines, elle va jusqu’à peser chacun au gramme près, le prendre en photo et le ficher avec un numéro d’identification. Prenez Will Baxter. Appareil photo à la main, il se lance dans un «tour du monde en 80sacs» avec une visée grandiose: parcourir les divers continents pour dresser le bilan des relations entre les cultures à partir d’un inventaire comparé des sacs. Peut-être, quelque part, avait-il entendu la chanteuse Camille?
            

            

            
               On s’est posé trop de questions:

               «To be or not to be?»

               «Est-ce que Dieu existe?»

               Mais pour comprendre la marche du monde

               Il faudrait que les hommes m’expliquent

               Qu’est-ce qu’il y a dans le sac des filles1?

            

            

            En fait, Will Baxter ne voulait pas se limiter au sac des filles. Il demanda aux garçons aussi de vider le leur. Le résultat ne fut pas à la hauteur des espérances. Que trouva-t-il? Des sacs à l’ancienne, plus sacs de travail que sacs à main. (Le petit cireur des rues en Inde qui balade son cirage et ses brosses.) Des sacs plus branchés et urbains, mais au contenu horriblement stéréotypé et strictement technique (téléphone, MP3, clés, papiers, monnaie). Et puis des sacs de femmes, certes un peu plus intrigants, mais dont le seul inventaire ne parvenait pas à lever les secrets.

            Je suis un peu sévère. Il arrive aussi que le travail d’inventaire donne de premières
               pistes. On sent que les objets sont à deux doigts de parler, que l’envie les tenaille.
               Regardez par exemple dans le blog de Sandra2: les sacs ouvrent leurs entrailles et mettent en scène, enfin, des fragments d’existence, les vibrations de la vie. Une tétine et un biscuit écrasé: voici une jeune maman. Mais tout cela reste quand même un peu sage et rangé, empreint de retenue. Alors que, nous le verrons, le sac n’est qu’agitation permanente et questions existentielles. Parfois questions futiles aussi. Mais ce n’est là qu’arbre en surface, qui cache la forêt des profondeurs.
            

            Ma chance fut sans doute d’être un peu moins sérieux (voilà une prime à la paresse
               dont je suis vraiment désolé). Ou plus exactement, n’étant pas du tout sûr que le
               sac méritait dix-huit mois d’une vie, je voulus faire un test avant de me lancer dans
               l’enquête. Dans une chronique rédigée pour Psychologies Magazine, je lançai donc très librement un appel à témoignage. Je rêvais qu’on me raconte
               sa vie/son sac. Pour voir, comme on dit au poker. Le coup fut gagnant.
            

            Une merveilleuse surprise. Soixante-quinze récits de sacs. Les sacs me parlaient! Avec émotion et poésie, force et justesse. Évoquant l’amour et la mort, les basculements de l’existence, les angoisses et les passions, la douceur des peaux caressées, le bonheur des souvenirs enfouis. Et mille autres choses aussi extraordinaires et grandioses, qui se blottissaient bel et bien au creux du sac. Il n’était pas du tout un objet ordinaire, j’en avais la preuve maintenant. Je n’avais rien fait de spécial –la chance, vous dis-je– et on m’offrait un somptueux cadeau. La moindre des politesses était donc de le partager, en travaillant ma plume pour tenter de rendre la beauté de ce qui m’avait été donné.
            

            Voici donc ce que les sacs ont à nous dire.

         

         
            1.
            

            Le mystère des secrets

            Àvrai dire, tout ne fut pas absolument parfait au début. Quelques voix discordantes se firent en effet entendre. Des femmes essayaient de me dissuader: c’était bien une idée d’homme de croire qu’un sac pouvait cacher tant de secrets! Passez votre route, sociologue trop curieux, vous perdez votre temps, il n’y a là-dedans rien d’extraordinaire à trouver! Sabrina notamment était catégorique:

            «Je constate depuis toujours que les hommes n’osent jamais regarder dans le sac d’une femme comme si nous y cachions je ne sais quels secrets! Cela m’a toujours amusée, car que peut-on trouver de si indiscret dans ces sacs? Un sex-toy pour les plus coquines, des protections féminines non utilisées? Seraient-ce ces objets qui inquiètent tant les hommes? Surprenant alors…

            «Pour mon cas, je ne me suis jamais gênée pour regarder dans les sacs de ma mère ou de mes amies (avec leur accord bien sûr), eh bien croyez moi, je n’y ai jamais rien trouvé de si mystérieux. Très souvent du désordre, quelques objets pour se re-farder, des photos préférées rangées dans les portefeuilles, un carnet d’adresses, un porte-bonheur pour les plus superstitieuses, l’incontournable portable, mais jamais rien de si inavouable!
            

            «Je suis psychothérapeute clinicienne, et je pense que cette idée que les femmes puissent enfouir une partie d’elles-mêmes dans leurs besaces est difficilement exploitable.»

            Heureusement je ne me laissai pas influencer. Parce qu’il y avait infiniment plus
               de témoignages contraires. Et parce que je me sentais immédiatement en désaccord avec
               Sabrina. Déjà, pour en rester à ces seuls exemples, je trouve personnellement qu’un
               sex toy dans un sac n’est quand même pas chose si anodine, et justifie pour le moins quelque
               discrétion. Mais ce n’est pas véritablement cela que je recherche. Des objets sulfureux
               ou surprenants, il doit certes y en avoir parfois, bien cachés au fond, et ils m’intéressent
               aussi. Les vrais secrets cependant, j’en suis persuadé, sont ailleurs. Plus impalpables
               et consubstantiels à l’âme même du sac. Très difficiles à cerner bien qu’ils soient
               intuitivement perceptibles. C’est justement le mystère des secrets qui ne se donnent
               pas comme tels que je veux découvrir. Le premier mystère à lever est celui de la nature
               des secrets.
            

            Partir des hommes ne me semble pas une mauvaise idée. Car, au-delà des déclarations féminines parfois contradictoires, eux sentent bien que ce petit territoire de l’intimité a quelque chose de spécialement inviolable. «J’avoue n’avoir jamais osé effectuer une visite en règle: ce sac ne m’appartient pas, et j’ai aussi de l’appréhension pour une expédition qui recèle peut-être des dangers1». Même quand aucune interdiction n’est proférée ils flairent l’interdit, et se gardent de plonger la main dans le sac. Sauf quand la femme le leur demande expressément.
            

            

            «Clémence, je ne trouve pas les clés de la voiture, elles ne sont pas dans la boîte de l’entrée?

            — Prends-les, elles sont dans mon sac à main2!»
            

            

            Alors seulement la main s’autorise à plonger, avec d’infinies précautions. Car le contact des choses, du bout des doigts, lance un message totalement inverse. Le plus troublant est cette demande de la femme, comme si de rien n’était, en opposition absolue avec les sensations éprouvées. Où donc est la vérité? Amélie avait posé son sac, le plus naturellement du monde, grand ouvert, entre elle et Andy, son coach d’entreprise, sur la petite table ronde. Andy lui demanda de fixer une date pour la prochaine séance. «Elle sort un agenda en cuir, glisse sa main au milieu des objets, retire un livre, déplace un miroir, un rouge à lèvres… Je regarde la scène, silencieux et interloqué.
               Je me sens gêné par cette intimité soudaine. Et surpris de ma gêne3.» Normalité banale d’objets très ordinaires ou profondeurs remplies de significations invisibles? Dans le doute qui l’habite, Andy est au cœur du mystère des secrets impalpables.
            

            Bien que lancinante, l’énigme n’empêche quand même pas les hommes de dormir. C’est juste un petit mystère, comme il en est tant dans la vie. Et puis, ils ont une parade mentale, la même que du côté féminin: ils réduisent l’espace du secret à quelques objets bien identifiables. Il y aurait (peut-être) là-dedans des choses pas très présentables, des secrets en bonne et due forme, des preuves d’existence de jardins privés quelque peu illicites, voire des indices d’une trahison amoureuse.

            Régulièrement, surtout dans l’imaginaire (le passage à l’acte est plus rare), une rage soudaine les prend de fouiller le sac. La chanson, à nouveau ici très expressive, traduit bien ce rêve masculin. Bénabar lance un véritable cri de victoire: «J’le tiens, j’ai réussi, je procède à l’autopsie4.» Renaud est encore plus excité:
            

            

            
               En cherchant les clés d’l’auto

               J’ai fouillé comme un salaud

               Dans ton sac

               J’ai mis un sacré boxon

               J’ai tout chamboulé dans ton

               Bric-à-brac

               C’est pas des plus élégants

               Ça r’ssemble à un mauvais plan

               Une arnaque

               J’voulais connaître tes secrets

               Au risque de me manger

               Quelques claques5»
               

            

            

            De vrais secrets, inavouables, il ne va pas en trouver. Qui sait, ce numéro de téléphone griffonné sur un bout de papier? Mais c’est peut-être tout bêtement celui de son coiffeur? Il va par contre découvrir tout autre chose…

            Parce que les femmes le leur font inconsciemment comprendre sans le dire, les hommes sentent que le sac a quelque chose d’interdit, une sorte d’âme étrange. Mais ils sont troublés quand certaines autres femmes (ou parfois les mêmes), parfaitement convaincues et sincères, leur affirment que non, clairement non, il n’y a aucun secret. Et que le seul mystère est justement que les hommes croient qu’il y en ait un! LaNe est presque agacée par ces circonspections masculines.

            «C’est bizarre, ces garçons qui ont peur de fouiller dans le sac d’une fille. J’ai envie de vous dire, de quoi avez-vous peur, chers garçons? D’une découverte étrange sur notre nous intime? D’un string à pompon surprise qui vous sauterait à la figure?
            

            «Rien de tout ça, dans le sac d’une fille. Nous sommes des êtres normaux, après tout. Dans mon sac à moi, il y a aussi des trucs de filles, bien sûr. Un miroir, une lime à ongles, un stick à lèvres, un paquet de mouchoirs. Et puis des trucs qui pourraient servir à n’importe qui: un iPod, un bouquin, des tickets resto, un parapluie. Rien de folichon, donc. Qu’on m’explique alors ce mystère qui flotte autour du contenu du sac des filles! Cette pudeur des garçons à fouiller dans nos affaires. Mes lectrices, cachez-vous des choses indécentes dans votre Sequoia? Mes lecteurs, avez-vous découvert des secrets d’initiés dans le Manolo de votre copine? Je cherche à comprendre, mais j’avoue, je sèche là6!»
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