De la même autrice
chez Gallimard Jeunesse :

On s’est juste embrassés

La Décision

Double faute

Trois filles en colère

Les Douze Travaux d’Hercule

Jason à la conquête de la Toison d’or

Héroïnes de la mythologie

Athéna, la combative

Pénélope, la femme aux mille ruses

Isabelle Pandazopoulos

Demandez-leur la lune

Gallimard Jeunesse

À Antoine, à nos vingt ans, etc.

Gallimard Jeunesse

5, rue Gaston Gallimard, 75007 Paris

www.gallimard-jeunesse.fr

© Éditions Gallimard Jeunesse, 2020

© Éditions Gallimard Jeunesse, 2022, pour la présente édition

Un mot qu’on trouve au fond de soi,

c’est comme une oasis au milieu du désert.

On se précipite dessus et on le boit. On boit le mot.

W. Mouawad

C’est par ces rêves-là que nous nous redressons.

V. Hugo

… par ici, on est plutôt taiseux. On se méfie de ceux qui parlent pour ne rien dire. Les mots, on sent le poids qu’ils pèsent et le pouvoir qu’ils ont. Ils t’engagent tout entier, ils te montrent tel que tu es, d’où tu viens et à qui tu ressembles.

Et puis, pour nous, les mots, c’est pas comme pour vous. Nous, quand on a besoin d’eux, ils manquent. Ils se barrent, ils nous narguent, ils nous snobent et même ils nous ridiculisent. Alors chez nous, si on parle peu, c’est qu’on s’y risque pas. Résultat, les gens pensent qu’on n’a rien à dire, rien à défendre, rien dans le ventre et rien à déclarer. Mais ils se trompent tous, vous pouvez pas vous imaginer à quel point…

LILOU VAUZELLES

1

« Lilou Vauzelles n’a pas les moyens de poursuivre en seconde générale. »

Lilou lit et relit la dernière ligne de son bulletin scolaire comme pour se convaincre de sa réalité. Le verdict est tombé. Le conseil de classe lui a refusé le passage en seconde générale. La conseillère d’orientation lui avait pourtant juré que c’était dans la poche. Lilou avait joué le jeu, elle ne rêvait pas de choses impossibles, elle était réaliste, avait juste l’intention de devenir comptable. Après sa seconde, elle demanderait une orientation en bac technologique. La prof principale avait confirmé que c’était une option raisonnable. Elle n’avait vraiment aucune raison de douter.

Même si ses moyennes avaient baissé au dernier trimestre. De façon parfois vertigineuse. Surtout en maths et en français.

Non, avait-elle répété en haussant les épaules, elle n’avait aucune explication pour la baisse de ses résultats au troisième trimestre.

Et puis elle avait 9,69 de moyenne générale sur l’année. C’est presque dix, non ?

9,69, ça n’avait pas suffi.

Trop juste. Malgré une bonne volonté, des efforts constants, malgré beaucoup de sincérité dans sa démarche d’orientation, Lilou n’avait pas convaincu. On pensait qu’elle n’avait pas les moyens de faire des études au lycée. Elle était tellement timide aussi, complètement effacée…

Affolée, Lilou est retournée voir la conseillère d’orientation qui lui a suggéré de faire appel. La jeune fille a repris espoir. Ses parents aussi. Ils y sont allés tous les trois, deux semaines après avoir reçu le bulletin. On était fin juin.

Le rectorat est à presque deux heures de route de chez eux. Ils sont entrés dans une salle et ont découvert, surpris, tout ce monde autour d’une immense table de réunion. Une bonne douzaine qui les observaient avec des yeux bizarres, c’est ce qu’a pensé Lilou pendant qu’elle s’installait entre son père et sa mère. Elle a compris tout de suite que c’était foutu. On aurait dit qu’ils étaient devant un tribunal de condamnés d’avance. À tour de rôle, ces gens ont redit qu’elle était pleine de bonne volonté. Ils l’ont même tellement dit qu’elle en a eu la nausée. Mais au lycée, ont-ils ajouté, il fallait plus que de la bonne volonté. Or, elle était limitée dans sa capacité à raisonner, à argumenter, à approfondir sa pensée. Mais qu’elle se rassure, ça ne signifiait pas qu’elle n’allait pas être heureuse. Ni trouver sa place un jour quelque part. Ils étaient même absolument sûrs du contraire. Ce qui comptait, c’était de faire avec. De continuer d’y croire. De se battre. Du travail, il y en aurait toujours pour ceux qui en cherchaient. D’ailleurs, ils connaissaient plein de boulangers et de plombiers épanouis qui gagnaient mieux leur vie qu’ils ne la gagnaient eux.

– Mais je veux pas devenir plombier…

C’est tout ce qu’elle avait réussi à dire. Et elle l’avait dit si bas qu’elle n’était pas sûre qu’ils avaient entendu.

Sa mère était devenue rouge écrevisse. Elle transpirait d’angoisse et ça la rendait laide. Son père n’avait pas ouvert la bouche. Sa mère avait essayé de la défendre. Et elle lui avait fait honte. Elle avait dans son sac tous ses bulletins scolaires. Même ceux de maternelle. Qu’elle avait fait circuler.

Regardez, elle a toujours été une excellente élève. On m’a toujours dit qu’elle irait loin, ma Lilou, qu’elle était intelligente et vive, même l’an passé quand je suis venue chercher le bulletin, j’ai eu que des compliments.

On a tout fait, son père et moi, vous comprenez, tout.

Alors, dites-moi, qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle s’est mise à pleurer.

Qu’est-ce qui s’était passé ? Qu’est-ce qu’ils n’avaient pas fait ? Pas vu ? Bien sûr, c’était surtout à Kylian qu’elle pensait. M. Vauzelles leur a présenté des excuses. Il a pris sa femme par le bras. Elle a tenu à récupérer les cahiers. C’était la preuve. Sa preuve. Du temps où ils étaient fiers de leurs enfants.

Lilou était déjà dehors. Elle a juré de ne jamais mettre les pieds dans ce putain de lycée pro où ils voulaient l’envoyer pour apprendre un métier dont elle se foutait complètement.

Elle a tenu parole pendant plusieurs semaines après la rentrée, refusant obstinément de se rendre en cours. Elle passe des jours et des jours à traîner, à ruminer son amertume et la certitude d’avoir raté sa vie. Elle dort beaucoup. Fume des joints. Sa mère a bien essayé de l’en empêcher mais Lilou lui a ri au nez. Toi qui passes ton temps à avaler des cachets pour tenir. Elle n’a plus rien dit.

Quant à son père, il est tous les jours dans les bois. À braconner, sans doute. Ou à regarder les arbres. Elle ne sait pas trop, elle n’ose pas lui demander.

Courant septembre, ils ont reçu une convocation du rectorat pour un rappel à la loi. Les parents ne pouvaient pas savoir que c’était comme ça pour n’importe qui, tant qu’on est en âge d’aller à l’école. Ils ont complètement paniqué. À nouveau, ils ont eu le sentiment d’être montrés du doigt. D’être accusés et responsables.

Son père, cette fois, a mis la veste. Sa mère a beaucoup insisté. Il est rasé de près. Ça lui donne une allure que Lilou ne lui connaît pas. Il a l’air plus jeune. Ou plutôt, il a l’air d’un autre.

On leur a annoncé que les autorités pouvaient entamer une procédure de suppression des allocations familiales.

Le type en face d’eux n’a pas eu le temps de poursuivre.

Lilou leur a dit qu’elle avait décidé d’accepter. Oui, elle irait là où on lui dirait d’aller. Elle deviendrait ce qu’ils voulaient. Elle apprendrait à baisser les yeux. Le temps qu’il faudrait. Obéir. Elle serait serveuse en salle ou dans des cantines puisqu’il restait des places dans cette filière où elle était sûre de trouver du travail.

Est-ce qu’elle était consciente qu’on lui laissait une chance ? a demandé le type.

Elle a avalé sa salive.

Oui, elle en était consciente. Elle irait. Et elle se tiendrait à carreau.

Mais son humilité toute neuve ne lui suffisait pas. Elle a signé une sorte de contrat. Un engagement écrit. Elle devait reprendre contact avec le monde réel, se lever chaque matin, ne plus être absente. Et se rendre à un cours de soutien, avec une prof qui lui permettrait de rattraper son retard.

Il y aurait d’autres jeunes comme elle, des décrocheurs qui n’avaient pas mis les pieds à l’école pendant plusieurs mois, parfois même une année.

C’est ta dernière chance. Faut que tu en sois consciente et que tu la saisisses.

Compris ?

Sans doute ce type agissait-il en son âme et conscience. Sans doute avait-il les meilleures intentions du monde. Sans doute.

La seule chose qui comptait pour Lilou, c’était de voir son père devenir gris. À nouveau. Comme la fois où il était rentré de garde à vue.

La couleur de la honte et de l’humiliation et des mots qu’on n’a pas pu dire. Ceux qui vous brûlent les lèvres jusqu’à ne rien laisser. Sinon des cendres dans chaque regard.

Ils sont rentrés tous les trois à la maison sans prononcer un mot, dans un silence de mort. La nuit, Vauzelles a brûlé sa veste au fond du jardin. Sa femme lui a hurlé dessus. Lilou, les mains sur les oreilles, s’est demandé comment ils allaient tenir jusqu’au retour de Kylian.

Dans le cartable d’Agathe Fortin

Il y a sans aucun doute le livre de Bertrand Périer, La parole est un sport de combat, dont j’ai tiré quelques-uns des sujets que la professeure propose à ses quatre élèves.

Elle lit, relit et donne à lire aussi Qui a peur de la littérature ado ? écrit par la psychologue Annie Rolland, qui fait la peau à tous les peureux et à ces idées idiotes sur les dégâts que pourrait provoquer la littérature dite pour la jeunesse sur des lecteurs en construction.

Enfin, je crois qu’Agathe a toujours sur elle un vieil exemplaire du Premier Homme d’Albert Camus, dont elle relit quelques lignes, les jours difficiles.

Remerciements

Sur mon chemin de professeure de lettres, j’ai été portée par des modèles qui m’ont tout appris. Il y a d’abord des textes, écrits par des pédagogues qui mettent la relation prof-élèves au cœur des apprentissages. Il s’agit de Serge Boimare, de Philippe Meirieu et de Mireille Cifali.

Et puis, il y a eu des personnes de chair et d’os aux côtés desquelles j’ai travaillé et pu partager cette passion de transmettre qu’est l’enseignement, surtout auprès d’élèves en grande difficulté. Brigitte Rebmeister, d’abord, ma sœur de lettres, mon alter ego… Et mon amie Élise Ricadat, joyeuse psychanalyste, joueuse et curieuse de tout, avec laquelle j’ai essayé d’accompagner au mieux, par le biais du théâtre et de la mythologie, des adolescents aux parcours chaotiques. Elles ont été présentes tout au long de l’écriture de ce roman.

Un dernier mot, enfin, comme à chaque fois, pour mon éditrice, Isabelle Stoufflet, pour notre collaboration qui se tisse et s’éprouve à chaque livre, dans une confiance commune.

ISABELLE PANDAZOPOULOS est née en 1968 d’un père grec et d’une mère allemande. Devenue professeure de français, sans doute pour partager sa passion des livres et de la lecture, elle a toujours enseigné dans des zones dites difficiles, avant de se spécialiser pour travailler auprès d’adolescents en grandes difficultés puis d’élèves en situation de handicap mental. Ancienne formatrice à l’ESPE, elle consacre aujourd’hui tout son temps à l’écriture et à l’animation de ses ateliers. Isabelle a trois enfants. Elle habite à Paris, qu’elle aime à la folie, mais pas autant que sa datcha du Bazois où elle écrit ses livres.

Demandez-leur la lune

Isabelle Pandazopoulos

Pour Lilou, Samantha, Bastien et Farouk, le passage en seconde générale vient d’être refusé. Dans un de ces coins de France où même Internet ne passe pas, de quel avenir peuvent-ils rêver ? C’est alors qu’Agathe Fortin croise leur route. Jeune prof de français passionnée, elle propose de les préparer à un concours d’éloquence. C’est la première fois que quelqu’un croit en eux.

Quatre ados en difficulté
découvrent le pouvoir
des mots : un cri d’espoir
et un torrent d’émotions.

Le mot de l’autrice

« Il faut parfois lutter pour faire entendre sa voix. Et il faut surtout avoir en face de soi quelqu’un qui soit là pour écouter et pour répondre. C’est toute la puissance de la parole quand elle est partagée, un bien commun, précieux, à l’école ou ailleurs. »

« Un récit d’une puissance bouleversante. Plein de rage, d’urgence et de colère. De sincérité, de justesse et d’espoir aussi. » Télérama

Cette édition électronique du livre

Demandez-leur la lune

d’Isabelle Pandazopoulos

a été réalisée le 2 février 2022

par Melissa Luciani et Françoise Pham

pour le compte des Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 978-2-07-516472-6 – Numéro d’édition : 400912).

Code sodis : U43607 –  ISBN : 978-2-07-516908-0

Numéro d’édition : 432941

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications

destinées à la jeunesse.