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                Du plomb dans la tête
            

            
                Deux murs violets, disons mauves, deux murs gris, le reste en blanc.
                    Un trépied à perfusion dit encore potence, les règles d’or de l’allaitement
                    (quatre) et, sans aucun rapport, une affiche CGT « personnel de santé, défendez
                    vos droits », le 1er mai. C’est passé. On m’étale sur
                    un genre de toile cirée, entre deux éventrées de la veille. Les chambres
                    particulières tu peux toujours demander mais c’est fonction des places, y’a pas
                    de j’ai payé qui tienne. Ce n’est pas une toile cirée mais un drap, l’odeur
                    c’est normal. À mes pieds, le berceau qu’il ne faut pas renverser, toi dedans,
                    une étiquette dessus : Adèle. Je suis collante, évidée, plus près du fond que
                    jamais. Je connais quelque chose comme la terreur d’un naufragé, et sa fatigue.
                    Je cherche un truc, n’importe quoi, qui ressemblerait à qui je fus, la veille
                    encore. Je n’aperçois ni mon visage, ni mon sac. Désormais la fin du monde
                    commence à midi.

                 

                Juste avant, il y a ma mère. Et encore avant, sa mère, et la
                    mère de sa mère, et toutes les filles avant elles. Les fortes, les pas faciles,
                    les tondues, les mauvaises, les tordues, les saintes, les pendues au téléphone,
                    les paysannes, les reines d’Angleterre, les presque belles, les trop, les
                    Carmen, les battues, les conscientes, les increvables. Et le berceau qui n’a
                    rien demandé. Ou peut-être que si. J’ignore après tout ce qui gouverne la chute
                    des âmes.

                Tu l’as voulu, tu l’as eu.

                 

                Ma mère vient de raccrocher, je l’ai appelée avant tout le monde sans
                    quoi ça me retombait dessus. J’ai pas eu de nouvelles. Je suis
                        qui ? Une étrangère ? Tu parles, des nouvelles, elle pourrait tenir deux
                    ans sans en prendre. Personne ne t’oublie comme elle, ne t’obsède comme elle.
                    Elle ne viendra pas à la maternité, elle ne veut pas. La route, la météo, les
                    autres, les cochonneries qui traînent à l’hôpital et surtout la vérité : tu la
                    vieillis, elle voudra t’ignorer. Je lui raconte l’accouchement. Raconter c’est
                    toute ma vie, mais là je n’en rajoute pas. Un malaise, un déclenchement,
                    dix heures, un échec, rebelote, encore huit heures, la douleur, une hémorragie,
                    la syncope mais enfin tu es là. Immobile et loin au téléphone, les mots depuis
                    toujours agissant à sa place, elle a dit :

                
                    J’en étais sûre. Tu as raté ça. Tu n’avais pas préparé ?
                

                Moi, gamine suicidée et toujours suicidaire articulant encore une
                    phrase à propos du bébé posé sur le sein. Je veux dire ce calme inouï, inhumain,
                    qui le prend quand il touche la peau et qu’alors, l’écouter respirer c’est
                    entendre le son de la mer au fond d’un coquillage. Je voudrais qu’elle s’en
                    souvienne.

                Elle était shootée, pas calme. Avec toute la
                        péridurale que tu lui as envoyée pour ton confort. Enfin tant pis, c’est
                        fait.

                Voilà, à la virgule près. Sinon c’est broder.

                 

                J’ai entendu pire, surtout d’elle. J’en ai enterré d’autres. Mais la
                    fin vient comme elle veut, et c’est maintenant.

                 

                Elle a déjà oublié. Elle jurera sur sa tête couronnée que j’invente.
                    Cette imagination tarée vouée à détruire les siens, elle ne demandera pas où je
                    l’ai prise, elle le sait. Ton père aussi, il invente. Elle
                    dira que je mens, pour tout. Mais ça n’a pas d’importance, c’est moi qui écris.

                 

                Visite d’une femme en vert. Ne vient pas décoller le tract
                    périmé mais demande si j’allaite. Non. Insiste. Ai-je réfléchi ? Oui, depuis
                    mille ans. À vide. Puisque dans une mare de sang, de pisse et d’eau je viens
                    d’apprendre la vérité : je suis un animal. Ce qu’on transmet
                        ainsi, c’est capital, madame, arbitre la fille, avec son vert, avec
                    l’histoire pour elle, la science pour elle. Puis-je ignorer si je suis là la
                    tradition des lieux ? Puis-je ignorer surtout que tout commence par le lait ? Vous la privez.

                – Et pour la chambre ?

                – La chambre c’est moins important.

                Et de se barrer, comme ça. Verte. Les femmes ne sont pas maladroites,
                    Adèle, pas fatiguées, pas toujours. Elles sont méchantes avec toutes les excuses
                    de la Terre. Tu les entendras répéter les mêmes sentences, s’adressant à la
                    défaite les unes après les autres, sans merci, sans relâche. Ça fera partie de
                    la rumeur du monde. Ne t’étonne pas, ne t’arrête pas.

                 

                Rien ne commence par le lait, tu sauras ça, hors pour les bêtes. Chez
                    les animaux que nous sommes, fous du désir de parler, ça commence par la
                    catastrophe de la langue. Les mots qu’on nous dit, les phrases pour nous
                    assommer, les phrases pour nous gouverner, les phrases pour
                    endormir, interdire, séparer, les phrases pour reproduire. Une fille après
                    l’autre tenues par la langue que désormais je m’occupe à défaire, comme leurs
                    tricots qui grattaient à mort. À côté du berceau, qu’il ne faut pas renverser,
                    le tien, qui me terrifie, j’énoncerai, des jours durant, la langue d’où l’on
                    vient, les femmes avant toi. Cata-log. Je voudrais que tu n’en gardes presque
                    rien.

                 

                Je ne sais par où entrer dans ce bavardage qui n’a ni fin ni
                    commencement, prononcé depuis toujours. Supposons qu’il ait un début.

                
                    Regarde où tu mets les pieds.
                

                
                    Ne réclame pas.
                

                
                    Ne te fais pas remarquer.
                

                
                    Tu la vois celle-là ?
                

                
                    Tu l’as pas volée.
                

                
                    Ça t’apprendra.
                

                Quoi ?

                
                    C’est pas des gens bien.
                

                
                    T’avais qu’à travailler.
                

                
                    Tu vas le payer.
                

                
                    Garde tes distances.
                

                
                    Ne prends pas tes aises.
                

                Pour moi, c’est terminé. Je suis depuis trop longtemps déjà la somme
                    de leurs phrases. Je suis au mieux la distance parcourue pour les fuir. J’ai
                    assimilé. Je suis ce que ces phrases ordonnent. Je suis le crime parfait du
                    langage.

                
                    Reste à ta place.
                

                
                    Reste pas dans mes jupes.
                

                
                    Arrête de penser à toi.
                

                
                    T’en veux une autre ?
                

                J’en oublie. De ces mots qu’on écoute jusqu’à ce qu’ils vous
                    terminent et ne laissent rien qu’une femme qui se tient. Qui doit. Qui reste.

                Ainsi commence la langue que tu n’apprendras pas, je le jure. Si tu veux, tu peux.

                Ce n’est pas une histoire mais il s’agit bien de littérature. La
                    pire. Les formules, la langue prête à dire, formée par tout le monde pour
                    personne, les phrases pour agir vite et profond, les horreurs à parler d’un
                    coup, celles qui dépassent la pensée mais c’est faux. Celle qu’on pourra
                    toujours dire qu’on regrette. Celle du bout de la langue de pute, qu’on n’a pas
                    vue partir, pardon, mais qu’est partie quand même. Celle qu’on répète parce que
                    ça marche. Des phrases avec rien à répondre, surtout.

                 

                Réapparition du personnel en vert augmenté d’un flacon gradué, d’une
                    tétine. Demi-tour du personnel, insistant parce que c’est faux : c’est comme vous voulez.

                J’ai mal partout et surtout là. Quelqu’un doit m’apporter une
                    bouée de plage pour m’asseoir. Ici on n’en donne pas, non, vous imaginez, une
                    bouée par lit, le coût, le bazar. Je cherche où commence la parole, l’origine du
                    massacre qu’elle poursuit. Je suis lasse. Je voudrais approcher le français sans
                    qu’il se fracasse, pour une fois, sur l’ironie ou la syntaxe.

                 

                Je retire la nourette de tes lèvres minuscules. Tu as trop bu. On
                    m’avait dit mollo, quinze millilitres, pas vingt. J’ai encore dépassé les
                    bornes. Je pensais à autre chose. À moi.

                
                    T’as tout faux.
                

                
                    Va falloir prendre du plomb dans la tête.
                

                 

                Commençons n’importe où puisque plus rien n’est à sa place, le début
                    viendra plus tard.

                N’importe où, il me reste de mon enfance le bruit que font les femmes
                    entre elles à propos des absentes. Quelqu’une dire d’une sœur elle boit comme un bonhomme, personne ne demandant pourquoi, une autre
                    déclarer qu’elle pue, plaindre ses gosses, son mari, un qui
                        trafique des bagnoles, qu’est pas beaucoup mieux,
                    qui lui a volé sa jeunesse et appris la bouteille. Un
                        feignant, qu’une queue de vache lui poussait dans chaque main, queue de vache, t’es bien bonne, moi j’appelle ça un manche de
                    pioche, mais un qui méritait pas ça. Elles causent, regardent tomber celles
                    qui tombent avant elles.

                
                    C’était pas faute de l’avoir prévenue.
                

                
                    Au moins c’est pas le travail qui l’a tuée celle-là.
                

                La vaincue dort dans le lit qu’elle s’est fait
                    tandis qu’elles, les indemnes, pas touchées, pas fauchées, commentent. À leur
                    quiétude suffit la fierté qu’elles y prennent. Si l’on n’a pas bu, pas ri, pas
                    joui au moins l’on est digne. De quoi ? De finir comme les étés finissent,
                    séchées, plantées devant les fourneaux. En attendant elles
                    parlent, n’entendent pas, les cancers minent un corps après l’autre. Elles y
                    laissent leurs ovaires, leurs cheveux, leurs fameux seins. Elles ne veulent pas
                    que ça s’arrête. Là d’où l’on vient, ma fille, tu entends que les hommes
                    quittent les bonnes femmes parce qu’elles le méritent.
                    Ceux qui restent c’est pour mourir avant, laissant derrière eux des épouses
                    acides, encore fières de leur vaisselle, de leurs fils installés à deux
                    cents mètres avec une demi-situation, une voiture, un projet de piscine, un
                    barbecue. On dira du bonhomme mort qu’elles l’ont usé. Ce
                    sont des femmes qui parlent. Qui jouent aux cartes, dirigent les
                    servants de messe, commandent un foie de veau, demandent à
                        part un os pour le bouillon et qu’on leur garde un lapin pour dimanche,
                        avec la tête. Et moi qui joue sous la table, qui passe
                    par là, la boucherie, l’église, j’entends.

                 

                Ce n’est pas n’importe où. C’est selon les saisons une vallée
                    frémissante ou lourde qui semble toujours craindre quelque chose qui vient. Un
                    cri, le froid, les cerfs. Là-bas, rien ne se confond avec quoi il voisine. J’en
                    garde des images adverses d’un âge vécu dans les contraires. La neige contre la
                    boue qui l’éteint, les cultivateurs contre les terres qui les déçoivent, mon
                    père contre ma mère, ma mère contre les idiotes, les vipères contre nous, le gel
                    contre les fruits et les ouvriers en silence contre les capitaines, les
                    enseignants. Et les fils de ceux-là tournant le dos aux fils de ceux-ci, dans
                    les monastères défroqués en lycées où les blancs vont avec les blancs, comme
                    dans la dernière colonie. Juste s’embrassent, à l’endroit où l’air vire au
                    gris-bleu, les cimes des forêts avec le bas du ciel et la fin des montagnes. Et
                    parfois, sur la route qui fend de bas en haut mon village, passe un homme à
                    cheval. Tout le monde le connaît, pas moi ou j’ai oublié. Là aussi
                    ça faisait corps et c’était beau. Mais c’est tout. Enfin pour moi, c’est tout.

                 

                Le dimanche elles sont là à gueuler leur credo qui parle d’homme
                    unique et de consentement aveugle. Credo in unum Deum, Patrem
                        omnipotentem, factorem caeli et terrae, visibilium omnium et
                    invisibilium. Elles voudraient qu’on l’apprenne. Après le credo, l’épicière
                    grimpe sur l’autel pour postillonner les Évangiles en visant quelqu’un, la
                    salope ou l’ivrogne. Ne cherchons pas ma mère ici, ça fait longtemps qu’elle ne
                    vient plus plier les genoux entre deux mégères. C’est mon père qui nous y
                    traîne, comme partout. Dans les champs, les lacs de montagne, n’importe où pour
                    fuir la baraque. Ma mère n’est pas là, on parle d’elle. On la trouve arrogante,
                        pas commode et au fond, trop intelligente pour le
                    contexte. On n’est pas assez bien pour elle ? Je le prends
                    pour moi, je m’excuse. Je dis qu’elle est fatiguée. Je n’entends pas qu’on
                    répond encore ?

                 

                Tandis que je t’écris, Adèle, les mères de nos mères, couchées,
                    voudraient s’éteindre, enfin lâcher la rampe. Il y a bien
                    longtemps qu’elles se sont tues, aux premières questions. Partout les enfants
                    demandent, un jour ou l’autre, pourquoi ils marchent dans cette merde d’aussi loin
                    qu’ils se souviennent, quelle est la loi qui les condamne à rester, à picoler, à
                    échouer. Cause toujours, elles avaient décidé, bien avant
                    nous, qu’elles ne diraient rien. J’imagine à la place les secrets mornes des
                    pauvres. Des gens trompés, des choses pas payées, des enfants cognés, perdus,
                    des femmes laissées sur le carreau. Des histoires de terre
                    et de ferraille, des arnaques à leur patience, des fils partis marquer
                    l’histoire en Amérique, débarqués morts. J’ai voulu des détails, tu sais, mamie,
                    j’écrirai des histoires. Mais que dalle.

                
                    T’es bien comme ta mère, toujours à causer.
                

                
                    Ça, pour critiquer.
                

                
                    T’en poses des questions ! T’as rien à faire ?
                

                Alors on ne demande plus. On fait quelque chose. On fait partie du
                    tableau. Toutes les femmes. Sauf toi.

                
                    Qu’est-ce qu’elle fout encore là celle-là à bayer aux
                        corneilles ?
                

                J’accouche.

                 

                Ce livre blessera. Je l’ai retenu, j’ai serré les dents, j’avais les
                    jetons. C’est passé. Je n’ai plus peur, c’est différent. Je n’ai pas le choix.
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