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Avec ses rêves de cinéaste – mais aussi pour
échapper à ses doutes, à sa crise d’identité, aux
pesanteurs de son appartenance à la communauté
juive –, le jeune narrateur de ce roman quitte
Paris et s’inscrit dans une université new-yorkaise.
Quelques mois plus tard, il est rejoint par Alice, sa
cadette adorée, depuis toujours sa complice, et
pourtant son contraire.

New York, cité symbole de l’intégration ? Alice
s’émerveille, mais son frère est sceptique…
Chronique alicienne est le roman de cette année
partagée, de ce jeu de miroirs – face à une ville –
entre un frère et une sœur dont les trajectoires vont
douloureusement s’écarter. Avec humour, avec
cynisme, Ilan Duran Cohen épingle l’Amérique, ses
chimères, ses prétentions. Lucide, il met en scène les
limites et les travers de la communauté juive, déjoue
les illusions de l’émigration, et aborde sans pathos
les thèmes de la recherche du père, de la quête
d’identité et de la symbolique de l’exil – désignant toutes les ambiguïtés qui s’y attachent. Mais
ce roman est aussi un hymne à l’amitié et à la tendresse que Brad, personnage emblématique de
Chronique alicienne, illustre magistralement.
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Ma mère est au téléphone. Elle est très inquiète.
Elle me dit que mon père s’est enfermé dans la
salle de bains. Il n’a pas allumé la lumière. Il est
resté prostré dans le noir. Elle s’est tenue en
silence près de la porte. Quand il est sorti, il
avait les yeux rouges. Elle croit qu’il a pleuré.
Elle ne sait pas pourquoi. Est-ce que j’ai une
idée. Qu’est-ce qu’il a mon père ?

Elle aimerait savoir pourquoi tout semble
s’éloigner d’elle. Elle a l’impression qu’on refuse
de lui parler. Elle veut que je lui raconte. N’importe quoi, mais que je lui parle. Alors j’essaie
de la provoquer parce qu’elle aime être provoquée. Par moi, uniquement.

— Pourquoi tu m’as circoncis ?

Elle se tait. Elle est surprise, évidemment.
Elle voulait que je lui parle de New York. Je lui
parle de ma bite.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Pourquoi tu m’as circoncis ?

— Mais parce que ! C’est comme ça. Tu es
juif ! Enfin quoi, quelle question idiote ! Comment va ta sœur ?

— Qu’est-ce que ça aurait changé. Dis-moi ?

— C’est plus propre. Je ne sais pas, moi ! C’est
comme ça. Ça ne se discute pas. Qu’est-ce qui te
prend ? Tu as honte d’être juif ? On t’envoie
vivre à New York, et maintenant, tu as honte
d’être juif !

Ma mère n’aime pas les remises en question.
Elle a décidé d’être heureuse, un point c’est tout.
Son bonheur, c’est nous. C’est comme ça. Ça
ne changera pas. Ça ne doit pas changer.

— Qu’est-ce qui lui a pris d’aller s’enfermer
dans la salle de bains, sans lumière. Il n’a même
pas pris la peine de faire couler l’eau pour faire
semblant de se laver. Il m’inquiète, ton père.
Il aurait pu aller dans notre chambre, dans la
tienne, celle de ta sœur. Mais non, c’est la salle
de bains qu’il a choisie.

— Peut-être qu’il se sentait sale.

— Pourquoi sale ?

— Je ne sais pas. Je dois partir. Je dois aller
à la fac.

— On ne te manque pas ?

— Non.

— Tu mens. On te manque, n’est-ce pas ?

— Le week-end. C’est le week-end que vous
nous manquez.

— Tu me manques tous les jours. Enfin, vous
me manquez. C’est si difficile de vivre sans vous.
Je vous aime.
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Il est une heure de l’après-midi. Réveil difficile et
hors norme. Je vais dans la cuisine pour me faire
un café. Maxwell House, “bon jusqu’à la dernière goutte”, c’est la publicité qui le dit. La nuit
a été rythmée par les cris et les rires des pipeuses
blacks et portoricaines qui hantent Park Avenue
et Lexington, juste en bas de la maison.

Le téléphone n’a pas sonné ce matin. A Paris,
c’est l’après-midi et ma mère doit être occupée.
Généralement, elle appelle à cette heure-là.

Alice est partie en cours. Sa faculté d’adaptation à la vie new-yorkaise est étonnante. Il y a
encore quelques mois, elle finissait Sciences-Po.
Avec papa, ils ont décidé qu’il fallait aussi obtenir un MBA.

 

Toute la famille a débarqué dans la chaleur
d’août. Alice portait une gentille robe à fleurs
achetée rue de Passy, les cheveux fraîchement
coupés, la joie à peine contenue de retrouver son
grand frère qui est parti s’installer en Amérique
pour ses études de cinéma. Les gens disent que
nous avons le même visage, quelque chose dans
le regard. Tant d’innocence allait-elle fondre
sous le soleil accablant de l’été ?

Petite angoisse familiale. Frissons nécessaires.
Alice se ferait-elle dévorer par les gros loups
noirs, portoricains, dealers, rednecks, cadres
dynamiques, Italiens à la peau graissée par des
montagnes de pizzas gorgées de mozzarella
industrielle, par les rockers maigres aux jambes
serrées dans des jeans recousus par une copine
coiffeuse, les Irlandais rougeauds en attente
de green cards ?

Alice deviendra-t-elle comme ces New-Yorkaises, aux regards troublés de poissons
rouges enfermés dans un bocal dont personne
ne veut plus changer l’eau. Ces New-Yorkaises
en bas blancs épais qui égratignent les mains
les plus expertes. Cheveux colorés et laqués,
casques de protection. Baskets Reebok qui remplacent les talons aiguilles qu’un même sac
Duane Read jamais fripé abrite tous les matins
et tous les soirs ?

 

Alice et moi, on a raccompagné les parents à
l’aéroport. On a enregistré les bagages puis on
a pris un café dans la cafétéria que papa aime
parce qu’une enfilade de ventilateurs suspendus
au plafond lui rappelle son enfance. Maman m’a
regardé pleine de larmes. Papa m’a demandé de
faire attention à ma sœur. On s’est tous embrassés, on était tristes. On s’est dit “A Pâques, si Dieu
veut”. Ils se sont envolés et m’ont laissé le bébé
de la famille.

 

A l’aéroport, maman a dit : “Tu te souviens,
quand elle était petite, tu la promenais dans sa
poussette. Puis quand elle s’est mise à marcher, tu criais quand elle s’éloignait.”
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Alice me trouve mauvaise mine. Je travaille
trop ou pas assez. Elle ne sait pas. Je n’arrive
pas à commencer un scénario, mes idées ne sont
pas bonnes. Au bout de dix pages, je n’avance
plus, ce qui me déprime. Alice ne cesse de me
dire qu’elle croit en moi. Elle n’a aucune distance. Toutes les petites sœurs juives de la terre
adorent leur frère, la représentation divine du
mâle fréquentable. Le médiateur de la République familiale.

Le propriétaire me téléphone pour me réclamer le loyer. Je le rassure : “The virement is
coming. You know, it takes time to come from
France.” C’est un juif qui s’est enfui d’Iran avec
assez d’argent pour s’acheter l’immeuble en
mal d’affection dans lequel j’ai le bonheur de
survivre. Lexington and Twenty-Eight. Adresse
pseudo-prestige. Pour information, l’Iranien m’a
dit qu’à son départ de Téhéran, il s’était d’abord
arrêté à Paris, mais qu’il avait trouvé les Français tellement hostiles qu’il avait préféré s’installer à New York. Il veut ses sept cent cinquante
dollars. The virement is coming. Je raccroche
pour le maudire, lui, sa famille, ses filles à moustache et aux avant-bras velus. Je maudis les
sept cent cinquante dollars qu’il faut lui lâcher
chaque mois et qui deviennent le centre de
mes préoccupations dès le 8 du mois. Mais un
juif n’a pas le droit de maudire un autre juif
(restons unis), et l’Iranien semble m’aimer et
me faire confiance puisqu’il me demande régulièrement de lui traduire d’anglais en iranien les
documents qu’il reçoit de City Hall (la mairie),
concernant les transgressions de cet immeuble
qui refuse de pourrir discrètement dans son
coin. Je l’assure que je ne parle pas l’iranien.
Mais il insiste et semble comprendre parfaitement lorsque je lui fais une simple lecture du
document dans un anglais teinté d’un mélange
d’accent arabe et indien. Il sourit satisfait et me
dit : “You, good man…” Il s’en prend alors aux
New-Yorkais, aux Américains qu’il trouve malhonnêtes, qu’il déteste autant que les Français. Il
n’a appris qu’une phrase en anglais. Il n’hésite
jamais à l’employer : “Neverrr trrrust an American…” Puis il en vient à parler des femmes :
“American girls : no good… Crazy…” Je réponds
toujours ce que je dois répondre : “Yes, Mister
Gabeh. Crazy… Completely crazy.”

 

Il y a un appel sur l’autre ligne. C’est Lyz.
Elle veut que je lui rende son tapis, sa chaîne
et l’argent que je lui dois. Si elle me demande
aussi les fringues, je n’aurai rien à porter cet
hiver. Elle ne les mentionne pas. Elle a un nouveau petit copain, elle veut tout récupérer. Transfert de pouvoir. Un roi est mort, vive le roi.

Lyz, la New-Yorkaise à la voix douce et aux
intonations subtiles, est devenue méchante, hystérique. Faculté d’oubli instantané. Zapping émotionnel. Aux chiottes les câlins sur les bancs de
la fac pendant le festival du court métrage. Elle
avait eu la bonne idée de me consoler parce
que je n’avais gagné qu’un minable prix pour
“best cinematography”, aux chiottes les nuits
“exotiques” à refaire le monde, sans raison,
pour rien, enlacés l’un dans l’autre (il est contre nature pour une Américaine de refaire le
monde ; elle l’améliore, l’adapte à ses désirs.
Le refaire ? Totally illogical !), aux chiottes les
voyages à Woodstock dans la vieille Mercedes achetée ensemble, mais avec son fric, à un
comptable obèse du New Jersey qui préférait
un break Peugeot 505 pour sa femme. Aux
chiottes ma réaction lorsqu’elle m’annonce,
avec toujours la même voix douce et rare, que
dans le coffre de la Mercedes, il y a cinquante
kilos de marijuana et que si, par malheur, la
police nous arrête, il faut que je dise que je suis
un auto-stoppeur. Aux chiottes ma réaction lorsqu’elle m’avoue que l’héritage de sa grand-mère n’a jamais existé, puisque sa famille est
plutôt pauvre. C’est qu’avec ma tête de touriste
innocent, elle n’a jamais trouvé les mots pour
m’annoncer sa vérité.

— Je suis la grossiste des grossistes, a-t-elle
lâché avec fierté. Je fournis tous les dealers
d’herbe de New York.

— Tu quoi !?

“Un étudiant étranger sous les verrous parce
qu’il se fait baiser par la grossiste des grossistes.”

— Enfermez-le et que ses parents et sa petite
sœur n’entendent plus jamais parler de lui.
Qu’il s’en aille. Honte juive !

— Je suis innocent !

— Mais monsieur, pourquoi êtes-vous resté
lorsque vous avez su ?

— Votre Honneur… Votre Altesse justicière, je
ne sais pas. Je vous assure, Votre Royauté légale,
je ne sais pas. Je l’aimais. Peut-être, je ne sais
pas. J’étais libre de la quitter. Mais je suis resté,
Votre Honneur. En la suppliant tous les jours
de changer de métier.

— Mais ne me dites pas, petit morveux de
Français, que vous n’avez jamais puisé dans les
stocks de votre bien-aimée pour vous défoncer
matin, midi et soir ?

— Uniquement les soirs de déprime. Est-ce
que j’ai l’air d’un délinquant ? Est-ce que j’ai
l’air d’un dealer ? Je suis un garçon de bonne
famille ! Je veux le rester ! Je vous assure, monsieur, c’est l’amour qui m’aveuglait.

— Vous êtes faible, jeune homme ! Vous ne
valez même pas qu’on vous envoie en prison.
Dehors !

— Oui, oui ! faible ! Merci Votre Altesse.

Allô, Lyz ? Reviens prendre ta chaîne, ton tapis
et ton répondeur. Tu me fais encore payer notre
première nuit. Tu ne vaux pas mieux que le
reste de tes sœurs américaines. Aucune tolérance pour nos problèmes d’élasticité mécanique. Tout vous paraît si simple. Il vous faut
votre gratification instantanée.

Avant de raccrocher, Lyz, laisse-moi me
souvenir de ton sourire. Une dernière fois,
laisse-moi. Un souvenir a meilleur goût lorsqu’il est partagé. Ton sourire. Des dents si
blanches, si fines qu’elles me firent oublier ton
cul trop immense. Ton cul mou d’Américaine.
Tes lèvres si délicieusement rouges qu’elles
ont le traître effet de m’anesthésier lorsque tu
me demandes de ne pas faire trop de bruit
parce que ton fils (quoi… tu as un fils ?!)…
de… de… six ans, parce que ce petit morveux
d’Hadrien dort dans l’autre pièce. Se méfier
des buveuses de tisane qui nomment leur fils
illégitime Hadrien.

Allô, laisse-moi au moins le répondeur ! Un
Panasonic comme celui-là, c’est irremplaçable.
On s’y attache. Juré ! Un répondeur, c’est intime.
Une présence. Une voix ! J’en ai besoin. J’implore
ta pitié. Ta pitié. Lyz.

Alice m’appelle sur l’autre ligne. Je reprends
Lyz en lui disant de venir chercher ce qu’elle
veut, puis la perds à jamais dans les réseaux
du New York Telephone. Alice me rappelle
que ce soir, on est invités chez ses amis de
Sciences-Po, Sophie et Etienne… Mais combien
de dîners organisent-ils ceux-là ? Ils se croient
encore dans leur septième ! Ils adorent les
dîners et se sentent toujours obligés de nous
inviter. Alice ne sait pas dire non. Moi non plus.
On passe notre temps à écouter Sophie parler
de Paris, parler de son jeune frère qui aime les
Weston et les slows sur une chanson particulière des Bee Gees. Son frère ne veut pas faire
Sciences-Po, ni rien du tout. Il veut juste s’acheter des Weston. Il sort d’une mononucléose.

Alice me demande d’acheter une bouteille
de vin. Un two ninety-nine (deux dollars quatre-vingt-dix-neuf), code qui signifie la moins chère.

— Toi et ton compteur, Alice !

Elle n’aime pas ce genre de réflexions. Elle
les trouve tout à fait injustes. Elle gère le budget.
C’est son rôle. Pas le mien. J’en suis incapable.

— Et ton script, ça avance ?

— Ça veut dire quoi, avancer ?

— Ça n’avance pas alors ?

 

Quelques mois à New York, et ma petite sœur
perd tout le respect et l’admiration qu’elle avait
pour moi. Arrogante ! C’est pourtant moi qui ai
découvert l’Amérique ! C’est moi qui ai torché
le cul d’un psychiatre paraplégique en échange
d’une chambre offerte par une femme flétrie
qui avait décidé de se perdre dans une overdose
d’abonnements aux concerts du Lincoln Center.
Qui ai donné d’interminables cours de français
en échange d’une autre chambre uptown, parce
que le paraplégique commençait à sérieusement s’attacher à mes mains étonnamment
expertes. Qui ai fait le téléphoniste, secrétaire,
boy à tout faire dans un journal exclusivement
dédié au chocolat, sa fabrication, son goût, sa
couleur. Qui ai déchargé des semi-remorques
dégueulant de ventilateurs made in Taiwan
sous la chaleur torride de midtown en été. Alice,
please babe, ne me demande pas si mon script
“ça avance”. Ça ne te regarde pas. Chérie, on
est prié de ne pas stresser celui qu’on nomme
“l’artiste de la famille”.

Elle appelle du métro, n’entend plus rien.
Raccroche.
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Elle a dit qu’elle voulait sortir, qu’elle ne voulait plus travailler. Elle n’arrivait plus à se concentrer. Elle avait l’impression de ne plus rien
comprendre, d’être idiote.

Sur un trottoir. Alice me regarde, impatiente.
Elle n’aime pas attendre. Elle s’est enfermée
une heure dans la salle de bains. On est arrivés
en avance parce que Alice aime être en avance.
Elle essaie de se faufiler dans la foule. Il y a des
cris, des bras qui agitent nerveusement leurs
invitations, mais la grosse femme devant la porte
ne reconnaît plus personne.

Alice revient vers moi. Elle a rencontré une
fille qui est dans sa classe à New York University. Elle peut nous faire entrer. Elle a été chanteuse d’opéra, tu verras, elle est très sympa.

La copine américaine d’Alice me dit bonjour,
comme si elle me connaissait. Elle me demande
si je vais bien. Je lui dis que pour l’instant, je vais
bien. Elle aussi va très bien.

On la suit. Elle fait une moue impatiente à la
grosse dame qui nous laisse entrer parce que
maintenant, elle semble nous connaître.

On traverse un grand hall bordé de vitrines
derrière lesquelles des mannequins vivants se
sont figés dans des tableaux à thèmes. Ils ont
l’air heureux. Plus heureux que moi et je me
demande si je ne devrais pas faire comme eux :
la vie immobile, derrière une vitre. Notre bonne
fée de la nuit nous abandonne tout en promettant à Alice de lui présenter ce type qui, oh God,
est si beau. Alice a l’air d’une petite fille à côté
de notre passeuse. Alice me demande pourquoi je fais mes yeux tristes. Je lui réponds que
je ne sais pas. J’ai la gorge qui se serre. Je ne
contrôle pas ma gorge.

Comme prévu, il y a du monde, des odeurs
d’herbes fraîches, de sueur et d’envies variées.
Il y a de la musique. Il y a un aquarium dans
lequel des requins miniatures se tortillent sous
le regard vitreux de ceux qui se sont agglutinés autour du bar derrière lequel de jeunes
serveurs imberbes et torse nu font des allers-retours en s’ignorant. Une autre pièce. Un travelo habillé en Jacky Kennedy a été installé
dans une petite voiture d’enfant à pédales. Il
nous fait bye-bye en gardant un sourire vissé
sur sa bouche très maquillée. Lui aussi a l’air
heureux.

On croise la chanteuse d’opéra qui a pris
une teinte grisâtre. Ses yeux se sont rétrécis.
Elle nous demande très agacée si on ne préfère
pas aller aux Pyramides parce que là-bas on
peut s’amuser sans se prendre la tête. Finalement, elle ne sait pas pourquoi elle est venue
ici. On ne s’amuse jamais ici.

Je dis que je n’ai pas envie de me trimbaler
jusqu’à l’avenue A. Elle n’a pas l’air de comprendre ce que je lui raconte et marmonne à
Alice que j’ai un accent très français, elle pense
que je le fais exprès, elle ne trouve pas ça drôle
du tout. Est-ce qu’on ne veut vraiment pas aller
aux Pyramides ? It’s wild there. Wild. Sauvage.
Fou. Non, on ne veut pas. Elle s’en va.

On rentre à la maison. Il a plu. L’odeur de la
nuit s’est mélangée à la pluie. Une odeur qui
adoucit. Le taxi driver drives rapidly. Alice se
tourne vers moi et me dit qu’elle a le cafard,
que c’est à cause des parents qui attendent
trop d’elle. Elle en a assez d’être la petite fille
modèle. Je l’écoute à moitié parce que je connais
le reste de sa plainte. Je pose ma joue contre la
vitre froide et humide du taxi, je regarde les
rues défiler. On arrive sur la Vingt-Huitième.

Alice garde les yeux fixés sur le compteur.
A deux nous avons quatre dollars en poche et
les chiffres qui tournent sont en train de dépasser 3,50. Les chiffres n’ont aucune pitié. Elle prie
silencieusement pour que ce chauffeur russe
qui crève d’envie de nous raconter sa vie conduise plus vite.

— Tu es sûr que tu n’as pas de monnaie,
me demande-t-elle.

— Je n’ai rien.

— Tu n’as jamais d’argent sur toi.

Au milieu de son cafard, Alice est agacée.
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Plan de la journée : chercher une nouvelle idée,
moins débile, pour une histoire plus intelligente.
Mon père a accepté de financer mes études de
cinéma à New York University à condition que
j’écrive un scénario en parallèle. Et attention, pas
n’importe quoi : quelque chose de vendable. Il
n’est pas question d’étudier le cinéma comme
d’autres étudient la philosophie ou les langues
orientales. Il exige quelque chose d’aussi concret qu’un diplôme. Ecrire pour vendre.

Je joue avec la boîte du câble. Je saute d’une
chaîne à l’autre. Le temps de faire les soixante,
quelques minutes seront passées. Il y a un film
d’adolescents gorgés de testostérones sur HBO
et la guerre finale sur Cinemax. Je me refais un
coup de CNN. Une speakerine crachote les news.
Elle est coiffée comme toutes les speakerines
américaines. Un casque blond laqué lui enserre
la tête, un étau rassurant et parfait.

J’éteins la télé. Je relis d’anciens cours de NYU
Film School. Cours de scénario. Mon petit cahier.
J’ai écrit plusieurs fois, sur plusieurs pages :
“Tout a une raison.” “Le conflit est l’essence de
l’art dramatique.”

Je me fais alors des listes de verbes à conflit,
parce qu’aujourd’hui, je ne me sens pas l’âme
conflictuelle.

Tuer, voler, agresser, jalouser, frapper, supplier, humilier, tricher, espionner, mentir, trahir,
regretter, avouer, torturer, abandonner, rejeter,
calomnier, tromper, nettoyer, chercher, oublier,
aimer.

Toujours pas d’idées.

“Le conflit est l’essence du drame.” “Un film
sans conflit est un os sans moelle.”

Et sans le nonosse, adieu Hollywood. La
piscine, les oscars, le surf, les blondes et les
blonds, trente secondes à Entertainment Tonight,
les hot-dogs sur la plage. Le bonheur USA. Adieu
tout ça.

 

Peur, solitude, tristesse, horreur, amour, joie,
séparation. Ecrire une histoire d’amour. Structure simple : boy meets girl, boy loses girl and
boy gets girl. 1, 2, 3. ACTE 1 : je t’aime, ACTE 2 :
je ne sais plus. ACTE 3 : pardon mon amour, on
s’aime finalement. Générique. Allô American Airlines. Un aller simple pour Los Angeles. Malibu.
La playa, please.

 

Rien ne se déclenche. Je vais aller faire la lessive au laudromat sur la Troisième Avenue. Alice
fera la sienne dimanche puisqu’elle est à la fac
toute la semaine.

Toutes les crasses se rencontrent au laudromat. Des crasses blanches, noires, chinoises,
portos. A grand jet de Wisk, ou de Tide, nous
communions, chacun assis devant le hublot de
la machine bouffeuse de quarters, la machine
qui tourne sans jamais être en panne. Superbe
régularité mécanique de l’Amérique. On peut
rester des heures à regarder la mousse se ternir,
perdre de son authenticité savonneuse. Qui n’a
pas attendu avec angoisse le cycle de rinçage
ne comprendra jamais rien à la vie.

A côté de moi, il y a des filles blacks que j’ai
déjà vues ici plusieurs fois. Elles débarquent du
Prince George, l’hôtel de la Vingt-Huitième que
la mairie de New York a loué pour les familles
démunies, sans abri, sans avenir, sans amour.
Les filles ont vidé d’énormes caddies bourrés de
linge. Elles sont obèses, ce qui ne les empêche
pas de se ganter le corps dans des fuseaux fluo
trop étroits. Elles se marrent, ne peuvent plus
s’arrêter. Les bébés pleurent parce qu’ils s’emmerdent, les petits garçons dont on a rasé le
crâne font du slalom avec les paniers à linge.

Une jeune fille blonde et blanche, la gorge
cintrée dans un col roulé LL Bean blanc 100 %
coton, les pieds régulièrement talqués, cadenassés par des Reebok blanches et molles (tellement confortables), et la coiffure speakerine
CNN, balance un regard dédaigneux en direction de la tribu black. Elle n’est pas raciste, elle
a même voté démocrate, mais depuis que l’hôtel Prince George a été transformé en refuge
urbain, le prix de son condominium a chuté.
Le quartier ne vaut plus rien. Elle a l’insupportable impression de ne plus rien valoir non plus.
Elle, une Mary Kate du Connecticut qui est descendue à New York pour travailler honnêtement. Un des petits slalomeurs noirs lui écrase
le pied. Elle pousse un cri qu’elle ravale aussitôt. Elle se déteste alors, totalement, parce qu’elle
n’a trouvé comme défense qu’un minable sourire plein de compassion du style “It’s okay”,
lancé avec effroi aux grosses Noires fluo.

Avec les lèvres qu’elle a si roses, Mary Kate
se laisse emporter par le dégoût. Ces grosses
mammas noires n’ont même pas seize ans, elles
se laissent baiser par des mastodontes lobotomisés par trop de rap, des crétins sans le sou
qui les baisent sans tendresse et n’assument
pas leurs responsabilités paternelles. Mary Kate
ne peut même pas laver son linge tranquillement à cause de ces salopes qui, c’est certain,
se droguent à coups de crack acheté avec les
allocations obtenues grâce aux impôts qu’elle
paie comme une conne. Mary Kate, qui est
devenue toute rouge, se mord les lèvres jusqu’au sang, terrifiée par la vitesse à laquelle ses
pensées se dégradent en perversité. La haine
qu’elle est capable d’exprimer l’excite un peu,
mais elle se redresse, rajuste son col roulé
LL Bean, et se ressaisit. Elle a été élevée dans
l’amour et le respect de l’autre. Elle se rappelle
qu’elle a voté démocrate, alors je ne sais comment ni pourquoi, elle se décide à me lancer
un sourire, mais je crois que c’est pour implorer mon aide. Je suis le seul Blanc dans le laudromat. Help ! Plus elle lave son linge plus elle
se sent devenir sale ! Je suis Mary Kate et j’étais
parmi les premières à avoir acheté Thriller.
Thriller ! Michael Jackson ! I love black.

 

Le cycle essorage est enfin terminé sur sa
machine. Avec soulagement, elle se précipite
sur un des chariots à linge que les petits Noirs
ont écarté de leur jeu parce qu’il y manquait
une roue. Mary Kate examine nerveusement la
rangée des séchoirs. Ses salopes de Noires fluo
ont squatté tous les séchoirs.

Mary Kate va devoir attendre.
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La certitude de l’immigrant : en Amérique, tout
le monde a sa chance. Tout le monde peut réussir. Il suffit de travailler comme un cinglé et tu
deviendras, sure thing, un millionnaire. C’est
notre but à tous. Une religion commune.

Les paresseux, les déréglés, les rêveurs, les
nerveux, les crasseux, les amoureux, les déprimés ? Qu’ils aillent ailleurs. Ou qu’ils se laissent
crever. On est ici pour gagner.

Les vrais immigrants portent fièrement leur
carte verte. Ils affichent tous cette ambition inébranlable qui est née un jour chez eux, à Cuba,
Beyrouth ou Dublin, en dévorant un vieux Life
Magazine ou en écoutant Supertramp.

 

Avant-hier, j’ai rencontré par hasard Ricardo,
au coin de la Sixième et de la Deuxième Avenue. Il était encombré de bagages et cherchait
un taxi. On s’était un peu perdus de vue depuis
son départ de la fac et j’étais content de le revoir
sur ce trottoir. Je lui ai demandé où il allait
avec ces grandes valises.

— JFK, man. J.F.Fucking K. I’m going home.

Avec la passion débordante qui le caractérise,
et qui fait que beaucoup d’entre nous l’évitent,
Ricardo m’a dit qu’il ne supportait plus New York,
l’Amérique et son bla-bla. Ce pays est cinglé, ils
ne vont nulle part. Des rats, c’est ce qu’ils sont,
enfermés dans une cage ! Une cage avec la roue
qui tourne en continu… plus ils courent et plus
la roue tourne vite.

“Ils sont cinglés”, a-t-il hurlé, horrifié. Tu n’as
pas encore compris ça ? L’American Dream,
New York. C’est un mensonge. Ce sont les gros
capitalistes qui nous font croire qu’on peut
rejoindre leur club, mais ce n’est pas vrai. Bon
okay, okay… okay : ces ordures en laissent un
de temps en temps devenir millionnaire pour
que les autres se taisent et ne se révoltent pas.
Mais c’est une arnaque. Tu as plus de chances
de gagner au loto.

 

Il a tourné la tête à droite et à gauche comme
s’il se sentait traqué par toute la ville, son visage,
ses yeux n’affichaient rien qui pouvait trahir un
accès de folie soudain. Je lui ai répondu que le
fric n’était pas tout dans la vie. “En Amérique,
si !” a-t-il hurlé au bord de l’hystérie. “Dollar is
God. Et si tu n’acceptes pas cette loi, il faut que
tu te tires vite parce que tu deviendras fou.”

Un taxi est arrivé, je lui ai souhaité bonne
chance au Venezuela. Avant de disparaître, il
m’a regardé et m’a lancé un petit sourire qui
voulait dire que bientôt ça serait mon tour. Le
taxi a redémarré. Ricardo a ouvert sa fenêtre
avec précipitation.

— Fuck all the lies ! a-t-il crié.

 

Ricardo est donc reparti au Venezuela où il a
toute sa famille, des gens très riches qui vont
faire une drôle de tête en le voyant débarquer.
Ricardo est grand, laid et habité d’un écœurement permanent, des choses, des villes, des gens,
de lui-même.

A New York University, il m’avait été assigné
par Marvin Robins, notre professeur-gourou
de première année, pour être mon chef opérateur sur le premier court métrage que je réalisais de ma vie, un exercice muet en noir et
blanc tourné avec de vieilles Arriflex S qui faisaient plus de bruit que la machine à coudre
de Mme Bensoussan, la couturière attitrée de
ma mère et de mes tantes. La classe était divisée
en plusieurs équipes de trois dans lesquelles
chacun prenait tour à tour une fonction différente dans le court métrage de l’autre. Ricardo
était mon directeur de la photo, et Judith, une
New-Yorkaise francophile aux tendances homosexuelles avouées, avait accepté de faire provisoirement l’assistante.

 

Ricardo était un photographe pitoyable. A la
projection des premiers rushes, crime impardonnable, l’œuvre de ma vie était entièrement sous-exposée. On distinguait quelquefois
d’étranges points de lumière qui venaient illuminer l’écran et narguer mon cœur meurtri.
J’insultais ce Vénézuélien de Ricardo en lui disant
qu’en guise de revanche, j’allais surexposer
son film, puisqu’il aimait le soleil. Tout serait
blanc. Pire, j’oublierais de mettre le film dans
la caméra. On tournerait à vide ses merdes
d’élucubrations latinos. Il me criait qu’il voulait
devenir scénariste et qu’il en avait rien à foutre
du reste. Les yeux humides, il plaidait que l’exercice en lui-même était absurde, qu’il était désolé,
que ce n’était pas sa faute, qu’il n’avait jamais
demandé à être mon chef opérateur. Qu’il détestait faire le chef.

 

Judith, en bonne Américaine “peace and love”,
avait tenté de nous calmer, de prendre la faute
sur elle (je n’ai jamais su si elle était juive).
Mais l’œuvre ensoleillée de ma vie avait été
réduite en une nuit obscure par cet inepte Vénézuélien, et je voulais simplement qu’il crève.

Pour célébrer mon esprit de corps, Marvin
Robins m’envoya bouder dans une nouvelle
équipe. Il me parachutait entre deux géants,
l’un à moustache et veste rouge à carreaux, un
plouc du New Jersey dont le père a fait fortune
dans les remplacements minute de boîtes de
vitesses. Le bûcheron me regardait avec dédain
parce qu’il se prenait pour Coppola et que moi
j’étais le digne responsable des monceaux de
merde qu’il évacuait lorsqu’il devait se taper un
film français. Il aimait se moquer de moi en affirmant à tout le monde qu’en France, on était
tous des collabos, on faisait des films chiants et
d’ailleurs, on ne prenait jamais de douches. Et
puis, il était beaucoup plus grand que moi, il
pouvait m’aplatir d’un coup de coude, alors que
je ferme ma sale gueule de grenouille. J’étais
dévasté, ne sachant si je devais pleurer, appeler ma mère en l’implorant de m’envoyer mon
billet de retour, ou acquiescer lâchement en
attendant mon heure. J’attendrais mon heure.
Au bout de sept mois la veste rouge à carreaux
dut abandonner la fac. Son père avait besoin
de lui dans un de ses garages, l’argent, my son,
faut le gagner à la sueur de tes gros coudes de
plouc. L’autre type de l’équipe s’appelait Nick,
un Italien du Queens qui faisait beaucoup de
musculation et qui se prenait aussi pour Coppola. Nick façonnait chacun de ses muscles
avec la précision d’un artisan émerveillé par son
ouvrage. Il avait une grosse bite (c’est ce qu’il clamait à qui voulait l’entendre). Il était fils unique
et vénérait son père. Nick aimait tout ce qui était
bizarre, exotique. Il me trouvait bizarre. Marvin
m’avait déporté en territoire bière et pizza.

 

Quelques semaines après notre séparation
forcée, je croise Ricardo, par hasard, un soir,
au Holidays Bar sur St Mark, près de la Première Avenue. On peut y boire une vodka ou
une bière pour un dollar, ce qui en fait un lieu
de rencontre nocturne privilégié des radins, fauchés, étudiants et désespérés. Ricardo est debout
seul dans un coin, sa bouteille de Rolling Rock
serrée dans la main, comme si on allait la lui
voler.

Nos regards se croisent et je m’avance vers
lui, mon sourire de représentant de commerce
aux lèvres, sourire qui m’agace et dont je n’arrive pas à me débarrasser.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— J’observe, répond-il sans bouger les yeux.

Je souffle d’ennui et il hausse les épaules,
devinant mes pensées. Un aspirant scénariste-metteur en scène doit tout observer : les gens,
leur façon de parler, manger, bouger, rire. Bref,
leur vie, leurs manières. Il faut se concentrer
sur les détails infimes en créant une biographie
imaginaire sur chaque inconnu. Je ne comprenais pas comment Ricardo qui détestait tout le
monde pouvait prendre plaisir à cet exercice.

— Qui te parle de plaisir ? I want to write
great movies.

Il m’offre un verre. On observe ensemble, le
dos plaqué contre un mur, dans un coin. On
décide de se pardonner l’un l’autre, de ne plus
jamais travailler ensemble afin de sauvegarder
notre amitié d’exilés à New York.

A deux heures du matin, hébétés par tant
d’observation, nous quittons les lieux. Ricardo
se met à parler des Américaines. En gros, il veut
en baiser le plus possible pour comprendre
l’âme du pays. A son grand désespoir, il n’en
a pas encore touché une, parce qu’il a une sale
gueule de Latino, assortie d’une peau trop grasse
et d’un corps trop maigre. “Il paraît qu’elles sont
très portées sur la pornographie et qu’elles se
masturbent constamment”, dit-il. Il a entendu
dire que baiser une Américaine, c’était comme
mettre sa bite dans le bac à glace d’un Frigidaire
fou qui se prendrait soudainement pour un four.
Il finit par avouer qu’il en a marre de se branler et qu’il lui faut une femme d’urgence.

On dépasse la Quatorzième quand Ricardo
me propose d’aller à la Dancétéria parce qu’il
a des invitations qui apparaissent régulièrement dans son courrier, il ne sait pas comment.
Dancétéria n’est plus à la mode et va bientôt
fermer, définitivement. Il s’en fiche. Ça lui rappelle sa première fois à New York. La sensation d’être fort, de pouvoir tout dominer et tout
imaginer. Le ciel est la limite. La vie est à toi.
Rêve et entreprends. Construis. Aime et sois
libre. A Dancétéria, il y a cette saveur de nuit
unique qui lui fait croire qu’il est beau et plein
de talent. Il y a les androgynes qui le draguent
et ça l’amuse. Il y a des chapelets de petites
Coréennes serrées dans leurs mini-jupes en
vinyle et bottines noires. Il me dit qu’il reçoit
aussi des invitations pour le Tunnel, une station
de métro transformée en boîte. Comme je n’ai
jamais pu y rentrer, on décide d’y aller.

Devant le Tunnel, il y a un monde fou. Je dis
qu’on ne réussira jamais à entrer, que ces gens
me dépriment, mais Ricardo, que rien n’arrête,
se faufile vers l’entrée en m’ordonnant de le
suivre. On se retrouve à l’intérieur ; c’est vide.
On se dit que ça va devenir chaud mais ça reste
froid. Ricardo rencontre des amis d’Amérique
latine avec qui il se met à parler en espagnol.
Il me présente. Je donne mon sourire de représentant de commerce. Il est tard. Je les laisse et
rentre seul à pied chez moi puisque je n’ai pas
assez d’argent pour un taxi.
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