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Préface. Opposer l’idéal révolutionnaire, aux sceptiques, aux cyniques et aux désabusés

[Agone, 2018-06-19T00:00:00Z, ]

Écrivain et musicologue, Jean Massin (1917-1986) publie en 1956, dans la collection « Portraits de l’histoire » qu’il dirige au Club français du livre, une biographie de Robespierre dans un contexte marqué autant par l’entrée de députés poujadistes à l’Assemblée nationale que par les tensions croissantes liées à la guerre d’Algérie I. L’ouvrage s’inscrit dans une entreprise de réhabilitation menée depuis les années 1920 par Albert Mathiez à la tête de la Société des études robespierristes et relayée par les historiens marxistes et communistes. Pour Massin, il s’agit de rien de moins que de défaire la légende noire construite au lendemain même de la défaite politique de l’« Incorruptible » par ceux qui voulaient justifier son exécution. Une intention dont il ne farde pas les enjeux personnels : « Je ne cherche pas à dissimuler quelle affection j’ai pour lui. » [Infra, ⇒.] En 1958, le contexte de la préparation du bicentenaire de la naissance de Robespierre favorise une certaine activité éditoriale, marquée, en particulier, par les ouvrages de Jean Poperen et de Marc Bouloiseau II.

Ouvrage de circonstance, la biographie proposée par Massin s’est pourtant très vite imposée comme un livre de référence, dépassant la simple œuvre de réhabilitation. S’il n’est pas un historien de profession, Massin s’appuie sur les méthodes d’analyse historique les plus rigoureuses. Pour réunir les matériaux nécessaires à son ouvrage, il a bénéficié du travail mené par les membres de la Société des études robespierristes qui, avec le soutien du Centre national de la recherche scientifique, ont donné une impulsion nouvelle à l’édition des Œuvres de Robespierre III. Notons l’influence sur son approche des recherches menées alors sur les phénomènes économiques et la participation politique des catégories populaires : Massin fait ainsi référence au travail d’Albert Mathiez sur la vie chère et, même s’il en souligne le caractère « plus discutable, au moins plus tendancieux », à celui de Daniel Guérin sur les Enragés [infra, ⇒] ; sans oublier le livre de Maurice Dommanget sur Jacques Roux (le « curé rouge ») et les investigations que menait Albert Soboul sur les sans-culottes, productions qui ont une influence essentielle sur l’analyse des rapports entre Robespierre et le mouvement populaire pendant la Révolution.

À la croisée des recherches universitaires et du souci de construire un récit accessible au plus grand nombre, la biographie de Massin rencontre un tel succès qu’il justifie une première réédition au Club français du livre en 1970 (avec une nouvelle préface, reprise infra, p. ⇒) ; puis une deuxième en 1975, au Club Diderot (maison contrôlée par le Parti communiste français).

On comprend que cet ouvrage ait marqué une génération d’historiens et de militants qui y ont découvert la Révolution française et le rôle qu’y a joué Robespierre. Ainsi, dans un texte en hommage à son père Claude Coquard, historien de la Révolution française et membre actif de la Société des études robespierristes, Olivier Coquard confie : « Dans notre bibliothèque figuraient en bonne place […] le Robespierre et le Marat de Jean Massin dans la collection “Les Précurseurs”, les textes choisis des mêmes dans la collection “Les Classiques du Peuple” IV. » Aujourd’hui encore, la biographie de Massin reste citée en référence dans le monde militant – comme au Parti de gauche, dans les manifestations V et ouvrages qui réhabilitent Robespierre VI.


Sous la chape du bicentenaire

de la Révolution française

Par leur caractère indéniablement partisan et militant, les livres de Massin ont pu devenir (même s’il n’y fait pas référence) une des cibles de ce que le jeune historien François Furet dénonçait en 1971 comme un « catéchisme révolutionnaire VII» et face auquel allait se constituer, sous sa férule, l’« école révisionniste ». Mais le succès de cette entreprise, qui culmine avec le bicentenaire de la Révolution française, ne suffit pas à effacer le Robespierre de Massin, réédité en 1988 aux éditions Alinéa (avec un avant-propos de Brigitte Massin, épouse de l’auteur, repris infra, p. ⇒). Ce qui constitue une exception au cœur de la période 1978-1999, que Marc Bélissa et Yannick Bosc qualifient de celle du « fantôme de Robespierre ».

Plus médiatique qu’académique, la victoire presque totale des thèses de François Furet au moment du bicentenaire de la Révolution française a joué un rôle important dans la dernière vague de dénigrement de Robespierre, qui a dépassé les cercles traditionnellement hostiles au tournant de 1793. Obsessionnelle, l’offensive menée par Furet et ses partisans contre la gauche « communiste » au nom du combat contre le totalitarisme, relayée par une intense activité éditoriale et médiatique, explique qu’une partie de la gauche française fasse désormais à son tour de Robespierre l’incarnation de la dérive totalitaire de la Révolution VIII. Réduisant la dynamique politique aux seuls discours et postulant ainsi une correspondance totale entre les discours et les actions, Furet affirme qu’une idéologie manichéenne (issue des sociétés de pensée du xviiie siècle) guide les actions des leaders politiques de la Montagne. Pour lui, Robespierre (et Marat) ne sont guidés que par l’obsession du complot. Mais à y regarder de près, l’école furétienne, campée à l’École des hautes études en sciences sociales, ne s’est pas véritablement intéressée à l’action politique réelle de Robespierre. Ainsi, dans le Dictionnaire critique de la Révolution française, Patrice Gueniffey se contente-t-il d’une « énigme » de l’« étrange pouvoir d’incarnation » de Robespierre en porteur de la forme la plus radicale du discours révolutionnaire – sans qu’on sache ni en quoi consiste cette forme ni comment il en serait devenu le porteur IX.

Sur le terrain scientifique, Michel Vovelle mène une résistance avec l’Institut d’histoire de la Révolution française (Paris 1 Panthéon-Sorbonne) et la Société des études robespierristes X. Si elle porte aujourd’hui largement ses fruits, ses analyses ont alors peu d’influence en dehors des cercles académiques, comme il le raconte dans son livre sur la « bataille du bicentenaire » XI.

Sur le terrain scolaire, le passage d’une lecture économique et sociale (Labrousse puis Soboul) à une lecture politique de la Révolution (Furet) entraîne la valorisation du héros, éponyme de son temps, aux dépens du portrait de groupe. Et dans ce processus, l’interprétation caricaturale de l’Incorruptible prévalant, Robespierre est maltraité, au profit des Danton et Bonaparte XII. Les enjeux de ces préférences politiques sont assez clairs : comme le soulignait Claude Mazauric au moment du bicentenaire, parce qu’il en exprime « l’essence profondément roturière, c’est-à-dire venue du tiers état », le nom même de Robespierre opère une rupture, « non entre défenseurs et contempteurs de sa mémoire, mais entre ceux pour qui la Révolution est un processus de libération et ceux qui y voient une régression » XIII. Comme le rappelle Massin, Robespierre dérange parce qu’il n’a cessé de parler au nom du peuple et de défendre ses intérêts en dénonçant les intérêts des possédants, auxquels il n’a jamais accordé la moindre prééminence.



L’impossible consensus public

En dépit des nombreux travaux dont il est toujours l’objet, Robespierre reste un véritable « monstre » historique, au sens où il semble irréductible à toutes les formes d’interprétation et échapper aux modes d’appréhension traditionnels des personnalités du passé. Son nom même cristallise encore un ensemble de représentations et de préjugés qui en font un personnage hors norme.

Il ne devrait plus s’agir de savoir si Robespierre doit être considéré comme un « tyran » ou un « héros ». Il n’en reste pas moins que, pour la grande majorité de nos contemporains, en France comme dans le reste du monde, Robespierre demeure un personnage extraordinaire. Ce qu’il était d’ailleurs déjà aux yeux de ses contemporains. Pour l’un de ses récents biographes, si le parcours de Robespierre ressemble à bien d’autres, il doit pourtant être considéré comme une réelle exception. « Par ses choix politiques, ses discours, ses attitudes, l’homme a aussi construit son propre mythe et a attiré sur lui des regards étonnement contrastés bien avant la Convention », rappelle Hervé Leuwers, qui précise : « Dès la Constituante, Robespierre n’est pas un député ordinaire ; il attire plus que d’autres les regards, provoque des jugements vifs et contraires, suscite fantasmes et légendes, n’occasionne pas l’estime ou l’indifférence mais l’adulation ou la haine. Il est un mythe vivant XIV. »

Emblématique de la vision consensuelle d’un personnage ou d’un événement, Wikipédia ouvre sa notice sur les contradictions qui caractérisent la figure de Robespierre : « Sans doute le personnage le plus controversé de la Révolution française. Ses détracteurs […] soulignent son rôle dans l’instauration de la Terreur et la nature autoritaire du Comité de salut public. Pour d’autres, Robespierre tenta de limiter les excès de la Terreur et fut avant tout un défenseur de la paix, un champion de la démocratie directe et de la justice sociale, un porte-parole des pauvres, et l’un des acteurs de la première abolition de l’esclavage en France XV. »

En décembre 1988, réalisé dans le contexte du bicentenaire de la Révolution française, un sondage IPSOS révélait les contrastes de la réception de Robespierre par le grand public : celui-ci incarne indéniablement la Révolution française, mais, dans la majorité des cas, une révolution violente, voire sanguinaire ; et son nom est souvent associé à la conflictualité, à la violence et aux luttes partisanes. Bien qu’on puisse, précise Patrick Garcia, le qualifier d’être « raffiné, très pur, remuant les foules, […] pour 22 % des personnes interrogées, Robespierre incarne la Terreur, c’est un fanatique. Pour 12 % il est intransigeant, dur, impitoyable ». Mais plus que les autres personnages proposés aux sondés, il suscite en effet de longs développements XVI.

Vingt ans plus tard, la situation a peu changé. En particulier en ce qui concerne la stigmatisation et la caricature. Les campagnes présidentielle et législative de l’année 2017 sont sur ce point particulièrement révélatrices. Depuis plusieurs années, le Parti de gauche et Jean-Luc Mélenchon œuvrent à replacer la figure de Robespierre au centre de l’héritage républicain, rappelant son opposition à la guerre et ses efforts pour défendre les fondements de la Révolution contre ses ennemis XVII. La revendication de cet héritage provoque les réactions les plus outrancières, comme la présentation du candidat de La France insoumise en « fan de Robespierre, rêvant de ressusciter son “despotisme de la liberté” XVIII». Dans leurs efforts à tourner en ridicule « Mélenchon-Robespierre », les éditorialistes des médias dominants perpétuent une légende noire qu’il est d’autant plus difficile de détruire qu’elle apparaît comme une évidence pour ces « beaux esprits ».

L’occultation de la mémoire de Robespierre à Paris était déjà signalée par Massin dans les années 1970 : « Il n’y a pas de rue Robespierre. Député de Paris à la Convention, membre du Comité de salut public, […] Robespierre est officiellement ignoré » [infra, ⇒]. Mais encore en 2012, le conseil municipal de Paris est agité par un débat révélant la profondeur des clivages suscités par la mémoire de Robespierre au sein même de la gauche. Relayant une initiative portée depuis plusieurs décennies par la Société des études robespierristes, les élus du Front de gauche avaient déposé une motion – portée notamment par Alexis Corbières, aujourd’hui député, ou encore par Danielle Simonnet, membre du Conseil de Paris. Si la droite s’y est (naturellement) opposée, arguant du fait que Robespierre aurait « transformé l’idéal révolutionnaire en période sanguinaire », c’est du groupe socialiste qu’ont émergé les critiques les plus violentes contre un Robespierre, non seulement accusé d’être responsable de la Terreur (réduite aux violences), mais encore, du fait du culte de l’Être suprême, d’être un adversaire de la laïcité. C’est dire que les élus socialistes se sont éloignés, dans leur grande majorité, non seulement de l’idéal révolutionnaire, mais aussi des lectures universitaires sur la Révolution – car voilà en effet bien longtemps que ces poncifs ont été mis en cause par les historiens.

Ces prises de position simplistes ne sont pas sans effets. Diffusées par les esprits « modérés » et les signatures politiques et médiatiques consacrées, elles légitiment davantage les attaques les plus radicales contre Robespierre, la Révolution française et finalement la République. Chaque année refleurissent, dans des revues d’histoire et des ouvrages destinés à un large public, les accusations les plus outrancières colportées depuis deux siècles. Robespierre se voit ainsi chargé de tous les excès de la Révolution et prend place, aux côtés de Hitler, Staline et Pol Pot, dans le Panthéon des pires criminels de l’humanité. Paru en septembre 2011, le titre du numéro spécial de la revue Historia, « Robespierre : un psychopathe légaliste », parle de lui-même. En août 2017 encore, Le Point livre un dossier de vingt pages qui s’ouvre sur l’analyse du robespierrisme de Mélenchon par le psychanalyste Gérard Miller, puis retisse l’habituelle antienne, pour finir par accuser Robespierre d’avoir « à titre personnel, demandé l’“extermination” des Vendéens », comparée aux génocides perpétrés à Srebrenica et au Rwanda XIX. C’est la ligne d’attaque qu’on trouvait aussi en 2003 sous la plume prolixe du psychanalyste et spécialiste autoproclamé des guerres de Vendée Jean Artarit, qui dresse un portrait de Robespierre en malade mental : échappant à toute forme d’analyse historienne, s’appuyant sans recul sur les discours construits pendant la période thermidorienne, l’auteur se fonde sur l’hypothèse de l’abandon par son père ; une « impossible filiation » faisant de la vie de Robespierre une suite de dysfonctionnements qui aboutit à sa personnalité pathologique – pour Claude Mazauric, « on n’hésitera pas ici à parler d’érudition-alibi XX». Plus récemment, le royaliste Lorànt Deutsch « imagine » que Robespierre a participé à la profanation des tombeaux des rois de France XXI. De son côté, en défenseur de la mémoire des femmes « victimes » de la Révolution (et de Charlotte Corday en particulier), Michel Onfray réifie les représentations les plus caricaturales XXII. Et pour faire bonne mesure, la vedette médiatique espagnole Pedro J. Ramirez raconte le « coup d’État » de Robespierre « contre la démocratie » XXIII. Ce flux alimente les discours médiatiques mainstream, comme l’illustre une production télévisuelle faisant de Robespierre le « bourreau de la Vendée » XXIV ; ou encore le très populaire jeu vidéo Assassin’s Creed Unity où Robespierre est représenté sous les traits d’un être démoniaque incarnant les crimes sanguinaires auxquels est finalement réduite la Révolution française XXV. On ne doit pas alors s’étonner de l’offensive contre l’héritage révolutionnaire (et souvent républicain) menée par les maires qui ont débaptisé les (rares) rues et places qui portaient le nom de Robespierre. Aujourd’hui comme hier, on continue ainsi d’alimenter largement la « machine à fantasmes » – comme Jean-Clément Martin titre son livre sur la Révolution française.

Assimilé à la « Terreur », le nom de Robespierre sonne comme un signe de ralliement pour ceux qui entendent dénoncer le legs de la Révolution ou, s’inscrivant dans la thèse des « deux révolutions » (proposée par Germaine de Staël), en distinguer une phase positive (1789-1792, avec la Déclaration des droits de l’homme) d’une phase résolument négative (1793-1794, de l’exécution de Louis XVI à celle de Robespierre).

C’est donc peu dire que cette personnalité est, encore aujourd’hui, une référence clivante, un sujet de conflit, voire la cause de réactions irrationnelles, comme lors du débordement médiatique provoqué par une reconstitution du visage de Robespierre XXVI. D’un côté, des auteurs continuent de s’emparer de sa biographie pour surfer sur le scandale – contribuant surtout à maintenir en circulation les idées les plus réductrices XXVII. D’un autre, on va le voir, dans le champ historiographique, la place et le rôle de Robespierre restent encore largement débattus. Enfin, le succès de la souscription lancée en 2011 par la Société des études robespierristes et l’Institut d’histoire de la Révolution française à l’occasion de la découverte de nouvelles sources montre que cette figure dépasse la fascination morbide pour susciter encore une adhésion émotionnelle à la mémoire de la Révolution et à la défense de son héritage XXVIII.



Pour en finir avec la légende noire

« Un portrait ? Non, un masque. Entièrement peint de couleurs mortes. Le chef-d’œuvre de l’assassinat posthume. Blafard, chafouin, compassé, les yeux clignotants, la voix grêle, la mise prétentieuse, ce pseudo-Robespierre continue à projeter sur la Révolution l’ombre calculée de sa terne froideur » [infra, ⇒]. Voilà les caricatures et fantasmagories, forgées par les Thermidoriens et reprises sans réserve jusqu’à la première moitié du xxe siècle, que Massin veut remettre en cause.

À commencer par la version qu’en donne l’historien Gérard Walter, dont la biographie de Robespierre venait de s’imposer quand Massin publiait la sienne XXIX. Dans les chapitres consacrés aux années de formation, Massin s’attaque à l’idée selon laquelle Robespierre incarnerait le « frustré » social, mué par le ressentiment en un « raté » qui aurait vu dans la Révolution un moyen de se venger. Il montre au contraire un avocat d’Ancien Régime particulièrement talentueux, qui n’hésite pas à s’emparer d’affaires suscitant de profonds échos dans l’opinion publique. Et s’il ne dédaigne pas des procès favorables à sa carrière, Robespierre apparaît déjà comme un pourfendeur des injustices et un défenseur des plus démunis, très au fait des débats et discussions littéraires, philosophiques et scientifiques de son temps. Membre de l’académie d’Arras, sa réputation fait de lui une personnalité reconnue bien au-delà de l’Artois dès les années 1780. Enfin, prenant le contrepied de Walter, Massin ne réduit pas la trajectoire de Robespierre à celle d’un opportuniste mais le montre en homme de conviction dont les prises de position sont au service des idées qu’il défend.

Quant à la froideur supposée de Robespierre, c’est en musicologue que Massin souligne le caractère lyrique de ses discours – qui « annonce l’élan beethovénien de la Neuvième Symphonie  XXX» [infra, ⇒] ; et il insiste sur la place essentielle des affects et des émotions dans l’ordre politique révolutionnaire, complément du rôle central de la raison et des idées dans la construction d’une société nouvelle. Pour Massin, c’est cette conduite politique qui fait de Robespierre l’incarnation d’un véritable projet politique d’émancipation populaire.

Depuis quelques années, la parution (en anglais et en français) de nouvelles biographies de Robespierre, l’exploitation d’archives inédites et les travaux sur le gouvernement révolutionnaire, la Terreur ou les membres de la Convention viennent souvent préciser, nuancer, corriger ou compléter des points essentiels de l’ouvrage de Massin – qui reflète naturellement l’état de la recherche de son temps. Ces études, qui approfondissent notre connaissance de la personnalité de Robespierre et de ses actions, nourrissent des interprétations plus générales sur la Révolution qui complexifient en retour notre vision du rôle politique de l’Incorruptible.

Les visions caricaturales ont pourtant la vie dure. Comme dans une biographie récente de Pétion, qui tend encore à réduire l’action de Robespierre à la question de la violence XXXI. Ou dans le volume que Jonathan Israel consacre à l’histoire des Lumières radicales pendant la période révolutionnaire. Si on ne peut tenir cet historien américain pour un critique des idéaux révolutionnaires, sa volonté de défendre l’idée d’une radicalité philosophique et politique puisant dans des traditions éloignées de Rousseau, dont Robespierre se réclamait, le pousse à faire de ce dernier un adversaire des Lumières, ravalé au rang de dictateur et de fossoyeur d’une Révolution dont Israel voit dans des figures comme Condorcet et Cloots les acteurs les plus radicaux.

Dans une perspective totalement différente, la biographie de Jean-Clément Martin, riche des derniers matériaux et archives à disposition, questionne les différentes étapes à partir desquelles Robespierre s’est imposé pour devenir, auprès de ses contemporains, une véritable « icône ». Montrant combien il a pu occuper une place de premier plan, toujours soucieux de dépasser l’aporie entre usages de la violence et nécessités de la loi, Jean-Clément Martin insiste sur le rôle singulier qu’a pu jouer Robespierre à des moments clés de la Révolution – comme en 1790, lorsque sa défense du suffrage universel au nom des droits naturels venait bousculer « les cadres fragiles de la légalité ». Soucieux de rompre avec l’historiographie traditionnelle qui tend à en faire le personnage central de la Révolution (et donc aussi, le seul et unique responsable de toutes les violences), Martin cherche à mettre au jour l’originalité d’un parcours qui doit être moins recherchée du côté de son projet politique cohérent et structuré (les idées de Robespierre sont largement partagées par d’autres) que du côté de sa capacité à comprendre les situations et les rapports de force politiques. Par là, l’historien tend à infléchir la lecture de l’itinéraire politique de Robespierre pour y voir celui d’un habile politicien plus apte à manœuvrer pour conquérir et maintenir son pouvoir que véritablement mû par un réel projet politique, confortant (même s’il s’en défend) la thèse selon laquelle la Révolution serait finalement plus une affaire de stratégies individuelles et de luttes de pouvoir que le théâtre d’un véritable affrontement d’idées entre personnages convaincus. Reste chez Martin une certaine magie du parcours : « Qu’on ne s’étonne donc pas de trouver continuellement [Robespierre] au milieu du grouillement du Paris révolutionnaire, étudié dans ses relations avec ses contemporains, puisque, au final, il faudra bien savoir comment ce révolutionnaire ordinaire, cet avocat sans appui et sans charisme, a pu devenir le “chat-tigre” de la Terreur. » Insistant sur le caractère pragmatique du projet politique de Robespierre, construit à mesure qu’il évolue et dans l’articulation avec les autres acteurs, Martin met au jour une pensée faite de « rapprochements complexes, voire contradictoires » XXXII – qu’on peut voir comme une forme de rationalité et qui constituerait une originalité de la pensée de Robespierre XXXIII.



Un « front populaire »

Massin conçoit également sa biographie comme un moyen d’étudier le cœur du processus révolutionnaire, la dynamique entre radicalisation et phase de modération. Pour répondre à une question essentielle, qui continue d’agiter le monde des historiens et les débats historiographiques, ainsi que, plus largement, le grand public : quel est le « moteur » d’une révolution ? Comment expliquer, au-delà des clichés, les étapes qui relient 1789 et 1794 ? Pour comprendre l’émergence, toujours surprenante, des révolutions qui témoignent de l’impatience des peuples face aux inégalités et aux tyrannies.

Plutôt que de réduire la Révolution aux conflits parlementaires ou à des affrontements entre personnalités assoiffées de pouvoir, Massin met l’accent sur les batailles d’idées en s’appuyant sur les sources imprimées et les discours prononcés par les différents acteurs au sein des divers lieux politiques (assemblées, clubs, journaux). Il montre ainsi combien Robespierre était un orateur actif au cœur de ces différents espaces. Si les assemblées nationales et ce qui s’y joue occupent une place essentielle, Massin ouvre ses analyses aux lieux de sociabilité populaires et montre que la Révolution ne se réduit pas à la seule scène parisienne.

Cette biographie permet de mesurer la place centrale occupée par Robespierre dans le processus révolutionnaire, qui fait de lui, comme dit Massin, la « sentinelle de la Révolution ». Ainsi son rôle à la Constituante pour empêcher la réélection des députés à la Législative. Son combat mené contre la peine de mort. Ou encore son rapport du 17 pluviôse an II (5 février 1794), le lendemain de l’abolition de l’esclavage dans les colonies, sur « Les principes de morale politique qui doivent guider la Convention nationale dans l’administration intérieure de la République ». Pour Massin, ce discours révèle le cœur du projet régénérateur et moral qui caractérise l’idéal politique de Robespierre, celui « d’une ère nouvelle et d’une transformation de l’humanité tout entière » [infra, ⇒]. Dans cette perspective, Massin suit, de manière minutieuse, les différentes étapes d’un parcours marqué par des moments d’accélération mais aussi de fragilité. Ainsi accorde-t-il à plusieurs reprises une attention particulière aux problèmes de santé de l’Incorruptible qui ont pu l’écarter de la scène publique, comme au printemps 1794 avant les lois de ventôse – et qui expliquent en partie ses défaites XXXIV.

Déterminants pour comprendre l’itinéraire et le projet politique de Robespierre, les travaux menés sur les classes populaires et les Enragés sont utilisés par Massin pour éclairer les contradictions agitant les différentes catégories sociales que regroupent les sans-culottes, « loin d’être tous des non-possédants » [infra, ⇒]. De la proximité de revendication politique avec les artisans naissent les conditions qui ont fait de Robespierre un leader populaire et du « robespierrisme » un projet de démocratie sociale, symbolisée autant par la Constitution votée en juin 1793 que par la fixation d’un maximum aux prix réclamés par les catégories populaires.

C’est en quelque sorte le « mystère » de la rencontre – non prévisible – entre Robespierre et les catégories populaires, vue comme le projet politique incarné par l’Incorruptible, qu’éclaire Massin. Sans jamais chercher à nier les contradictions, voire les oppositions, qui naissent de la distance sociale entre le peuple et Robespierre – présenté comme un membre de l’élite, dont il maîtrise les codes et le langage, et l’on voit comment, jeune avocat, il se saisit des opportunités offertes par la société d’ordres [infra, ⇒] XXXV–, Massin étudie les modalités de l’alliance entre les sans-culottes et une partie de la bourgeoisie dont Robespierre est issu. Une alliance qui établit une sorte de « front populaire » – dont l’historien parle à plusieurs reprises [infra, ⇒, ⇒, ⇒ et ⇒].

« Prophète d’une révolution en marche », Robespierre a souvent été présenté comme incapable de comprendre les aspirations du peuple. Contrairement aux Enragés, qui seraient « devenus, de l’intérieur, d’authentiques hommes du peuple » [infra, ⇒], il restera toujours distant des catégories populaires. Mais n’est-ce pas cette position qui lui permet de construire l’union victorieuse entre la « fraction la plus avancée de la bourgeoisie » et les sans-culottes ? [Infra, ⇒.]

Montrant une réelle attention aux soucis et aux souffrances du peuple, Robespierre souhaite améliorer la situation économique et sociale des plus démunis. Mais pas à la manière d’un politique du xixe siècle : on le voit dans sa présentation de la loi sur l’instruction publique (13 juillet 1793), qui est marquée par l’idéologie rousseauiste d’un politique d’abord soucieux de donner au peuple la place qu’il mérite – et qui « laissera à sa postérité la tâche d’apprendre que l’homme ne vit pas seulement de pensées mais d’abord de pain, et que la révolution du pauvre commence ailleurs » [infra, ⇒]. Le secours que Robespierre veut apporter au peuple est celui d’un « homme des Lumières » habité par le projet de « régénérer l’individu », c’est-à-dire de faire en sorte qu’il puisse devenir autonome, notamment par l’éducation – en quoi nous sommes loin des contresens de ceux qui veulent voir dans le robespierrisme les origines du totalitarisme.

Contre l’image d’un Robespierre apôtre du centralisme et de l’État tout-puissant, instrument aux mains d’une élite pour rationaliser l’organisation politique, sociale et économique, Massin montre que son attachement à l’idéal rousseauiste est « assez proche finalement malgré tout de celui des sans-culottes ». Ce qui fait de lui, ici aussi, un utopiste : le porteur d’un idéal défini par Lefebvre comme « une société de petits producteurs, chacun possédant une terre, un petit atelier, une boutique, capable de nourrir sa famille, et échangeant ses produits directement contre ceux de ses égaux ». Faute de penser l’« accession de toute l’humanité à la propriété collective », ce projet – incompatible avec le développement du machinisme et la concentration des grandes usines portés par une bourgeoisie affairiste – fut « balayé par la montée, historiquement nécessaire, du capitalisme industriel grandissant » [infra, p. ⇒].

Partisan du suffrage universel (contre le statut de « citoyen passif »), Robespierre n’est toutefois pas favorable à une démocratie directe : si pour lui « le peuple constitue le cœur et les bras de la Révolution, la bourgeoisie montagnarde doit en rester le cerveau » [infra, ⇒]. Comme dit Massin, qui semble reprendre à son compte le point de vue de Robespierre, « l’idéal politique des sans-culottes, par la contradiction qu’il recelait, dénotait leur manque de maturité politique » [infra, ⇒]. Pour autant, avec les lois de ventôse XXXVI, qui ont d’ailleurs contribué à lézarder le camp de la Montagne et à leur défaite, les robespierristes ont été « les seuls à vouloir sincèrement une promotion sociale des sans-culottes » [infra, ⇒]. Dans cette perspective, l’échec politique de Robespierre pourrait être à rechercher moins du côté du 9 thermidor que du printemps 1794, dans la répression des leaders des Enragés. Jean Massin parle du « drame de ventôse » et du « coup de hache décisif » porté par Robespierre qui « tenait la hache, même si elle lui a échappé des mains pour le frapper ensuite » [infra, ⇒]. (Interprétation largement reprise aujourd’hui par des historiens comme Jean-Clément Martin.) La rupture progressive entre Robespierre et les catégories populaires aurait permis sa chute lorsque, loin d’être indifférents aux enjeux qui agitent la Convention le 9 thermidor, les sans-culottes préfèrent se mobiliser pour défendre la légitimité de l’Assemblée plutôt que pour sauver l’Incorruptible, dont l’espace politique qu’il avait inventé – en plaçant la loi, qu’il voulait incarner, au-dessus des opinions (modérées ou extrémistes) – avait été fragilisé XXXVII.



Vertu et violence

On a souvent dit que la place attribuée à la vertu par Robespierre, au cœur de son projet politique, avait conduit à une vision totalitaire de l’ordre social, où l’individu était dissous dans la société ou dans l’État (jacobin). Robespierre voulait pourtant associer étroitement les vertus privées (frugalité, foi conjugale, amour paternel, piété filiale, amitié) aux vertus publiques (vote, participation à la vie politique des sections et des sociétés populaires, droit de pétition, etc.) – individualité et citoyenneté étant ainsi complémentaires XXXVIII. Dans cette conception, le bonheur individuel est construit par le haut, par l’exemple que donnent les hommes vertueux. On comprend que cette exigence appelle la nécessité d’un contrôle des élus, des fonctionnaires et des administrateurs : de tous ceux qui sont en charge du gouvernement. C’est d’ailleurs la tâche à laquelle Robespierre s’est attaché durant les semaines qui ont précédé le 9 thermidor – ce qui dément la « légende » de son « retrait ». Entre floréal et prairial an II, au sein du bureau de surveillance administrative et de police générale (créé après le décret du 27 germinal à l’initiative de Saint-Just et rattaché au Comité de salut public), c’est en véritable « policier de la République » que Robespierre lutte contre toutes les formes de corruption XXXIX. Dans cette vision d’une démocratie « vertueuse », morale et politique sont indissociables : la contre-révolution politique est d’abord contre-révolution morale XL. « Dans le système de la Révolution française, ce qui est immoral est impolitique, ce qui est corrupteur est contre-révolutionnaire », énonce Robespierre dans son discours Sur les principes de la morale publique (5 février 1794).

Cette dimension morale justifie, selon Massin, l’importance accordée par Robespierre au culte de l’Être suprême, qui a créé les hommes pour s’entraider et atteindre l’état de bonheur par les routes de la vertu ; l’immortalité de l’âme promettant un au-delà où les bons et les justes seront récompensés.

C’est encore dans le repli moral de la politique et l’appel constant de Robespierre à la vertu que Massin cherche à comprendre l’engrenage de la Terreur. Faisant le lien entre violence et justice, montrant la nécessité de s’appuyer sur la force de la loi pour lutter contre la corruption, Massin insiste à plusieurs reprises sur le dégoût de Robespierre face à l’affairisme, à l’égoïsme, à la corruption, sur son « écœurement sincère, profond, devant les mœurs des dirigeants politiques » et son incapacité à admettre que « la Révolution à laquelle il dévoue sa vie ne serve qu’à enrichir et à faire proliférer une catégorie sociale que finalement il méprise et déteste », la bourgeoisie [infra, ⇒ et ⇒].

La question du recours à la violence est partie prenante de cette biographie. Non que Massin ait jamais justifié, comme il le précise, « le cycle infernal et irrévocablement accéléré dans lequel finit toujours […] par se dégrader tout appareil de répression, quelle que soit la pureté des intentions de ceux qui le mirent en place » [infra, ⇒]. Mais selon lui, si la violence (assumée par le Comité de salut public) est nécessaire pour protéger la Révolution, pour autant, la Terreur ne peut pas être réduite à un « système d’assassinats » : l’historien réfute l’idée d’une appropriation personnelle des pouvoirs ainsi que celle de la mise en place d’une organisation totalitaire – montrant les efforts de Robespierre pour s’imposer en « homme de la modération » et insistant sur son opposition aux exactions de certains représentants en mission. 

En 1970, alors qu’il se refuse à retoucher son texte initial « pour en modifier l’éclairage », préférant dire dans quelle orientation il l’écrirait désormais, le biographe avoue s’être laissé emporter par son désir d’innocenter l’Incorruptible. Et il regrette non seulement d’en avoir fait un héros, mais le héros de la Révolution [infra, ⇒]. Dans l’édition initiale de son livre, au milieu des années 1950, Massin comparait le nombre (2 700) et la nature (populaire) des fusillés de 1917 aux « 2 627 condamnations à mort » prononcées par le Tribunal révolutionnaire de Paris entre le 10 mars 1793 et le 9 thermidor (parmi lesquelles se trouvaient « des princes du sang, des prélats, des banquiers et des propriétaires fonciers ») [infra, ⇒] XLI. Et dans la première réédition, quatorze ans après, l’historien trouve « toujours bien pâle le sang de la Terreur qui sèche aux griffes du tigre Robespierre » comparé à « l’auréole du pieux roi qui livra aux inquisiteurs le pays des Cathares et devant le soleil du monarque très chrétien qui lança ses dragons contre les Huguenots » [infra, ⇒]. Pourtant, dix ans plus tard, au début des années 1980, si Massin refuse toujours de retoucher son texte, il parle d’« autocritique » à propos de sa tentative d’« innocenter les terreurs comme nécessaires pour le salut des révolutions » [infra, ⇒].

Que cette évolution biographique soit aussi ancrée dans son temps n’est sans aucun doute pas le fruit du hasard. Trente ans plus tard, on l’a dit, autant la recherche historienne a plutôt complété qu’informé la « réhabilitation » de Robespierre, autant sa réception médiatique reste dominée par les poncifs de la « légende noire ». Toujours la même raison : Robespierre reste le symbole de l’acmé d’une révolution radicale et populaire, d’un moment de politisation intense et massive où le peuple, dans sa plus grande diversité, intervient dans tous les domaines du champ politique, social et culturel. Et c’est bien contre cette remarquable politisation populaire que n’ont cessé et ne cessent encore de se mobiliser tous les conservatismes. Si Robespierre est resté jusqu’au bout pour Massin le « grand homme » qui avait mérité sa biographie enthousiaste, c’est que, selon nous, la Révolution n’était pour lui pas « terminée » et qu’elle ne le sera pas tant que n’auront pas été retrouvées les raisons de lutter en faveur d’une participation politique du plus grand nombre qui ne se limite pas au dépôt de votes dans une urne.


Jean-Luc Chappey



 

 






I. En janvier 1956, l’Assemblée nationale est bousculée par l’arrivée de cinquante-deux députés poujadistes (dont Jean-Marie Le Pen) : du nom de Pierre Poujade...
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