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« Après trois volumes de poèmes, je me suis dit
est-ce que ça a un sens ? Dix, vingt volumes de
poèmes, où est-ce que ça va s'arrêter ? ça devient de
plus en plus idiot.»

à Ines Oseki-Depré

Thomas Bernhard





MÉLANGES ADULTÈRES DE TOUT (I)





Existe-t-il des fleurs de nèfle ? Je ne me souviens que
du fruit et de la beauté surprenante des noyaux.
Luisants au regard, semblables à des méats. Plus
brillants dans le soleil que des draps humides ou de
la viande crue. Plus. Moins.

Là aussi, un mélange. Des hauts et des bas. Il n'y a
que dans la pornographie qu'on ne trouve pas de
mélange. Simplement du gros plan. Pour ce qui est
du réel, sans doute le percevons-nous en plan géné-
ral.



la pêche l'orage

ce qui n'est plus
moteur ou matériel

fonctions dans le

bassin (l'image souvenir)
gris lumineux

« coupez »

les rayures du pyjama
dans l'eau du lavabo

une situation limite



Aujourd'hui la pâte de coing sur le petit poêle à bois.
Spatule. L'odeur et les autres fruits (poires vertes
marbrées, dures, sur la table de l'auberge et qui
prennent la pluie. Ne mûriront jamais, finiront chez
les porcs).
Au poignet, elle porte un bracelet de lézard. (éviter
les allitérations). Le monde prend sur soi le mouve-
ment que le sujet ne peut plus faire. Le ralenti libère
le mouvement de son mobile. Les animaux. Une

étoile peinte. Cinq.



« A force. A force de rêver d'un autre lecteur, j'en
suis arrivée à imaginer une sorte de "manœuvre" pour
échapper au rang des poètes qui d'ailleurs n'ont
jamais voulu de moi. "Enfantillages", mais c'est vrai.
La seule appartenance mythique et impersonnelle que
je désirais, c'était celle-là. Je mesure mieux mainte-
nant ces larmes par moi versées à la lecture d'une
lettre de Hôlderlin où il déclarait simplement "les
hommes ont-ils donc réellement honte de moi ?"

Parlait-il de lui ou de l'ensemble de ce qu'il avait déjà
écrit ? Je sais bien. Il ne faut pas mélanger. Son corps,
soi-même, l'écriture. (Ah l'horrible imbécillité de
ceux qui bavent "moderne", estampillent la moindre
affichette, la plus petite liste "artistique". Comme si
le poème avait à s'ordonner à l'art ou à une quelcon-
que idée neuve du beau. Comme si écrire était un jeu.
Du savoir-faire avec en prime quoi ? Quel risque ?)
Il m'a fallu du temps pour comprendre. Agencer
formellement sur du rien à dire, ce néant d'après dans
le vacarme d'un monde plus sanglant et stupide que
celui des siècles précédents, non. Ce que je voulais,
c'était tout simplement la fatalité comme ajustement.
Non pas "ma vie sans moi", mais le poème sans moi.
J'ai manqué de forces. je ne pouvais vivre cette
évidence. Alors il y eut les exercices spirituels pour ne
plus écrire. J'ai cru que j'allais devenir folle. Depuis,
sur les bords de l'étang où je fais de longues marches
jusqu'à la tombée du jour, j'ai ramassé un chien. Il ne
me quitte plus. Nous mangeons strictement la même
chose viande crue.

Je ne bois plus que de l'eau. Je suis devenue chaste.
Mes cheveux ont blanchi mais ils sont toujours aussi



longs. Ne m'envoie plus rien. C'est vraiment inutile.
Je ne veux plus lire. Ni rien savoir. Je t'en prie,
n'insiste plus pour les traductions d'Emilie Dickinson.
Je les ai toutes détruites cet hiver. Dans le petit poêle.
Tu as raison. J'ai trahi, mais "fidèlement". Ce retour-
nement connu de nous seules ne pouvait être que
catégorique.
Hôlderlin, Celan ou Pessoa deviendront des otages.
C'est le Retour. Saison très noire pour ceux qui
poursuivent. Ici, les premières violettes apparaissent.
Il suffit d'écarter doucement les herbes. Chasser de
son cœur la mortelle impatience. Commencer vrai-
ment la véritable attente. Celle concernant ceux qui
enfin n'attendent plus rien. »



un seul et même

l'herbe peut être mangée
une femme étendue

« menus fragments
sans importance
cependant typiques »



Rêves de la nuit et qui devaient lui signaler certaines
choses. Comme les cartes ce matin. Ou bien la lettre.

Obscur pourtant à l'instant où elle tente de l'écrire.
Son frère et elle. Ils voyagent avec valises et paquets.
Dans une housse de cuir, chacun transporte son
mort. Le sien (qui a un sexe, c'est une femme) est
encore frais, lourd. C'est le mort qu'elle transporte
qui leur donne le plus de mal. Un homme passe et
lui plaît immédiatement. Il revient. L'invite à boire.
Elle abandonne sur le parquet le mort frais et suit
l'inconnu.

Il est aussi question d'un poisson que l'on doit
mettre à cuire.



les poumons de l'oiseau.
circuit fermé

elle l'occupe sans
le remplir ou le
combler.

La bifurcation c'est

une course

circulaire dominante.

(l'impotence dans les feuilles.)
quand l'homme téléphone
la fille ferme.

résultat de la guerre
on ne renvoie pas les photos.
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