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DU MEME AUTEUR

JE MARCHE OU JE MENDORS (Hachette/P.O.L, 1982)

1 400 MARINS-POMPIERS VEILLENT NUIT ET JOUR SUR VOTRE
SECURITE (in : Le Corps d’Amour, Ecbolade, 1982)

BiLLy-THE-KID, livret pour boite 2 rythme' (Editions
Manicle, 1982)

MAD-MAX TIRE MIEUX QUE MALLARME, avec Georges
Beaumont (livre-sculpture, piéce unique, 1982)

LEs ETENDOIRS, Série I, inscriptions sur rouleaux peints
d’Elen Mooren (1982)

LA LETTRE, illustrée par Jean-Louis Vila (Collection LET-
TRE SuiT, Editions Jacques Brémond, 1983)

SOME POST CARDS ABOUT C.R.J. AND OTHER CARDS, en

collaboration avec Jean-Jacques Viton (Editions Spec-
tres Familiers, 1983)

LA REsSerRVE (P.O.L, 1984)
QUEL JOUR SOMMES-NOUS (Ecbolade, 1985)
« LA Nuit » (P.OL, 1986)

¥ | avec six vignettes de Nanni Balestrini (Editions La
Main courante, 1987)

WUNDERTUTEN, avec Jean-Jacques Ceccarelli (Editions
CK, 1988)
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d Ines Oseki-Depré

« Apres trois volumes de poémes, je me suis dit :
est-ce que ¢a a un sens? Dix, vingt volumes de
poémes, oll est-ce que ¢a va s arréter ? ¢a devient de
plus en plus idiot... »

Thomas Bernhard






MELANGES ADULTERES DE TOUT (I)






Existe-t-il des fleurs de néfle ? Je ne me souviens que
du fruit et de la beauté surprenante des noyaux.
~ Luisants au regard, semblables 2 des méats. Plus
brillants dans le soleil que des draps humides ou de
la viande crue. Plus. Moins.

La aussi, un mélange. Des hauts et des bas. I n’y a
que dans la pornographie qu'on ne trouve pas de
mélange. Simplement du gros plan. Pour ce qui est
du réel, sans doute le percevons-nous en plan géné-

ral.
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la péche I'orage

ce qui n’est plus
moteur ou matériel

fonctions dans le
bassin (I'image souvenir)
gris lumineux

« coupez ! »

les rayures du pyjama

dans I'eau du lavabo
une situation limite
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Aujourd’hui la pate de coing sur le petit poéle a bois.
Spatule. L’odeur et les autres fruits (poires vertes
marbrées, dures, sur la table de 'auberge et qui
prennent la pluie. Ne miriront jamais, finiront chez
les porcs).

Au poignet, elle porte un bracelet de lézard. (éviter
les allitérations). Le monde prend sur soi le mouve-
ment que le sujet ne peut plus faire. Le ralenti libére
le mouvement de son mobile. Les animaux. Ure
étoile peinte. Cing.
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« ... A force. A force de réver d’un autre lecteur, j’en
suis arrivée @ imaginer une sorte de “manceuvre” pour
échapper au rang des poeétes qui d’ailleurs n'ont
Jamais voulu de moi. “Enfantillages”, mais c’est vrai.
La seule appartenance mythique et impersonnelle que
je désiras, c’était celle-la. Je mesure mieux mainte-
nant ces larmes par moi versées d la lecture d'une
lettre de Holderlin oa il déclarait simplement “les
hommes ont-ils donc réellement honte de moi?”
Parlait-il de lui ou de l'ensemble de ce qu’il avait déji
écrit ? Je sais bien. Il ne faut pas mélanger. Son corps,
soi-méme, écriture. (Ab! Uhorrible imbécillité de
ceux qui bavent “moderne”, estampillent la moindre
affichette, la plus petite liste “artistique”. Comme si
le poéme avait & s’ordonner a l'art ou & une quelcon-
que idée neuve du beau. Comme si écrire était un jeu.
Du savoir-faire avec en prime quoi? Quel risque ?)
Il m’a fallu du temps pour comprendre. Agencer
formellement sur du rien & dire, ce néant d’apreés dans
le vacarme d'un monde plus sanglant et stupide que
celui des siecles précédents, non. Ce que je voulas,
Cc’était tout simplement la fatalité comme ajustement.
Non pas “ma vie sans moi”, mais le poéme sans moi.
J'ai manqué de forces. Je ne pouvais vivre cette
évidence. Alors il y eut les exercices spirituels pour ne
plus écrire. ['ai cru que j’allais devenir folle. Depuis,
sur les bords de ['étang od je fais de longues marches
Jusqu’a la tombée du jour, j’ai ramassé un chien. 1l ne
me quitte plus. Nous mangeons strictement la méme
chose : viande crue.

Je ne bois plus que de U'eau. Je suis devenue chaste.
Mes cheveux ont blanchi mais ils sont toujours aussi
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longs. Ne m’envoie plus rien. C'est vraiment inutile.
Je ne veux plus lire. Ni rien savoir. Je t'en prie,
n’nsiste plus pour les traductions d’Emilie Dickinson.
Je les ai toutes détruites cet biver. Dans le petit poéle.
Tu as raison. ['ai trabi, mais “fidélement”. Ce retour-
nement connu de nous seules ne pouvait étre que
catégorique.

Holderlin, Celan ou Pessoa deviendront des otages.
C’est le Retour. Saison trés noire pour ceux qui
poursutvent. Ici, les premiéres violettes apparaissent.
Il suffit d’écarter doucement les herbes. Chasser de
son cceur la mortelle impatience. Commencer vrai-
ment la véritable attente. Celle concernant ceux qui
enfin w'attendent plus rien... »
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un seul et méme

’herbe peut étre mangée
une femme étendue

« menus fragments

sans importance
cependant typiques »
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Réves de la nuit et qui devaient lui signaler certaines
choses. Comme les cartes ce matin. Ou bien la lettre.
Obscur pourtant a I'instant ou elle tente de I'écrire.
Son frere et elle. Ils voyagent avec valises et paquets.
Dans une housse de cuir, chacun transporte son
mort. Le sien (qui a un sexe, c’est une femme) est
encore frais, lourd. C'est le mort qu’elle transporte
qui leur donne le plus de mal. Un homme passe et
lui plait immédiatement. Il revient. L'invite 4 boire.
Elle abandonne sur le parquet le mort frais et suit
I'inconnu.

Il est aussi question d’un poisson que I'on doit
mettre 4 cuire.
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les poumons de 'oiseau.
circuit fermé

elle 'occupe sans

le remplir ou le

combler.

La bifurcation c’est

une course

circulaire dominante.
(I'impotence dans les feuilles.)
quand '’homme téléphone

la fille ferme.

résultat de la guerre

on ne renvoie pas les photos.
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. Iaa divagation n’est pas limitée aux bestiaux. Cest aussi un genre
littéraire. Ici alternent : poémes polaroid, poémes d’ameublement, poé-
mes illisibles, proses lentes et, puisque ce qui est privé est public (Cest ainsi
que nous nous comportons publiquement), fragments de lettres regues et de
carnets. Ces Mélanges Adultéres, ou morceaux d’une longue histoire sans
action mais a usage quotidien, pourraient n’étre que le spectre « d’un livre
du moi abondamment découpé ou déchiré ».

Si la langue est un muscle, I'os, 4 furieusement enterrer-déterrer-
ronger, semblerait étre, plutot que le vieil os de la mort, celui de la poésie.
La poésie seule, et considérée ici « parce qu’elle pose le plus extrémement
aujourd’hui la question de la survie ».
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