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La France vue par des immigrés

La présence en France d'une main-d'oeuvre étrangère importante a été l'occasion, par vagues successives, d'un renouvellement du regard porté sur notre propre société.

L'analyse synthétique de Bernard Granotier1 en 1970 fait le tour des conditions particulières de travail réservées aux ouvriers non nationaux. L'approche renouvelle l'étude de la condition ouvrière en France, et, en droit, dans tous les pays où une partie de la classe ouvrière est recrutée à l'étranger : si tous les travailleurs étrangers, ou d'origine étrangère, sont des ouvriers, ils connaissent des conditions sociales de travail bien différentes de celles qui sont réservées aux nationaux. « Le fil directeur, écrit Granotier, a été l'analyse des classes sociales en présence, de leur stratégie réciproque, et au sein de la classe ouvrière en France l'analyse des deux couches constituées par les nationaux d'une part, les immigrés de l'autre. »

La question est alors bien celle de l'unité de la classe ouvrière telle qu'elle est postulée par l'analyse marxiste et le mouvement syndical dans son ensemble. Nos 90 travailleurs turcs rentrés au pays apportent par le souvenir, nous le verrons, une touche personnelle au tableau d'ensemble que brossait en 1970 Bernard Granotier : « Le tableau [...] se résume en misère matérielle et misère psychologique (isole-ment,aliénation culturelle). À chaque instant, l'immigré se voit défavorisé économiquement, la plus grande partie de son salaire est rapatriée ; administrativement, il est toujours disqualifié face aux nationaux pour obtenir un logement social ; socialement, en butte aux discriminations de tous ordres. Certains secteurs de la région parisienne en 1968 pourraient être décrits dans les mêmes termes que les villes anglaises du XIXe siècle, telles que les dépeignait par exemple Engels dans La Situation de la classe laborieuse en Angleterre2. »

Dans la période d'intenses conflits sociaux qui suit Mai 68, la grande question est de savoir si les solidarités de classe vont l'emporter sur les clivages que l'appartenance nationale introduit au sein de la classe ouvrière.





À cette analyse de la condition des travailleurs immigrés Abdelmalek Sayad apporte un contrepoint essentiel dans son article classique de 1977, « Les trois "âges" de l'émigration algérienne en France3 », en soulignant la nécessité pour l'analyser de prendre en considération la totalité de la trajectoire.L'immigré n'est pas seulement un immigrant et les comportements à l'égard de la société française ne peuvent se comprendre que si le sens global de l'émigration est reconstruit. Sayad distingue trois âges successifs. Les premières émigrations sont le fait de la société paysanne qui s'efforce de résoudre ses problèmes par le complément de ressources que peuvent apporter des membres triés sur le volet (hommes mariés, dans la force de l'âge) et dont la loyauté sociale est assurée de mille manières. Avec l'exode rural, le déracinement, la société urbaine naissante en Algérie fait naître sans les satisfaire des besoins de ressources monétaires élevées, obtenues dans des emplois à la rentabilité mesurable : alors, l'émigration devient une aventure individuelle, tentée par les plus jeunes, qui y voient un moyen de renverser à leur profit la hiérarchie traditionnelle des générations. Le troisième âge est celui de l'émigration définitive:, dans une société française où s'est développée une société immigrée qui n'est plus simplement une société provisoire mais qui se constitue comme un réseau d'interfaces de toutes sortes avec la société française. De ce point de vue, les 90 Turcs interrogés dans notre enquête évoquent le premier âge de l'émigration algérienne. Tous sont mariés, pères de famille et ont conservé des liens étroits avec la société rurale, aucun n'a envisagé de terminer sa vie en France ; le souci de retrouver des villageois4 pèse lourd dans le choix des entreprises et des régions françaises. La France est une étape dans une expérience dont les références fondamentales sont turques.

À la fin des années 1970, la sociologie rencontre le problème des migrants sous l'angle de la scolarisation5. Le problèmesurgit brutalement dans le champ des préoccupations pratiques et théoriques. L'ouvrage collectif du CREDIF La Scolarisation des enfants étrangers, publié en 1978 sous la direction de Louis Porcher, inaugure ses statistiques par le constat suivant : « C'est fort récemment que le Service d'informations économiques et statistiques de l'Éducation s'est préoccupé de différencier les enfants étrangers des enfants français6. » Et les premières données construites portent sur l'année scolaire 1975-1976. Les données statistiques recueillies par la commission dirigée par Jacques Berque ne remontent qu'à 1974-1975. La prise de conscience des problèmes liés à la présence d'une masse d'enfants d'origine étrangère est tout à fait récente, et elle prend souvent des allures de drame, comme l'expose Jacques Berque dans l'introduction de son rapport7 :

« Sans qu'on veuille faire la part trop grande à des manifestations récentes, qui du moins ont eu le mérite d'illustrer leur quête pathétique et les réactions qu'elle soulève dans la masse, on peut dire que le moment où, dans le présent rapport, nous saisissons le problème de l'immigration est celui où elle n'est plus le fait socio-économique isolable qu'elle avait longtemps constitué, mais un problème désormais intérieur à la société française, voire intérieur à la conscience de la part la plus jeune de cette population.

Or ce stade critique touche déjà l'école de la République. L'enfance d'immigration y représente environ un dixième des effectifs : davantage au primaire, moins au secondaire ; plus dans les filières latérales ou spéciales ; moins dans le cursus habituel. Jetons un simple regard sur les statistiques : nous constatons de prime abord un début de marginalisation, comme si l'acte éducatif à la française, dans la noble tradition de Victor Hugo et de Jules Ferry, dont ces enfants, soustraits pour quelques heures aux habitats précaires et aux dangereuses fréquentations, sont censés bénéficier, s'alourdissait en l'espèce d'inquiétantes pesanteurs. Serait-ce que les attitudes de la collectivité l'investissent déjà au point d'aggraver les difficultés réelles d'adaptation et d'en déformer la saisie ? »

Les mêmes inquiétudes s'expriment au même moment dans tous les pays industrialisés à forte main-d'oeuvre étrangère. En 1982, le CERI, Centre pour la recherche et l'innovation dans l'enseignement, lance un vaste projet destiné à produire des données statistiques comparables sur l'éducation des enfants de migrants, qui donne lieu en 1987 à la publication d'un ouvrage collectif, Les Enfants de migrants à l'école8. L'ampleur de l'échec scolaire que connaissent les enfants de migrants met en quelque sorte l'école en face de ses propres échecs. Et, indépendamment de l'objectivation nécessaire par la production de données, deux modèles pour y remédier semblent se faire concurrence : ou bien une pédagogie des différences, avec le risque de remplacer l'école de la République par une myriade d'écoles communautaires ; ou bien une école républicaine plus efficace et plus intégratrice9.

Les investigations statistiques vont se révéler fécondes en résultats cumulatifs. Il apparaît que l'école ne rencontre pas, avec les enfants de migrants, un problème qualitativement nouveau. La réussite scolaire a toujours été difficile aux enfants de milieu populaire. Simplement, les enfants d'origine étrangère cumulent toutes les difficultés du milieu ouvrier : familles nombreuses, diplômes peu élevés des deux parents. Si l'on tient compte de ces données, les enfants de migrants ne réussissent pas plus mal, mais plutôt mieux que les Français de même condition. La dernière étude à apporter de l'eau au moulin de cette hypothèse est le travail de Louis-André Vallet et Jean-Paul Caille, « Les élèves étrangers ou issus de l'immigration dans l'école et le collège français10 ». Le suivi rigoureux de la trajectoire complète d'un échantillon de 18 000 élèves les conduit à faire un constat d'autant plus important qu'il va à l'encontre des idées reçues :

« Par leurs conditions objectives de vie, c'est-à-dire les caractéristiques de leur milieu familial et social, les enfants étrangers ou issus de l'immigration comptent parmi ceux qui encourent les risques les plus grands de difficultés ou d'échecs scolaires, mais, au sein même de ces populations défavorisées, ils sont aussi inscrits dans une trajectoire scolaire plus positive que celle des autres élèves11. » Les auteurs, confortés dans leur résultat par une étude australienne, posent une hypothèse explicative de portée très générale :

« Il faut compter avec les espoirs et les attentes que les familles immigrées placent dans le système éducatif... Ces familles aspirent davantage que les autres familles de même condition sociale à ce que leur enfant poursuive de longuesétudes et elles expriment aussi plus fréquemment les demandes d'orientation scolaire qui vont de pair avec cette ambition. Là figure sans doute une donnée inscrite dans la logique profonde des phénomènes migratoires. Quand une migration de travailleurs se transforme, par le jeu du regroupement ou de la constitution des familles, en migration durable, le projet initial s'infléchit. Formulé au départ pour le court terme et mû par des aspects économiques qui visent à faciliter la promotion sociale après le retour au pays d'origine, il évolue vers un projet d'horizon plus lointain et recherche alors plus clairement une insertion satisfaisante des enfants dans le pays d'accueil12. »

Nos entretiens, à une échelle modeste, confirment, semble-t-il, l'hypothèse : alors même qu'ils n'envisagent qu'un terme unique à l'expérience migratoire, le retour en Turquie pour eux et leurs enfants, qu'ils ont une conception très traditionaliste de l'existence et qu'ils font partie des couches les plus modestes et les plus éloignées de l'école de la société turque, le souci de la scolarité des enfants s'exprime de mille manières. Opter ou non pour le regroupement familial implique un choix relatif à l'instruction des enfants. Dans le bilan qu'ils font de leur séjour en France, d'une façon directe ou indirecte, la qualité des études est mentionnée aussi bien pour les filles que pour les garçons ; le système français est bien connu et fait l'objet de comparaisons fréquentes avec les institutions turques. La migration, qui contraint évidemment à penser en termes de trajectoire, prédispose à évaluer la scolarisation à cette aune.



Dans les années 1980, la fermeture des frontières, la perspective européenne, l'internationalisation et la crise del'emploi ont conduit à réfléchir à nouveau sur la nature réelle de l'appartenance nationale. Les travaux de Gérard Noiriel13 sur le creuset français ont montré comment la France moderne s'est construite grâce à l'immigration, plus exactement comment le passage graduel à la civilisation industrielle s'est opéré grâce à ces vagues d'immigrés canalisées vers les formes les plus brutales de l'emploi industriel et permettant aux Français de souche et aux vagues plus anciennes de migrants de se réserver le monopole de la promotion sociale et des emplois dans le tertiaire. Ainsi s'est construit un modèle d'intégration à la française, effaçant délibérément les marques communautaires, mettant en scène un individu citoyen rattaché par la loi, le droit à une communauté à première vue abstraite, mais à laquelle la socialisation scolaire, militaire et militante va donner vie14.

Ce modèle se trouve-t-il mis à mal par l'importance, dans les dernières vagues migratoires, des communautés musulmanes ? Une enquête d'envergure conduite par l'INED15 vise, à travers des indicateurs subtils, à mesurer les progrès de l'assimilation. Et de fait, plus la durée du séjour en France est longue, plus les modèles ethniques originaux s'infléchissent : on le constate aussi bien en matière de cuisine, de langue parlée en famille que de fréquentations et de mariage.Mais ici nous rencontrons une exception : les Turcs précisément. Leur sociabilité, plus forte que celle des nationaux, ne concerne que les autres Turcs. Les mariages se concluent selon les normes de la tradition et maintiennent vivant le contact avec la parentèle demeurée au pays ; on apprend le turc aux enfants et l'on échange avec eux dans cette langue, quitte à les exposer à des déboires scolaires. La responsable de l'enquête, Michèle Tribalat, parle de « repli identitaire ». Les Turcs auraient trouvé, et trouvé seuls, la réponse à cette question : comment ne pas être français ? Il est utile de les entendre.






Les entretiens ont été effectués par Şerife Geniş et Emin Adaş16, entre janvier et juin 1994. L'entretien s'ouvrait sur une question très générale : « Pouvez-vous raconter votre vie en France, et ce que vous avez fait là-bas, si vous êtes parti seul, les difficultés à trouver du travail ? » Elle était suivie par une question sur le retour en Turquie et, si nécessaire, par une question invitant à comparer la France et la Turquie. L'entretien se déroulait en turc et, à la fin, la personne était invitée à raconter, si elle le pouvait, un souvenir en français.

Dans toute la mesure du possible, l'initiative était laissée à l'enquêté d'aborder les différents thèmes de l'étude dans l'ordre qui lui convenait.

Dans l'ensemble, les personnes qui ont accepté de répondre ont parlé avec abondance et décrit précisément leur expérience, sans se référer à des formules toutes faites. Reste que pour beaucoup, l'expérience de la France a été longue etqu'elle est, en 1994, ancienne : les grandes étapes de la chronologie sont presque toujours caractérisées et elles sont cohérentes avec les durées mentionnées au cours de l'entretien. Il n'en va pas toujours de même de la topographie française : il a fallu faire des recherches particulières pour identifier certains noms de lieux.

Tout le monde n'a pas accepté de répondre. Les enquêteurs ont pu aisément repérer que certaines des personnes dont ils avaient les adresses disparaissaient à leur arrivée.

Enfin, tout le monde n'a pas répondu à tout : la venue de deux enquêteurs dans un quartier périphérique d'Afyon ou dans un village voisin d'Isparta ne passe pas inaperçue et, auprès des amis de nos enquêtés, fait l'objet de conversations et de plaisanteries. Amis et voisins ont suggéré, à maintes reprises, que les enquêtes n'avaient pas dit toute la vérité : « Il ne t'a pas dit ce qu'il faisait là-bas, qu'il jouait aux courses. » « Il avait des femmes là-bas. » À lire les entretiens, ces remarques paraissent tout à fait pertinentes : la vie privée, en dehors des relations de famille, est évoquée avec discrétion, et les entorses à l'existence paisible d'un père de famille le sont très rarement. Il faut compter avec la relation d'âge entre les enquêteurs et les enquêtés.

Mais la solennité qui imprègne parfois le récit de ces travailleurs n'est pas toujours de pure forme : il se dit par ce sérieux quelque chose d'essentiel qui transparaît par exemple dans l'effort d'un enquêté d'Afyon pour ne pas être injuste envers les Français qui lui ont rendu service « car, dit-il, Dieu m'en demanderait des comptes ».

La comparaison entre la France et la Turquie en a embarrassé plus d'un : comparer, c'est dresser un bilan. Et les travailleurs turcs disent clairement que dans certains domaines, la balance penche en faveur de la France : pour la santé et la protection sociale, c'est un avis unanime. Mais certains sereprennent aussitôt : « Il ne faut pas dire du mal de notre pays. » « On ne devrait pas dire du bien des mécréants... »

Voici deux exemples particulièrement nets de ces hésitations et de ces repentirs :

« Du point de vue des droits sociaux, tu as toutes sortes de garanties en France. Ici tu n'as rien, aucune garantie sociale. Mais j'espère que cela viendra dans l'avenir. Par exemple, quand nous travaillions là-bas, il n'y avait pas une seule personne qui ne payait pas ses primes de Sécurité sociale. Alors que dans notre pays, comme la plupart ne paient pas ces primes, il n'y a de garantie sociale ni pour celui qui paie ni pour celui qui ne paie pas.

Mais le meilleur climat est en Turquie. Moi, je suis allé en Belgique, en Allemagne et au Danemark. Je n'échangerais aucun de leur climat contre le soleil de Turquie. Mais quant aux hommes... Certes, partout il peut y avoir des gens aimables ou irrespectueux. Il y en a là-bas comme ici » (Ankara 1317.

« C'est aussi très bien du point de vue de l'éducation. L'État te soutient jusqu'à la dernière année de lycée. Mon enfant a étudié là-bas jusqu'en deuxième année de collège. Je n'ai acheté ni cahiers, ni livres, ni gommes. C'est l'État qui payait. À partir de la maternelle, c'est l'État qui faisait tout. Dans ce domaine, je ne peux pas dire que ce n'était pas bien.

Du point de vue des conditions de travail, en Turquie, c'est mieux. Là-bas on exploite beaucoup les étrangers. Mais du point de vue des droits des travailleurs, c'est mieux. Il faut être juste. Pour le droit des travailleurs c'est mieuxdans les grandes firmes. Pour ce qui est des petites firmes, c'est comme en Turquie, on exploite. Leurs coutumes, à notre avis, ne sont pas bonnes. Mais c'est bien par rapport à leur société. Mais ils ne nous dénigraient pas. Par exemple ta femme est voilée. Un Français ne disait pas : "Pourquoi ta femme est voilée ?" Ils ne disaient absolument rien en ce qui concerne notre religion. Ils ne se mêlaient pas de notre façon de vivre. Mais il y avait aussi de la xénophobie. Ils faisaient des pressions sur certains de nos camarades qui ouvraient des commerces. Ils provoquaient des histoires dans les cafés appartenant à des Turcs o (Ankara 14).



On mesure par ces aveux et ces rétractations que faire le bilan d'une telle expérience est une affaire sérieuse dont on ne peut se débarrasser avec des formules toutes faites.

Les enquêtes ont été menées sur le lieu de retour : 30 entretiens à Ankara, 30 dans la région d'Afyon, 30 dans la région d'Isparta. Dans les régions d'Isparta et d'Afyon, la situation est très simple : en rentrant au pays, les immigrés se sont établis dans leur village d'origine ou à proximité immédiate. Pour les Ankariotes, les situations sont plus compliquées : la majorité est d'origine paysanne (25 sur 30), et, parmi eux, 22 sont nés dans des communes rurales de la région d'Ankara, 3 personnes ayant fait une migration plus longue (depuis Konya, Ankara 2 ; Yozgat, Ankara 22 ; Kars, Ankara 24, qui s'est décidé à cette longue migration pour bénéficier d'un enseignement spécialisé destiné à deux enfants handicapés). L'échantillon d'Ankara comporte 5 personnes d'origine urbaine, qui sont rentrées dans la capitale qu'elles avaient quittée pour la France (Ankara 21, 25, 26, 28 et 29). Dans l'ensemble, les 90 entretiens composent un échantillon très homogène : à 10 exceptions près, les témoignages émanent de travailleurs originaires du secteuragricole18. Cette homogénéité est très forte aussi du point de vue de la formation scolaire reçue. À Ankara, la question n'a pas été abordée, mais les enquêteurs l'ont rajoutée à Afyon et Isparta. C'est à Isparta que le niveau scolaire de départ est le plus élevé : 3 anciens lycéens, 7 anciens élèves de l'école moyenne, 18 diplômés du primaire, 2 personnes ne sachant ni lire ni écrire. À Afyon, le niveau scolaire est bien plus faible : aucun ancien élève du secondaire, 19 diplômés du primaire et 8 personnes ne sachant ni lire ni écrire. À Ankara, si l'on en croit les enquêteurs, le niveau scolaire est également très faible. Sans prétendre à la représentativité statistique, notre échantillon et l'expérience migratoire de nos enquêtés reflètent une situation ancienne de la Turquie : avec 51 ans et demi d'âge moyen, nos enquêtés sont nés avant le développement urbain de la Turquie 19 à une époque où l'agriculture occupait 61 % des actifs. Les premiers départs de Turquie en direction de l'Allemagne ont mobilisé une main-d'oeuvre urbaine de l'ouest du pays, puis l'aire de recrutement s'est étendue au pays entier : la France a surtout reçu des ruraux20. Il n'est pas certain que les nouvelles générations, formées dans un contexte urbain et alors que les dif férences entre la ville et la campagne ont tendance à s'aplanir21, construisent leur expérience sociale sur des basesreproduites à l'identique. Mais il faut du temps pour partir et revenir : l'étude de l'expérience migratoire nous situe, par force, dans une longue durée.
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