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Pour John, Franck et Jim.
Et, bien sûr, Allison.



« Les vies que nous pourrions vivre, les gens que nous ne connaîtrons jamais et qui n’existeront pas, tout ça est partout. C’est le monde. »

Aleksandar HEMON, The Lazarus Project
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CEUX QUI LE VIRENT SE TURENT. Depuis Church, Liberty, Cortlandt, West, Fulton ou Vesey Street. Un silence terrible, superbe, à l’écoute de lui-même. Certains pensèrent à une illusion d’optique, une ombre mal placée, un effet d’atmosphère. D’autres prirent ça pour la blague éculée du type qui se plante sur l’asphalte, le doigt pointé, et on s’attroupe autour, les têtes se renversent, hochent, confirment, mais les yeux sont levés pour rien, et on attend comme on attend la chute d’un gag de Lenny Bruce. Seulement, plus ils regardaient, plus c’était clair. À l’extrême limite du toit, la silhouette se détachait sur la grisaille du matin. Sans doute un laveur de vitres. Un ouvrier du bâtiment. Ou un suicidaire.

Cent dix étages plus haut, parfaitement immobile, une miniature noire dans le ciel nuageux.

On ne le remarquait pas de n’importe où. Ou alors les passants s’arrêtaient au coin de la rue, repéraient une brèche entre les immeubles, zigzaguaient dans la pénombre, se frayaient une perspective sans corniche, sans gargouille, sans balustrade, sans garde-corps. Et si une ligne partait de son pied vers la tour jumelle, ils ne comprenaient pas bien pourquoi. Mais la figurine les clouait. Le cou tendu, ils oscillaient entre la fatalité de l’évidence et la promesse du quotidien.

Le dilemme de l’observateur : ne pas rester là sans raison – ça n’est qu’un imbécile penché sur le vide –, mais ne pas rater le moment où la police viendra l’arrêter, où il tombera, plongera peut-être, les bras en croix.

La ville rassemblait ses bruits autour des passants. Klaxons. Camions d’éboueurs. Cornes de brume. Le ramdam des métros. Un bus de la ligne M22 qui freine, se range le long du caniveau et gémit dans l’ornière. Le vent plaque un emballage de chocolat sur une bouche d’incendie. Le claquement des portières de taxi. Des poubelles se bagarrent au fond de l’impasse. Les baskets qui repartent au petit trot. Le cartable en cuir qui frotte sur un pantalon. Le cliquetis des parapluies sur le bitume. Une porte à tambour qui propulse au-dehors un début de conversation.

Mais le tohu-bohu n’aurait été qu’un son compact, on n’y aurait quand même pas prêté attention – et ceux qui maugréaient le faisaient à voix basse, respectueusement.

Ils formaient soudain de petits groupes au carrefour de Church et Dey Street. Sous l’auvent de Sam’s Barber Shop. À la porte de Charlie’s Audio. Ici un minuscule théâtre d’hommes et de femmes, serrés contre la rambarde de St. Paul’s Chapel. Là on se disputait une place devant les vitrines de Woolworth. Avocats. Liftiers. Médecins. Teinturiers. Cuisiniers. Diamantaires. Poissonniers. Putes avec leurs jeans tristes. Tous rassurés par la présence d’autres autour d’eux. Dactylos. Courtiers. Livreurs. Hommes-sandwichs. Tricheurs rangeant leurs cartes. De building en building ; de Con Ed à Ma Bell, jusqu’à Wall Street. Un serrurier dans sa camionnette au coin de Dey et de Broadway. Un coursier à moto adossé à un réverbère de West Street. Un poivrot rougeaud en quête de son premier verre.

On l’apercevait depuis le ferry de Staten Island. Depuis les abattoirs du West Side. Des gratte-ciel neufs de Battery Park. Des stands à bretzels en bas de Broadway. Du parvis en dessous. Des tours elles-mêmes.

D’accord, certains ne voulaient rien savoir, préféraient l’ignorer. À 07:47, ceux-là étaient bien trop amorphes pour penser à autre chose qu’un bureau, un stylo, un téléphone. Sortis des bouches de métro, des limousines, des autobus, ils traversaient ensemble au feu, et pas question de lever bêtement la tête. À chaque jour suffit sa peine. Mais en voyant les attroupements, l’agitation, ils commencèrent à ralentir. S’arrêtaient net ou, haussant les épaules, se retournaient lentement, revenaient au carrefour, butaient contre les nez en l’air, se hissaient sur la pointe des pieds, dominaient un instant la foule et c’était waouh, putain, nom de Dieu.

Cette fine silhouette et le mystère s’épaississait. Elle se dressait sur la tour sud, à la limite de la terrasse panoramique, comme prête à s’élancer.

Un petit peu plus bas, anticipant la chute peut-être, un pigeon amorça un piqué depuis le dernier étage du Federal Office. Son irruption attira les regards qui suivirent ses ailes grises. L’oiseau filant de saillie en saillie, les passants s’attardèrent sur les étages de bureaux, où on levait les stores et remontait les fenêtres. On distinguait des coudes, une manchette, un poignet, puis apparaissaient un visage, deux mains gauches affairées sur une glissière bloquée. Dans les bâtiments voisins, d’autres silhouettes regardaient au-dehors – des hommes sans leur veston, des femmes aux corsages clairs, vacillant comme les spectres d’un miroir déformant.

À basse altitude, l’hélicoptère de la météo fit un virage plongeant au-dessus de l’Hudson – saluant une journée d’été qui s’entêterait à rester fraîche, couverte. Les syncopes des rotors retentirent un instant sur les entrepôts du West Side. L’appareil semblait avancer de guingois et un panneau soudain s’ouvrit, comme si on étouffait dans la cabine. Surgissant dans l’ouverture, un objectif renvoya un bref éclat de lumière. Puis, se redressant gracieusement, l’hélico fila le long du fleuve.

Leur flambeau de misère allumé sur le toit, plusieurs voitures de flics quittaient la voie express à toute allure, renforçant l’étrange pouvoir de cette matinée.

L’air autour des badauds se chargeait d’électricité et – les sirènes officialisant l’événement – les commentaires jaillirent. Agacé, déstabilisé, on se tournait vers le voisin, une question à la bouche. Sautera ? Tombera ? Un petit tour et puis s’en va ? Il travaille là ? Il est seul ? Ce n’est pas un gag, au moins ? Il porte un uniforme ? Quelqu’un a des jumelles ? Coude contre coude, de parfaits inconnus juraient, parlaient de cambriolage foiré, d’un monte-en-l’air qui aurait raté son affaire… et il n’avait pas pris des otages ? Est-ce un Arabe, un Juif, un Chypriote, un combattant de l’IRA ? Mais non, c’est un coup de pub, une grosse boîte qui fait de l’épate, Buvez plus de Coca, Mangez plus de Fruitos, Fumez plus de Winston, Vaporisez plus de Lysol, Allez plus à l’église. Ou un contestataire qui allait dérouler sa longue banderole, la laisserait flotter, sécher comme la grande lessive du ciel : Casse-toi, Nixon ! L’Oncle Sam hors du Vietnam ! Indépendance pour l’Indochine ! Un type a pensé à un libériste en deltaplane, ou à un parachutiste, et on s’est esclaffé, mais quand même il avait un fil à ses pieds, et les rumeurs enflèrent, gros mots contre murmures, les sirènes approchaient, les cœurs battaient plus fort, l’hélico s’attardait à l’ouest des tours. Dans le hall du World Trade Centre, les policiers couraient sur le sol marbré, les collègues en civil sortaient leur insigne des pans de leur chemise, les camions des pompiers arrivaient sur le parvis, le rouge et bleu des gyrophares éblouissait l’herbe, un semi-remorque apportait une grue télescopique, ses roues épaisses butèrent contre le trottoir, la grue a vacillé et un mec s’est marré, le chauffeur a levé la tête – comme si la misérable nacelle allait se mesurer à l’immensité – et les gardes s’époumonaient dans leurs talkies-walkies, une brèche s’ouvrait dans le matin d’août, les spectateurs prenaient racine, rien d’autre à faire pour l’instant, le crescendo des voix, toutes sortes d’accents, une Babel, et soudain un type roux de la Home Title Guarantee a remonté la fenêtre de son bureau et, les coudes posés sur le rebord, s’est penché en prenant son souffle avant de crier de toutes ses forces :

— Vas-y, connard !

Les rires n’ont pas fusé tout de suite – un temps d’appréciation – mais l’irrespect était bienvenu car beaucoup pensaient la même chose – « Mais oui, putain, vas-y ! » – et alors des torrents de paroles, la réponse à l’appel, une onde se propage de la fenêtre au goudron, le long de la chaussée fissurée jusqu’à l’angle de Fulton, elle continue vers Broadway, sinue dans John Street, fait le tour jusqu’à Nassau, et ainsi de suite, les dominos du rire, un rire tendu où pointent le manque et la fascination, et bien des passants ont compris que, quoi qu’ils disent, ils ont envie d’assister à cette chute phénoménale, un corps qui virevolte d’aussi haut, brise les lignes de mire, fend l’air, s’écrase, donne à ce mercredi une charge et un sens. Ils n’avaient besoin que d’une milliseconde, d’une imperceptible glissade pour devenir une famille, alors que les autres – ceux qui tiennent à ce qu’il reste, qu’il s’accroche, qu’il se fonde dans le béton, ceux-là se sentent habilités à mépriser les cris et leurs auteurs. Que cet homme sauve sa vie, deux pas en arrière, les bras des flics et adieu le vide.

Tout excités maintenant.

En pleine forme.

La bataille allait commencer.

Vas-y, connard !

Non, arrête !

En haut, le mouvement. Le moindre frémissement compte sous le vêtement noir. Une demi-chose pliée en deux, qui semble étudier ses chaussons, tels deux traits de crayon évanouis sous la gomme. La posture du plongeur. Alors, figés et silencieux, ils virent. Même ceux qui désiraient sa perte sentirent leurs poumons se vider. Ils reculèrent en gémissant.

Un corps naviguait dans les airs.

Il s’était mis en marche. Quelques-uns se signèrent. Les yeux fermés, en l’attente d’un bruit sourd. Agitée par le vent, la figurine dansait, sursautait, sautillait.

Un cri retentit parmi les spectateurs, une voix de femme :

— Mon Dieu, oh mon Dieu… Ah non, c’est un vêtement, une chemise !

Qui tombait, tombait, tombait – les manches d’un chandail qu’on laissa à ses tourbillons, l’homme accroupi dans le ciel étant maintenant debout, les flics en haut et les regards en bas se taisaient, parcourus de vagues d’émotions, car la silhouette se redressait, munie d’une barre longue et fine qu’elle soupesait dans ses paumes, appréciait dans les airs, une longue barre noire, si souple qu’elle oscillait à ses extrémités, et l’homme ne regardait que la tour jumelle dans un cocon d’échafaudages – comme un objet blessé en attente des secours – et l’on saisissait bien toute la portée du câble sous ses pieds, tous comprenaient et, quoi qu’il se passe ailleurs, impossible de partir, ni tasse de café, ni cigarette dans le couloir, ni pas traînants sur la moquette, l’attente avait été un voyage enchanté, et l’on voyait le pied chaussé de noir aborder de chauds rivages gris.

Tous ont repris leur souffle au même instant, avec la sensation de partager le même air. Cet homme était un mot qu’ils croyaient connaître, mais n’avaient jamais entendu.

Il commençait.







LIVRE UN





Tous mes hommages au Ciel, j’aime mieux rester ici





MA MÈRE ÉTAIT BONNE MUSICIENNE, c’est l’une des nombreuses choses que nous aimions chez elle, Corrigan et moi. Dans notre salon à Dublin, elle avait installé un petit poste sur le Steinway et, le dimanche après-midi, elle essayait de capter Radio Éireann, la BBC ou autre, puis elle soulevait le grand couvercle laqué, déployait sa robe autour du tabouret de bois et reproduisait le morceau à l’oreille – un thème de jazz, une ballade irlandaise et, si on avait de la chance, une vieille chanson d’Hoagy Carmichael. Elle avait un joli toucher, malgré une douleur à la main qu’elle s’était cassée plusieurs fois. Nous n’avons jamais su quand ou comment, c’était de l’ordre du non-dit. Lorsqu’elle avait fini, elle se massait le poignet et je pensais que les notes résonnaient dans ses os, ricochaient de l’un à l’autre par-dessus les fractures. Tant d’années ont passé, et toujours je retourne au musée de ces après-midi, où le soleil encore illumine le tapis. Parfois elle nous mettait à chacun un bras sur l’épaule, et elle guidait nos doigts maladroits sur les touches.

Ces choses-là paraîtront sans doute démodées, mais c’était le milieu des années 50 et nous avions beaucoup de respect pour maman. Dehors, nous entendions surtout le vent et le carillon de la mer. On cherche le défaut dans la cuirasse, le pied trop court du tabouret devant le piano, la tristesse qui nous aurait détachés d’elle, mais à la vérité nous aimions être ensemble, tous les trois – et jamais si ouvertement que ces dimanches-là, lorsqu’une pluie grise enveloppait Dublin, que la bise cinglait les carreaux.

Notre maison de Sandymount donnait sur le rivage. Une petite allée couverte de mauvaises herbes fendait un carré de pelouse, vers la clôture noire en ferronnerie. Il suffisait de traverser la rue pour atteindre la jetée, d’où on dominait la baie. Convié au spectacle humide de l’Irlande, un bosquet de palmiers était planté au bout de la promenade. Maigrichons, rabougris, mais exotiques quand même. Assis sur la digue, Corrigan contemplait la grève en faisant claquer ses talons sur la pierre. J’aurais dû comprendre, dès cette époque, que la mer était gravée en lui, qu’il s’en irait un jour ou l’autre. Peu à peu, la marée gonflait à ses pieds. Il s’en allait le soir à la tour Martello, puis aux anciens bains-douches, où il se dressait les bras en croix à la pointe de la jetée.

Le week-end, nous partions le matin avec maman. Les chevilles dans l’écume, nous nous retournions pour observer la rangée de maisons, la tour, les foulards de fumée sur les toits. Les deux immenses cheminées rouge et blanc de la centrale électrique brisaient la ligne de l’horizon à l’est, mais le reste formait une jolie courbe, avec des mouettes dans le ciel, les paquebots-poste quittant le port de Dun Laoghaire, et les nuages filant à toute allure. Le sable était ridé au départ de la marée, et parfois l’on pouvait parcourir jusqu’à cinq cents mètres entre les flaques éparses et les vieux détritus, les barreaux de lit en fer, les couteaux de mer.

Comme la ville en son sein, la baie était toute de lenteur, un poumon somnolent capable de se fâcher sans prévenir. Les tempêtes précipitaient les vagues qui escaladaient la jetée et s’y maintenaient. Le sel recouvrait les vitres et le marteau de la porte était rouge de rouille.

Par gros temps, Corrigan et moi occupions l’escalier. Notre père, un physicien, nous avait quittés des années plus tôt. Un chèque arrivait dans la boîte toutes les semaines, avec le tampon d’un bureau de poste à Londres. Jamais un mot, seulement le chèque, portant l’adresse d’une banque à Oxford. L’enveloppe virevoltait en tombant. Nous courions l’apporter à maman, qui la calait sous un pot de fleurs devant la fenêtre de la cuisine. Elle n’y était plus le lendemain et rien d’autre n’était dit.

Nous n’avions pour nous souvenir de lui qu’une armoire pleine de ses vieux vêtements, dans la chambre de ma mère. Corrigan l’ouvrait, puis, assis dans le noir contre les grosses portes en bois, nous glissions nos pieds dans les chaussures. Les manches nous frôlaient les oreilles, les boutons de manchette étaient froids. Un après-midi, maman nous a surpris vêtus de costumes gris, retroussés à chaque bras, les pantalons serrés à la taille avec des élastiques. Nous paradions dans d’énormes richelieus lorsqu’elle a ouvert la porte et s’est figée. On n’entendait plus que le radiateur cliqueter.

— Eh bien ! a-t-elle dit en s’agenouillant devant nous, avec un grand sourire qui semblait lui faire mal. Venez là.

Elle nous a embrassés tous les deux sur la joue, et donné une petite claque sur les fesses.

— Allez, filez.

Nous avons tout laissé en tas par terre.

Ce soir-là, les cintres ont claqué un bon moment tandis qu’elle raccrochait un costume après l’autre.

Les années ont passé avec les habituels caprices, les saignements de nez, la tête cassée du cheval à bascule. Maman faisait son affaire des murmures des voisins, des attentions des veufs du quartier. Une vie douillette se dessinait apparemment devant nous : calme, ouverte, une étendue grise et sableuse.

Corr et moi avions une chambre avec vue sur la mer, et des lits superposés. Je ne me rappelle toujours pas comment il s’est débrouillé mais, sans livrer bataille, il s’était attribué celui du haut, alors que j’étais son aîné de deux ans. Allongé sur le ventre, les yeux dans la nuit, il récitait ses prières. Les « couplets du sommeil », comme il les appelait – pour la plupart hermétiques, des incantations saccadées qu’il inventait, ponctuées de petits rires et de longs soupirs. Plus le sommeil approchait, plus leur rythme s’intensifiait, cela ressemblait à du jazz, et au milieu de tout ça je l’entendais parfois jurer et c’en était fini, du sacré. Je connaissais le hit-parade catholique – Notre Père, Je vous salue, Marie – mais rien de plus. Je n’étais qu’un gosse, calme et pas compliqué, et déjà leur Seigneur m’assommait. Je tapais sous le lit de Corr, il se taisait un moment avant de recommencer. Certains matins, je le trouvais allongé près de moi, un bras sur mon épaule, égrenant ses fameuses prières dans un souffle.

Je me retournais :

— Putain, Corr, la ferme, bon Dieu !

Il avait la peau claire, les cheveux noirs, les yeux bleus. Le genre d’enfant à qui tout le monde sourit. Il suffisait d’un regard et on tombait sous le charme, on sortait de sa coquille. Dans la rue, les femmes lui ébouriffaient les cheveux, les ouvriers lui tapaient affectueusement sur l’épaule. Il ne se rendait pas compte que sa présence, tout simplement, les réconfortait. Il réveillait des désirs enfouis, sans doute impossibles, les gens s’animaient, mais lui, tranquille, poursuivait son chemin.

À l’âge de onze ans, j’ai été réveillé une nuit par un courant d’air glacial. Je me suis traîné à la fenêtre, qui était fermée, alors j’ai allumé la lumière et l’ampoule jaune a embrasé la chambre. Une forme était pliée en deux.

— Corr ?

Il portait le froid sur lui. Les joues rouges, un voile d’humidité sur les cheveux, et il sentait la cigarette. Il a mis un doigt à sa bouche avant de monter l’échelle en bois.

— Rendors-toi, a-t-il chuchoté dans ses draps.

L’odeur du tabac flottait dans la pièce.

Quand il a bondi du lit le lendemain, il avait son gros anorak par-dessus son pyjama. Il a ouvert la fenêtre et, grelottant, vidé le sable de ses chaussures en les frappant sur le rebord.

— Où es-tu allé ?

— J’ai marché sur la grève.

— Tu as fumé ?

Il a détourné les yeux en se frottant les bras.

— Non.

— T’es pas censé fumer, tu sais ?

— Je n’ai pas fumé.

Maman nous a accompagnés à l’école. Nous avions nos cartables en cuir sur le dos. Un vent violent s’engouffrait dans les rues. Posant un genou à terre devant le portail, elle a ajusté nos écharpes et nous a embrassés l’un après l’autre. Lorsqu’elle s’est redressée, une chose a retenu son attention sur le trottoir en face, près de la clôture de l’église : une silhouette dans une grande couverture rouge. L’homme a salué de la main. Corrigan lui a répondu. Les vieux ivrognes allaient souvent s’échouer à Ringsend, c’était notoire, pourtant ma mère restait interloquée. J’ai redouté l’existence d’un secret quelque part.

— Qui c’est, m’man ? ai-je demandé.

— Allez, dépêche-toi. On s’occupera de ça après l’école.

Mon frère est entré avec moi sans rien dire.

— Qui est-ce, Corrie ?

Je l’ai bousculé un peu en insistant :

— Qui c’est ?

Il a disparu dans sa salle de classe.

J’ai rongé mon crayon toute la journée, à me poser des questions devant le pupitre en bois – imaginant un oncle oublié, ou notre père revenant brisé. Rien à cette époque ne paraissait impossible. L’horloge était au fond de la classe mais, en me plaçant dans le bon angle, je voyais les aiguilles tourner à l’envers dans le vieux miroir tacheté au-dessus du lavabo. J’ai couru dehors dès la sonnerie, mais Corrigan avait déjà atteint les HLM. À petits pas prudents, il fuyait vers la digue et les palmiers.

Emballé de papier brun, un paquet l’attendait sur ses draps. Je le lui ai jeté. Il a haussé les épaules, passé un doigt hésitant sur la ficelle qu’il a retirée. C’était une nouvelle couverture, une Foxford d’un bleu tendre. La déroulant jusqu’en bas du lit, il a regardé maman en hochant la tête.

Elle lui a caressé la joue de ses doigts repliés.

— Plus jamais, tu m’entends ?

L’incident était clos, mais deux ans plus tard il donnait cette couverture-là encore à un sans-logis, par une de ces nuits glaciales où, sur la pointe des pieds, il descendait l’escalier et filait au bord du canal. Son équation était simple : d’autres en avaient plus besoin que lui, et il acceptait par avance d’être puni. J’ai pris là ma première leçon de ce qu’il deviendrait, de ce que je constaterais plus tard chez les marginaux de New York, putes, rabatteurs et sans-espoir – tous ceux qui s’accrocheraient à lui comme à l’étoile de la miséricorde, plantée au-dessus d’un sac à merde qui porte le nom de monde.

*

Corrigan a commencé à boire jeune – douze ou treize ans – une fois par semaine, le vendredi après les cours. Depuis le terrain de rugby, je le voyais se dépêcher, la cravate défaite et le blazer roulé, vers l’arrêt du bus. Il sautait dans le 45 ou le 7A, sa silhouette courait au fond du véhicule qui redémarrait.

Il aimait les endroits qui manquent de lumière. Les docks. Les asiles de nuit. Les coins de rue aux pavés brisés. Il traînait souvent avec les ivrognes de Frenchman’s Lane et de Spencer Row. Il apportait une bouteille, faisait passer. Lorsqu’elle revenait à lui, il buvait une rasade d’un geste exagéré et s’essuyait la bouche du revers de la main, comme un vrai pochetron. Ils voyaient bien qu’il n’y tenait pas vraiment, qu’il attendait sagement son tour. Je suppose qu’il se croyait à sa place. Les plus rosses se payaient sa tête mais il s’en fichait. Bien sûr qu’ils se servaient de lui : un morveux qui se mouchait dans les chaussures des pauvres. Mais il avait toujours trois sous en poche qu’il voulait bien donner, alors ils l’envoyaient chercher une autre boutanche à l’épicerie, et des cigarettes à l’unité.

Certains soirs, il rentrait à la maison sans chaussettes, d’autres fois sans sa chemise, et il montait l’escalier en courant avant que maman l’attrape. Il se lavait les dents, les joues, et redescendait habillé, innocent, l’œil brillant, pas assez soûl pour se faire engueuler.

— Où étais-tu ?

— Aux bonnes œuvres.

— C’est pour ça que tu négliges ta mère ?

Elle ajustait le col de sa chemise et il s’asseyait pour dîner.

Ils ont fini par la lui faire, sa place. Il se glissait dans le paysage, se fondait dans la masse. Il les accompagnait à l’asile de Rutland, se vautrait contre le mur, écoutait leurs histoires : de longues divagations enracinées dans ce qui ressemblait à une tout autre Irlande. C’était pour lui un apprentissage : il s’immisçait dans leur misère comme s’il cherchait à se l’approprier. Il buvait. Fumait. Jamais il ne mentionnait son père, ni à moi ni à personne. Mais l’absent était là comme une évidence. Corrigan le délayait dans une bouteille de sherry, le recrachait tel un brin de tabac qui vous brûle la langue.

Le jour de ses quatorze ans, maman m’a envoyé le trouver : il était parti depuis le matin, et elle lui avait préparé un gâteau. La bruine du soir larmoyait sur Dublin. Une charrette m’a dépassé, avec sa dynamo allumée. Je l’ai regardée poursuivre sa course, clopin-clopant, son halo de lumière qui se perdait dans le flou. Je détestais la ville à ces moments, elle se complaisait dans la grisaille. J’ai longé les bed-and-breakfast, les vitrines des antiquaires, les fabriques de cierges, les boutiques de bondieuseries. L’asile était borné par un portail noir avec des piquants en fer. J’ai fait le tour jusqu’aux poubelles. La pluie ruisselait sous une gouttière brisée, je marchais au milieu des caisses et des cartons en gueulant son nom. Quand je l’ai aperçu, il était tellement soûl qu’il ne tenait plus debout. Je lui ai empoigné le bras.

— Salut, a-t-il souri.

Il s’est ouvert la main en s’affalant contre un mur, puis s’est redressé en contemplant sa blessure. Le sang coulait sur son poignet. Un des poivrots de la bande, un jeune blouson noir avec un T-shirt rouge, lui a craché dessus. C’est la seule fois de ma vie où j’ai vu Corrigan donner un coup de poing. Complètement à côté, mais le sang giclait et je savais, à cet instant précis, que je n’oublierais jamais. Corrigan battant de l’air, les traînées rouges derrière lui sur la pierre.

— Je suis non-violent, a-t-il balbutié.

On a suivi la route des navires charbonniers le long de la Liffey, jusqu’à Ringsend, où je l’ai débarbouillé à la vieille pompe à eau d’Irishtown Road. Il a pris mon visage dans ses mains.

— Merci, merci.

Il a commencé à pleurer en atteignant Beach Road, la rue de la maison. Un noir profond s’était emparé de la mer et la pluie gouttait des palmiers. Je l’ai traîné dans le sable.

— Je suis rien qu’une chiffe molle, a-t-il dit.

Il a passé sa manche mouillée sur ses paupières, allumé une cigarette, toussé jusqu’à vomir.

Devant le portail, il a levé les yeux vers la chambre de maman, où la lumière était allumée.

— Elle ne dort pas ?

Remontant l’allée à petits pas, il a ensuite gravi l’escalier quatre à quatre pour courir dans ses bras. Évidemment, elle a perçu l’odeur du tabac, les relents d’alcool, mais elle n’a rien dit. Elle lui a fait couler un bain, s’est plantée devant la porte. Ses pieds glissaient lentement sur le plancher. Muette, elle a posé la tête sur le chambranle et lâché un soupir – comme immergée elle-même et dérivant vers un avenir déjà certain.

Il est sorti tout habillé sur le palier. Elle lui a frotté les cheveux avec sa serviette.

— Tu ne boiras plus, hein, mon chéri ?

Il a fait signe que non.

— Vendredi, c’est couvre-feu, maintenant. Tu es ici à cinq heures, tu entends ?

— Très bien.

— Promets.

— Croix de bois, croix de fer…

Ses yeux injectés de sang.

Elle a embrassé ses cheveux et l’a serré contre elle.

— Il y a un gâteau en bas pour toi, mon chéri.

Pendant deux semaines, il a tiré un trait sur ses virées du vendredi, tout en continuant à fréquenter les ivrognes. Un rite auquel il ne pouvait pas renoncer. Les sans-logis avaient besoin de lui, ou du moins réclamaient-ils leur ange fou, leur ange impossible. Il lui arrivait encore de boire avec eux, si le moment s’y prêtait, mais en général il s’abstenait. Il croyait que ces hommes cherchaient une forme de paradis terrestre : l’alcool les y reconduisait, mais arrivés sur place, ils étaient incapables de s’y maintenir. Jamais il n’a voulu les convaincre d’arrêter. C’était contre ses principes.

Il m’aurait été facile de ne pas l’aimer – mon jeune frère qui sortait les gens de leur torpeur – mais quelque chose en lui vous en empêchait. Son terrain, c’était le bonheur : un bonheur à définir, à traquer, à extirper de l’oubli.

J’avais dix-neuf ans et lui dix-sept quand notre mère est morte après une courte bataille contre un cancer du rein. Ses derniers mots ont été pour le tapis du salon. Il fallait tirer les rideaux. Que le soleil n’abîme pas les couleurs.

Elle a été hospitalisée à Saint Vincent le jour de l’été. L’ambulance a laissé une empreinte de pneus mouillés sur la route du bord de mer. Derrière, Corr pédalait comme un fou. Au début Maman était alitée dans une grande salle avec de nombreux autres patients, mais nous avons obtenu une chambre individuelle que nous avons remplie de fleurs. Nous relayant à son chevet, nous peignions ses cheveux, soudain secs et cassants, que le peigne emportait par touffes. Pour la première fois de sa vie, elle paraissait abandonnée : son corps la trahissait comme un vieil amant. La soucoupe sur la petite table était pleine de cheveux. Je m’accrochais à l’idée que si l’on préservait ses longues mèches grises, tout redeviendrait comme avant. Je n’avais pas trouvé mieux. Trois mois ont passé, elle est partie un matin de septembre où la clarté du jour semblait tout envahir.

Nous attendions dans sa chambre que les infirmières viennent emporter le corps. Corrigan avait entamé une longue prière quand la porte du couloir a encadré une ombre.

— Bonjour, les garçons.

Mon père affligé avait soudain l’accent anglais. Je ne l’avais plus revu depuis mes trois ans. Un barreau de lumière l’éclairait. Pâle, voûté, il avait encore quelques cheveux sur le crâne, et des yeux du même bleu transparent. En se découvrant, il avait plaqué son chapeau sur son torse.

— Désolé, les gars.

La main tendue, je suis allé à sa rencontre. Ce fut un choc, car j’étais plus grand que lui. Il m’a saisi l’épaule.

Corr restait muet dans son coin.

— Serre-moi la main, fils.

— Comment savais-tu qu’elle était malade ?

— Allons, serre-moi la main comme un homme.

— Dis-moi comment tu l’as appris.

— Tu me serres la main ou pas ?

— Qui te l’a dit ?

Le vieux tanguait sur ses talons.

— C’est comme ça qu’on parle à son père ?

Lui tournant le dos, Corrigan a posé un baiser sur le front glacé de ma mère, puis il est parti sans un mot. La porte a claqué doucement, un pan d’obscurité a barré le lit. À la fenêtre, je l’ai vu détacher sa bécane d’un tuyau et s’élancer sur les parterres de fleurs, la chemise au vent, vers Merrion Road.

Tirant une chaise pour s’asseoir près de maman, mon père lui a palpé le poignet sous les draps.

— Elle n’encaissait plus les chèques, a-t-il dit.

— Pardon ?

— C’est comme ça que j’ai compris. Les chèques n’étaient plus débités.

Une vague de froid dans la nuque.

— Je dis la vérité, c’est tout. Si c’est trop dur à supporter, faut pas poser de questions.

Il est venu dormir à la maison. Il avait dans sa petite valise un costume noir et une paire de souliers cirés. Corrigan l’a arrêté dans l’escalier.

— Tu vas où, comme ça ?

Papa a empoigné la rampe. Il avait sur les mains des taches de vieillesse que je voyais trembler.

— Ce n’est pas ta chambre, a ajouté Corr.

Mon père chancelait, mais il s’entêtait à monter.

— Non, a dit mon frère d’une voix claire, pleine, assurée.

Le vieux était stupéfait. Il a gravi une marche, puis demi-tour et il est redescendu, le regard perdu.

— Mes propres fils.

Nous l’avons installé sur le canapé du salon. Refusant de partager le même toit, Corrigan est parti à pied vers le centre. Je me suis demandé dans quelle ruelle on le retrouverait, à quel poing il tendrait la joue, dans quelle bouteille il se noierait.

Le matin des obsèques, j’ai entendu papa l’appeler par son premier prénom.

— John ! John Andrew !

Une porte. Une autre. Ensuite un long silence : j’ai reposé la tête sur l’oreiller pour en profiter. Des pas dans l’escalier. La marche du haut qui craque toujours. Des bruits pleins de mystère. Corrigan se bagarrait avec l’armoire du bas, et cette fois la porte d’entrée claque.

De ma vitre, j’ai découvert un ballet d’hommes bien habillés, juste devant la maison, sur la grève. Ils portaient les vieux costumes, les chapeaux, les foulards. L’un d’eux avait une pochette rouge sur un veston noir, un autre brandissait des souliers cirés. Dans le cortège, Corr, un peu de guingois, la main sur la bouteille dans la poche de son pantalon. Torse nu, une gueule de sauvage, les cheveux ébouriffés, bras et cou bronzés mais ailleurs la peau blanche. Il a levé la main en souriant à mon père qui, pieds nus devant la porte, sonné, assistait au spectacle. Une douzaine de lui-même sur le sable après la marée.

Deux femmes que j’avais aperçues à une distribution de fripes paradaient sur la rive dans les robes d’été de maman.

*

Corrigan m’a dit une fois que Jésus était très facile à comprendre. Il allait où on l’attendait, il restait où on avait besoin de lui. Sans emporter grand-chose, rien qu’une paire de sandales, un bout de chemise et quelques trucs pour tromper la solitude. Jamais il n’avait refusé le monde. Le refuser aurait été nier le mystère, et nier le mystère rejeter la foi.

Mais Corr voulait un Dieu parfaitement crédible, un Dieu reconnaissable dans la poussière des jours. Malgré les vérités froides – la pourriture, la guerre et la misère –, l’existence est capable d’offrir de minuscules beautés, qui le rassuraient. La vie éternelle, le paradis, le miel et la gloriole, il s’en fichait. C’était pour lui le vestiaire de l’enfer. Ce qui le consolait dans la vie réelle, c’est qu’en scrutant bien l’obscurité, on parvenait à distinguer une lueur, abîmée et meurtrie, mais une lueur quand même. Tout simplement, il espérait un monde meilleur, et l’espoir était sa seconde nature. Il en retirait une sorte de triomphe qui dépassait les arguments théologiques, un optimisme vainqueur de toute incertitude.

— Un jour, les débonnaires le souhaiteront peut-être aussi, vois-tu.

Nous avons vendu la maison après le décès. Le père a pris la moitié de la somme, Corrigan a donné sa part aux pauvres. Il vivait d’aumônes, de charité, et s’est intéressé à François d’Assise. Parcourait la ville pendant des heures en lisant ses bouquins. Avec de vieux bouts de cuir, il s’était fabriqué des sandales qu’il portait sur des chaussettes multicolores. Au milieu des années 60, ses cheveux raides, sa salopette de charpentier et ses livres sous le bras en faisaient à Dublin une figure familière. Sans un rond, sans manteau et sans chemise, il marchait à pas lents dans les rues. Chaque mois d’août, le jour anniversaire d’Hiroshima, il s’enchaînait à Kildare Street aux grilles du Parlement. Sentinelle muette d’une nuit, pas de photos, pas de journalistes, lui seul et son carton par terre.

À dix-neuf ans, il est parti étudier chez les jésuites d’Emo Court. Premier office à l’aube. Des heures plongé dans la théologie. L’après-midi, promenade dans les champs et versets en latin. Le soir, idem sur les rives de la Barrow, à implorer son dieu sous les étoiles. Prières le matin, à midi, vêpres et complies. Les gloria, les psaumes, les évangiles. La rigueur encadrait sa foi, l’orientait vers un but. Mais les collines de Laois n’allaient pas le retenir. Mon frère ne pouvait pas être un prêtre classique, ni cette vie la sienne. Il n’avait pas cette sorte de détermination, il lui fallait l’espace du doute. Quittant le noviciat, il a rejoint à Bruxelles de jeunes moines qui avaient fait vœu de pauvreté, de chasteté et d’obéissance. Il avait laissé repousser ses cheveux et logeait dans un petit appartement du centre-ville. Gardait le nez dans ses livres : Augustin, Eckhart, Massignon, de Foucauld. C’était une existence simple, faite de labeur, d’amitié, de solidarité. Chauffeur-livreur pour une coopérative fruitière, il a créé une cellule syndicale avec un petit groupe d’ouvriers. Au travail, il ne portait pas l’habit clérical, laissait sa bible à la maison, cachait cet aspect-là de sa personne, même en présence d’autres membres de sa congrégation.

Parmi ceux qui l’ont rencontré, peu savaient qu’il appartenait à un ordre. Dans les endroits qu’il fréquentait, on ignorait le plus souvent qu’il était homme de foi. On le considérait simplement, avec tendresse, comme le représentant d’une époque où tout semblait plus lent, moins compliqué. L’humanité dans ce qu’elle a de pire n’ébranlait pas ses convictions. Peut-être était-ce de la naïveté, mais il s’en fichait, il préférait mourir le cœur à nu, disait-il, et surtout ne pas finir du côté des cyniques.

Il n’avait pour meubles que son agenouilloir en chêne et ses étagères. Il lisait quantité de poètes religieux, plutôt de gauche, et certains théologiens de la libération. En vain, Corr demandait depuis longtemps à être envoyé dans le Tiers-Monde. Bruxelles était trop ordinaire pour lui, il voulait quelque chose de plus rude. Après un séjour à Naples, où il a travaillé avec les pauvres du quartier espagnol, on l’a expédié à New York au début des années 70. New York lui paraissant trop civilisée, aseptisée, l’idée ne lui plaisait pas et il l’a fait savoir. Mais il n’eut d’autre choix que de se plier à l’autorité – il était affecté là-bas, il fallait y aller.

Il a pris l’avion avec sa bible, son agenouilloir, et une valise pleine de livres.

*

J’ai renoncé à la fac et vécu les dernières années du mouvement hippie dans un appart en sous-sol de Raglan Road. Comme presque tout ce qui est irlandais, j’avais deux ans de retard. La trentaine approchant, j’ai trouvé un job dans un bureau, et l’insouciance de la jeunesse commençait à me manquer.

Je n’avais jamais vraiment suivi ce qui se tramait dans le Nord. Ça me donnait parfois l’impression d’un territoire étranger – jusqu’au printemps 74, quand les violences ont passé la frontière.

Un vendredi soir, je suis parti au Dandelion Market trouver un peu de shit, ce qui m’arrivait de temps en temps. C’était un des rares endroits branchés de Dublin – colliers africains, lampes à lave, encens. J’ai acheté dix grammes de marocain devant un stand de disques d’occasion. J’allais rejoindre Kildare depuis South Leinster quand l’air a tremblé. Un flash : tout est devenu jaune, et presque aussitôt blanc. Le souffle m’a projeté contre une grille. Quand j’ai rouvert les yeux, c’était la panique. Des tessons de verre. Un tuyau d’échappement. Un volant qui roulait sur lui-même a fini par se coucher dans la rue. Cet étrange silence, puis des sirènes qui ressemblaient au chant funèbre des pleureuses. Une femme marchait avec une robe déchirée de haut en bas, comme si le destin voulait montrer son torse blessé. Un homme m’a aidé à me relever. On a couru quelques mètres avant de se séparer. Je titubais au coin de Molesworth Street quand un Garda m’a arrêté, l’index pointé sur ma chemise ensanglantée. Je me suis évanoui. Au réveil, à l’hôpital, ils m’ont appris que j’avais perdu la moitié du lobe de l’oreille droite. Un des piquants de la grille l’avait arraché. Bonjour, l’ironie : il représentait une fleur de lys. Mon bout de chair était resté sur l’asphalte, sinon l’ouïe n’avait rien et, pour le reste, moi non plus.

À l’hôpital, la police avait cherché mes papiers dans mes poches. On m’a arrêté pour détention de drogue et conduit au tribunal. Le juge, clément, a parlé de fouille abusive, m’a fait la leçon et renvoyé dans mes foyers. J’ai couru tout droit à l’agence de voyages de Dawson Street prendre un billet d’avion.

J’ai atterri à l’aéroport John Kennedy avec un long collier, une moumoute afghane, et un exemplaire de Howl1 en lambeaux. Les douaniers ont ricané en me voyant. Le rabat de mon sac à dos s’est déchiré quand j’ai voulu le refermer.

Je cherchais Corrigan partout – sur sa carte postale, il avait promis de m’accueillir. Il faisait 30° à l’ombre, la chaleur m’est tombée dessus comme une hache. Il y avait un monde fou dans cet aéroport. Des familles entières se marchaient sur les pieds devant le guichet des informations. Les chauffeurs de taxi avaient dans leurs yeux l’éclat du danger. Aucune trace de mon frère. Assis sur mon sac à dos, j’ai bouquiné pendant une heure jusqu’à ce qu’un policier, du bout de sa matraque, me pousse et fasse voler mon livre.

Dans la fournaise et le bruit, j’ai fini par sauter dans un bus. Je me suis rafraîchi dans le métro sous les ventilateurs. Une Noire à côté de moi s’éventait avec un magazine. Des ovales de sueur sous les aisselles. Je n’avais encore jamais vu une femme noire d’aussi près, sa peau était presque bleue. J’avais envie de la toucher, de poser un doigt en vitesse sur son bras. Croisant mon regard, elle a ajusté son corsage.

— Voulez ma photo ?

— Irlande, ai-je bafouillé. Je suis irlandais.

Elle a relevé les yeux trente secondes après :

— Sans blague ?

Elle est descendue à la 125e. Le grincement infernal des freins.

La nuit était tombée quand je suis arrivé dans le Bronx. Encore chaud dehors à cette heure. Les panneaux publicitaires sur la brique grise. Les syncopes d’une radio quelque part. Un gamin en chemisette faisait des pirouettes sur un morceau de carton. Son épaule servait de pivot au reste du corps. Les contours disparaissent, la silhouette se disloque, les mains à terre, les pieds en orbite. Flexion des bras, la tête se pose sur le sol, demi-tour et le tronc part en arrière, une marionnette sans fils, le mec se rétablit et bondit tout droit, la pureté en mouvement.

Le moteur au ralenti, des taxis clandestins attendaient sur le Concourse. Vieux, blancs et chapeaux à bords larges. J’ai jeté mon sac à dos dans le coffre d’une longue voiture noire.

— Tiennent pas en place, a dit le type en me dévisageant. Vous croyez qu’il va faire quelque chose de sa vie, ce petit con, en marchant sur la tête ?

Je lui ai donné le bout de papier avec l’adresse de Corrigan. Il a grommelé une remarque sur la direction assistée, comme quoi il avait pas ça au Vietnam.

Une demi-heure plus tard, après avoir quadrillé le quartier, le gars s’est arrêté sèchement dans un virage.

— Douze dollars, mon pote.

Pas la peine de discuter. J’ai balancé le fric sur le siège avant et récupéré mon sac. Le chauffeur a redémarré sans me laisser le temps de refermer. J’avais Howl serré contre ma poitrine. « J’ai vu les plus grands esprits de ma génération. » Après avoir bâillé deux ou trois fois, le couvercle du coffre a claqué quand le taxi, virant au feu, a disparu.

D’un côté, une clôture grillagée, surmontée par endroits de barbelés, devant les tours d’habitation. De l’autre, les bandes lumineuses des phares en haut, sur la voie express Major Deegan. En dessous, bordant le passage, une longue file de femmes. Des bagnoles, des camions se rangeaient dans les zones d’ombre. Les filles prenaient des poses, en short, en bikini, une drôle de plage en pleine ville. Dans le clair-obscur, un bras tendu semblait soutenir le pont autoroutier. Un talon aiguille grimpait jusqu’aux barbelés. Une jambe faisait la moitié d’un pâté de maisons.

Des oiseaux s’échappaient des piliers mais, renonçant au ciel, redescendaient vite se cacher.

Une prostituée s’est détachée du béton armé. Une fourrure sur les épaules, les cuissardes écartées. Au passage d’une voiture, elle a ouvert son manteau sur un corps entièrement nu. La caisse a klaxonné sans s’arrêter. La fille lui a crié après, puis elle s’est avancée vers moi, une ombrelle rose à la main.

À la lueur vacillante des réverbères, j’ai scruté les balcons des hauts immeubles, cherchant une trace de mon frère. Un sac plastique a dégringolé de nulle part. Une paire de chaussures était accrochée au fil entre deux poteaux.

— Alors, chéri ?

— Je suis fauché, ai-je répondu sans me retourner.

La fille a craché grassement à mes pieds et relevé son ombrelle.

— Connard, a-t-elle dit en me dépassant.

Elle s’est plantée sur le bord éclairé de la rue. À l’approche d’un véhicule, elle baissait et remontait l’ombrelle. Mince planète à elle seule de lumière et de nuit.

Mon sac sur le dos, je me suis approché des tours aussi nonchalamment que possible. Derrière la clôture, les mauvaises herbes étaient jonchées de vieilles seringues, et le panneau à l’entrée couvert de tags. Assis devant, quelques vieux décatis, brisés, s’éventaient avec un journal, prêts à se transformer en sièges vides. L’un d’eux a pris mon bout de papier avec l’adresse de Corrigan, puis s’est affaissé sur sa chaise en faisant la moue.

Un môme est arrivé en courant avec un petit bruit de ferraille – un clic-clic, sautillant. S’est engouffré dans l’escalier noir en laissant derrière lui une odeur de peinture.

J’ai contourné le premier bâtiment, puis le suivant : les angles succédaient aux angles.

Corrigan habitait un de ces immeubles gris, au quatrième de vingt étages. À côté de la sonnette, un minuscule autocollant annonçait Justice et paix au milieu d’une couronne d’épines. Cinq verrous, tous cassés. J’ai poussé la porte, qui a pivoté. Un peu de plâtre est tombé quand elle a claqué contre le mur. J’ai appelé :

— Corrigan !

Il n’y avait qu’un canapé éventré, une table basse, un simple crucifix en bois au-dessus d’un lit à une place, en bois lui aussi. L’agenouilloir à côté. Des livres ouverts par terre, comme en conciliabule : Thomas Merton, Rubem Alves, Dorothy Day.

Épuisé, je me suis affalé sur le canapé.

Un claquement de talons m’a réveillé. À la porte, la pute à l’ombrelle s’épongeait le front. Elle jeté son sac à côté de moi.

— Oups ! Pardon, mon mignon.

Je me suis retourné pour qu’elle ne me reconnaisse pas. Toujours nue au-dessus des bottes, elle s’est débarrassée de son manteau en traversant la pièce. S’est arrêtée un instant devant le long fragment de miroir calé contre le mur. Ses mollets lisses, galbés, musclés. En soupirant, elle a remonté la peau de ses fesses, puis elle a tiré et frotté ses mamelons.

— Putain, a-t-elle dit.

Le bruit de l’eau courante dans la salle de bains.

Les lèvres rouges et brillantes, elle est ressortie avec une énergie nouvelle dans les jambes. Un parfum criard flottait dans la pièce. Agitant son ombrelle, elle m’a soufflé un baiser et au revoir.

Cela s’est reproduit cinq ou six fois, jamais avec la même. La rotation de la poignée. Le clic-clac sur les lattes. Se penchant sur moi, une fille m’a collé ses seins maigres sur le nez.

— Étudiant ? a-t-elle dit comme une proposition.

J’ai fait signe que non et elle a répondu crûment :

— Je m’en doutais.

Elle a souri à la porte :

— Y aura des avocats au Ciel avant que tu revoies quelque chose d’aussi beau.

Son rire dans le couloir.

Il y avait une petite poubelle en fer dans la salle de bains. Des tampons, et des capotes comme de tristes polypes emmaillotés dans des kleenex.

Mon frère m’a réveillé en pleine nuit. Je n’avais aucune idée de l’heure. Vêtu d’une de ces chemises légères qui avaient sa préférence depuis quelques années – noires, sans col, manches longues, boutons en bois. Il avait maigri. Comme si l’ampleur de la misère l’avait perversement réduit à l’essentiel. Les cheveux sur les épaules, et maintenant des favoris. Déjà une pointe de gris aux tempes. Il avait une entaille au visage, l’œil droit au beurre noir. Cet homme faisait plus de trente et un ans.

— Tu vis dans le beau monde, Corrigan.

— Tu as apporté du thé ?

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Ta joue ?

— Dis-moi au moins que tu m’as pris deux ou trois sachets, frangin ?

J’ai ouvert mon sac à dos. Cinq boîtes de son thé préféré. Il m’a embrassé sur le front. Ses lèvres étaient sèches. Il piquait.

— Qui t’a tapé dessus, Corr ?

— T’inquiète pas. Laisse-moi plutôt te regarder.

Il a tendu le bras et touché le lobe abîmé de mon oreille.

— Rien de grave ?

— Ça me fera un souvenir, je suppose. Tu es toujours non-violent ?

Sourire.

— Toujours.

— Sympas, tes copines.

— Elles viennent pisser et se laver, c’est tout. Je leur interdis de faire des passes ici. Elles n’ont amené personne ?

— Elles étaient à poil, Corr.

— Mais non.

— Je te dis qu’elles étaient nues.

— Elles n’aiment pas s’encombrer de vêtements.

Un petit rire puis, la main sur mon épaule, il m’a repoussé vers le canapé.

— Elles avaient bien des chaussures, quand même, a-t-il continué. À New York, il faut de bons escarpins.

Il a rempli la bouilloire, sorti deux gobelets.

— Mon frère si sage et si sérieux… a-t-il dit, s’esclaffant.

Son rire s’est éteint pendant qu’il allumait le gaz.

— … écoute, mec. Elles manquent de tout. Je leur donne juste un petit coin à elles, où se reposer de la chaleur, se rafraîchir le visage.

Je repensais soudain à un après-midi, des années plus tôt, où nous nous promenions sur la grève. Il s’était éloigné et la marée montante l’avait bloqué sur un îlot de sable. Mon frère, prisonnier de la mer, inondé de lumière, et les voix qui l’appelaient depuis le rivage. La bouilloire a poussé des gémissement aigus. Même de dos, on voyait qu’il s’était fait cogner.

— Corrigan ?

Il n’a pas répondu. J’ai répété :

— Corrigan ?

Il a réagi la troisième fois – s’est retourné en souriant. Presque l’enfant qui, ce jour-là, avait levé les yeux, les bras, avant de revenir sur la grève, de l’eau jusqu’à la taille.

— Tu vis tout seul ici, Corr ?

— Pour l’instant.

— Et les Frères ? Il n’y a personne avec toi ?

— Oh, on m’habitue aux sensations immémoriales. La faim, la soif, la fatigue à la fin de la journée. Je commence à me demander si Dieu est encore là quand je me réveille au milieu de la nuit.

Il avait des poches sous les yeux et les yeux caves. Il semblait parler à un point au-dessus de mon épaule.

— C’est ce que j’aime bien chez lui, on le remarque par ses absences.

— Ça va, Corr ?

— Mieux que jamais.

— Qui t’a tapé dessus ?

Il s’est détourné.

— Je me suis engueulé avec un mac.

— Pourquoi ?

— Parce que.

— Parce que quoi ?

— Parce qu’il m’accusait de prendre du temps aux filles. Il se fait appeler Birdhouse. Va savoir pourquoi. Il ne voit plus que d’un œil. Il s’est pointé, a frappé à la porte, a dit bonjour, tout ce qu’il y a de plus sympa, mon pote par-ci, mon pote par-là, il a même laissé son chapeau sur la poignée. Assis sur le canapé, il regardait le crucifix. Me dit qu’il a beaucoup de respect pour les âmes pieuses. Puis il a sorti un morceau de tuyau qu’il avait arraché dans la salle de bains. T’imagines ? Pendant ce temps-là, c’était complètement inondé, là-dedans.

Haussement d’épaules.

— Mais elles reviennent quand même, les filles. Non que je les y incite, vraiment. Enfin, qu’est-ce qu’elles vont faire ? Pisser dans la rue ? Ça n’est pas grand-chose, un geste, c’est tout. Elles ont au moins ça. Leur pause-pipi.

Après avoir posé son plateau sur la petite table, il s’est placé sur l’agenouilloir – un simple bout de bois sur lequel prendre appui – et il a rendu grâce à Dieu pour le thé, les biscuits, l’arrivée de son frère.

Il priait encore quand la porte s’est ouverte brutalement sur trois filles.

— Ouh, il neige, là-dedans ! a roucoulé la plus âgée, qui s’est plantée sous le ventilateur. Salut. Moi, c’est Tillie.

Elle était en nage : la sueur perlait sur son front. Posant son ombrelle sur la table, elle m’a dévisagé avec un demi-sourire. Elle s’était composé un visage remarquable de loin : énormes lunettes de soleil à monture rose, fard à paupières scintillant. Une autre a embrassé Corr sur la joue, avant de se refaire une beauté devant le miroir. La plus grande, avec une minijupe blanche, s’est assise près de moi. Elle pouvait être à moitié mexicaine, à moitié noire, avec un corps de mannequin, ferme et souple.

— Salut, a-t-elle souri. Jazzlyn. Tu peux m’appeler Jazz.

Elle était très jeune – dix-sept ou dix-huit ans – avec des yeux vairons : l’un vert, l’autre marron. Des pommettes déjà hautes, rehaussées par le maquillage. Corrigan a approché une chaise de la table. Elle a pris son gobelet, soufflé sur le liquide chaud, laissé une trace rouge sur le bord.

— Mais qu’est-ce qui t’empêche de foutre de la glace là-dedans, Corrie ?

— Je n’aime pas.

— Si tu veux faire américain, faut que tu en mettes.

La fille à l’ombrelle a ricané, elle avait l’air de trouver cela grossier. En fait, elles donnaient l’impression de parler un langage codé. Quand je me suis écarté d’elle, Jazzlyn s’est penchée pour retirer une peluche sur mon épaule. Elle avait l’haleine sucrée. Je me suis tourné vers Corr.

— Tu l’as fait arrêter ?

— Qui ? a-t-il dit, perplexe.

— Le type qui t’a frappé.

— Arrêter pour quoi ?

— Tu te fous de moi ?

— Pourquoi le faire arrêter ?

— Tu t’es encore fait taper dessus, chéri ? a dit Tillie, qui étudiait ses doigts.

Elle a détaché un long bout d’ongle de son pouce, qu’elle a étudié attentivement. Puis elle a retiré la couche de vernis en le frottant contre une incisive et, d’une chiquenaude, elle a lancé sa rognure vers moi. Je l’ai regardée avec insistance. Elle m’a souri de toutes ses dents. Très blanches.

— Je supporte pas qu’on me tape dessus.

— Bon Dieu, ai-je grogné en regardant la fenêtre.

— Ça suffit, a dit Corrigan.

— On garde toujours des marques, non ? a demandé Jazzlyn.

— OK, Jazz, ça va, tu veux ?

— Une fois, un mec, un connard, un triple enculé, m’a tapé dessus avec un annuaire. Tu veux que je te dise un truc sur les annuaires ? C’est plein de noms, mais ça laisse pas d’empreinte digitale.

Elle s’est levée pour retirer son chemisier trop grand. Elle avait un bikini jaune fluo dessous.

— Il m’a tapée là, là, et là.

— OK, Jazz, il faut y aller.

— Je parie que tu trouverais ton nom, là-dedans.

— Jazzlyn !

Toujours debout, elle a lâché un soupir.

— Il est mignon, ton frère, m’a-t-elle dit en reboutonnant son corsage. On l’adore. Comme le chocolat. Ou la nicotine. Pas vrai, Corrie ? Qu’on t’aime comme la nicotine ? Tillie en pince pour lui. Hein, Tillie ? Eh, tu m’écoutes ?

La fille à l’ombrelle s’est détachée du miroir, un doigt au coin de la bouche, là où le rouge bavait.

— Trop vieille pour faire l’acrobate, trop jeune pour mourir, a-t-elle dit.

Jazzlyn manipulait sous la table un petit paquet de papier glacé. Corrigan s’est penché pour l’arrêter :

— Pas ici, tu sais que c’est non.

Les yeux levés au ciel, elle a soupiré en jetant la seringue dans son sac.

La porte a tremblé sur ses gonds. Les trois filles ont soufflé un baiser, même Jazzlyn qui nous tournait le dos. On aurait dit un tournesol dégénéré, le bras incurvé en arrière.

— Pauvre Jazz.

— Quelle épave !

— Au moins, elle fait des efforts.

— Des efforts ? Quels efforts ? C’est une loque, comme les deux autres.

— Mais non, c’est des filles bien. Elles ne savent pas ce qu’elles font, c’est tout. Ou ce qu’on leur fait. Tout ça, c’est la peur. Tu comprends ? Elles tremblent de peur. Comme nous tous.

Il a bu son thé sans nettoyer le rouge à lèvres.

— La peur, c’est comme la poussière, ça flotte dans les airs. Tu te balades et tu ne vois rien, tu ne fais pas attention, mais elle est là, elle s’infiltre partout, recouvre tout. On la respire, on la touche, on la boit, on la mange, elle est tellement fine qu’on ne la remarque pas. Mais elle nous habille. Oui, je veux dire qu’on a peur. Il suffit de rester immobile une seconde, et elle est là sur nos visages, sur la langue. Si on faisait attention, on sombrerait dans le désespoir. Mais pas question de s’arrêter, on avance, il faut avancer.

— Vers quoi ?

— Je n’en sais rien, c’est bien le problème.

— Où veux-tu en venir, Corr ?

— Ouais, je sais que mes mots manquent de chair. Mais c’est mon dilemme aussi, mec. Je suis censé être un homme de Dieu, et je ne parle quasiment pas de lui. Même pas aux filles. Je garde ces idées-là pour moi, pour ma tranquillité d’esprit. L’apaisement de ma conscience. Si je devais penser tout le temps à voix haute, je deviendrais fou. Mais Dieu écoute. Enfin, en général.

Il a fini son thé, s’est essuyé la bouche avec un pan de sa chemise.

— Ces filles, mec, a-t-il poursuivi. Il y a des moments, elles me donnent l’impression de croire plus que moi. Au moins, elles ont la foi quand les mecs baissent leur vitre.

Il a retourné son gobelet et l’a posé en équilibre sur sa paume.

— Tu n’es pas venu à l’enterrement.

Il a léché la goutte de thé qui roulait sur sa peau.

Mon père était mort quelques mois plus tôt. Devant ses élèves à l’université, il parlait de quarks, de particules élémentaires. Malgré la violente douleur qui se propageait dans son bras gauche, il avait tenu à finir son cours. « Trois quarks pour Môssieur Mark2. » Merci, rentrez chez vous, bonne nuit. Au revoir. Loin d’être anéanti, j’avais envoyé des dizaines de messages à Corr, j’étais même passé par la police du Bronx, mais ils ne pouvaient rien faire, disaient-ils.

Je m’étais retourné sans cesse en espérant le voir remonter l’étroite allée du cimetière, peut-être dans un des vieux costumes, mais non.

— Il n’y avait pas grand-monde, ai-je ajouté.

Il a haussé les épaules. J’ai poursuivi :

— Un petit cimetière en Angleterre. Un type tondait la pelouse de l’église. Il n’a même pas éteint le moteur pendant le service.

Corrigan continuait de jouer avec sa tasse de thé, comme pour inventer d’autres dernières gouttes.

— Ils ont cité quelles Écritures ?

— Je ne me souviens pas. Désolé. Pourquoi ?

— Aucune importance.

— Tu aurais choisi quoi, toi ?

— Oh, vraiment je ne sais pas. Je serais sans doute remonté aux origines. Quelque chose dans l’Ancien Testament, peut-être.

— Quoi ?

— Je ne sais pas bien.

— Allez, dis-moi !

— Mais je sais pas ! a-t-il crié. OK ? J’en sais foutre rien, merde !

J’étais stupéfait de l’entendre jurer. Rouge de honte, les yeux baissés, il raclait l’intérieur du gobelet avec son pan de chemise. Le frottement produisait un drôle de bruit aigu, et j’ai compris qu’on ne parlerait plus de notre père. Cassant, brutal, Corr avait barré la route, établi une frontière, on ne passe pas. J’étais content d’apprendre qu’il avait au fond de lui une faille, si profonde même qu’elle le laissait désemparé. Il s’occupait des souffrances des autres, pas des siennes. J’ai senti à mon tour une pointe de honte à cette idée.

Le silence des frères.

Calant son agenouilloir derrière lui, à la manière d’un coussin de bois, il s’est mis à marmonner.
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