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Avant d’être un dramaturge mondialement connu, membre de l’Académie française, Eugène Ionesco fut un homme de lettres roumain, poète, journaliste et principalement critique littéraire. Son volume de critique Nu (Non !), paru en 1934, a reçu un prix littéraire, malgré les idées paradoxales et les poses provocatrices de Ionesco. Cette étude sur la jeunesse de Ionesco est indispensable pour comprendre les déchirements du jeune Eugène, écartelé entre deux cultures, de même que ses pièces, écrites après son retour au paradis perdu : la France.
 
 

 
Afin d’illustrer l’émoi suscité dans le Landerneau littéraire roumain par Nu, l’auteur ajoute à la fin de son ouvrage les articles que les critiques lui ont consacrés.
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Préface
 
Eugène Ionesco fait partie d’une catégorie d’artistes — étonnamment nombreux — qui sont nés en Roumanie et ont commencé leur carrière dans leur pays d’origine pour la continuer et, dans la plupart des cas, l’achever en France. Certains ont conservé leur nom (Mircea Eliade, Emil Cioran, Panait Istrati), d’autres l’ont modifié (S. Samyro et B. Fundoïanu, qui étaient déjà des pseudonymes, sont devenus Tristan Tzara et Benjamin Fondame), d’autres enfin se contentent de franciser les terminaisons de leur nom et de leur prénom (comme Georges Enesco ou Stéphane Lupasco) : Eugen Ionescu devient Eugène Ionesco. Ce dernier se distingue de ces artistes par la nature diverse de ses deux activités : après une juvénile et éphémère expérience de poète, celui qui sera un dramaturge français a fait œuvre de critique littéraire.
 
Eugène Ionesco représente déjà dans les années 30 une personnalité hors du commun. C’est un homme qui a deux patries, deux racines : une roumaine, une autre française. Les deux cultures auxquelles il a été nourri se rencontrent, s’assimilent ou se repoussent dans l’esprit et dans la sensibilité du jeune intellectuel impatient de jouer le rôle auquel il sent qu’il est appelé. Dès l’adolescence, sa vie a été marquée, jalonnée par ses publications, qui font l’objet de ce livre-portrait d’Eugen Ionescu, poète et critique, écrivain de langue roumaine.
 
Si les livres consacrés au théâtre de Ionesco se comptent par dizaines et les articles par centaines, la « période roumaine » reste peu connue.
 
 
L’étude de la jeunesse roumaine de Ionesco nous mène sur un terrain périlleux, celui de la biographie, plus précisément des années d’adolescence, de jeunesse et d’apprentissage d’un écrivain qui, pendant de longues années, a masqué cette période de sa vie et s’est ingénié à indiquer de fausses pistes. Il y a donc eu un problème psychologique à élucider. D’autre part, les Zones d’ombre ne pouvaient être facilement éclairées par un travail de dépouillement d’archives et par des entretiens avec des témoins de la jeunesse de Ionesco, puisque, avant la chute du régime de Ceauşescu à la fin de l’année 1989, les archives étaient difficiles d’accès, et rendre publiques certaines confidences des témoins aurait exposé ceux-ci aux représailles des autorités.
 
Nous avons préféré tracer une biographie intellectuelle plutôt qu’énumérer des détails anecdotiques ; plus que chez d’autres artistes, la projection de Ionesco dans son œuvre est le récit de ses propres aventures intellectuelles. Nous avons entrepris ce travail dès 1970, car nous avions l’intention d’intégrer l’étude d’une partie de l’œuvre roumaine de Ionesco dans notre thèse de doctorat d’Etat (La vie culturelle roumaine et la France durant l’entre-deux-guerres, 1919-1939). Nous disposions probablement alors du seul exemplaire de son livre de critique Nu (Non !) existant en France à ce moment-là. Cette thèse a été menée à bonne fin et soutenue en 1987.
 
La seule étude, à notre connaissance, sur la carrière roumaine d’Eugène Ionesco est celle de M. Gelu Ionescu (qui n’a aucun lien de parenté avec son illustre homonyme) ; c’est une thèse de doctorat soutenue en 1974 à l’Université de Bucarest et publiée en 1989 à Heidelberg : Les débuts littéraires roumains d’Eugène Ionesco (1926-1940), Carl Winter - Universitätsverlag (traduit du roumain par Mirella Nedelco-Patureau). Les erreurs que nous y trouvons sont dues à ses conditions de travail : ainsi, l’auteur croit que Notes et contre-notes (1962) a été publié en 1966, Découvertes (1969) en 1970, que Journal en miettes et Présent passé, Passé présent (Mercure de France) ont paru chez Julliard, etc. Contribution intéressante pour un dépouillement sérieux de la presse littéraire roumaine des années 30, l’ouvrage n’est cependant pas convaincant. M. Gelu Ionescu a été victime de son modèle : afin de mieux valoriser 
l’académicien et son œuvre française, il a présenté comme un échec sa carrière roumaine, au mieux comme un chapitre introductif à sa carrière française, et a soutenu l’énormité que le critique roumain Eugen Ionescu connaissait mal la littérature roumaine. Par ailleurs, le livre donne peu d’éléments utiles au lecteur allemand ou français pour qu’il se fasse une opinion de l’atmosphère dans laquelle vivaient et écrivaient Eugen Ionescu et ses compatriotes ; visiblement le livre a été écrit pour un public roumain. L’ouvrage méritait aussi une meilleure traduction française. Les coquilles sont nombreuses et les fautes de français innombrables, ce qui rend certaines phrases incompréhensibles et la lecture irritante. Enfin, une relecture attentive aurait évité des accidents regrettables : par exemple, dans la liste des comptes rendus parus après la publication de Nu se sont glissées plusieurs erreurs (curieusement reproduites dans la version roumaine du livre parue à Bucarest en 1991) : Pompiliu Constantinescu pour Petru Comarnescu, « quelques prix » pour « un prix », « le 27 juillet 1934 » au lieu de « octobre 1934 », « n° 3 du Ier septembre 1934 » au lieu du « n° 9, septembre 1934 » ; de plus, plusieurs titres manquent, on finit par deviner qu’il s’agit du titre « Nu d’Eugen Ionescu » ou « Eugen Ionescu : Nu ». Dans une phrase, à la page 262, l’auteur parle du roman « Crăciun la Silvestri (Noël à S.), roman de Ionel Teodoreanu, une sorte de Pittigrilli de la littérature roumaine » ; le titre exact est Crăciunul de la Silivestri (l’explication serait-elle à chercher dans l’erreur que fait George Călinescu dans son Histoire de la littérature roumaine, la Bible des chercheurs roumains ?) et le nom de l’auteur italien s’orthographie « Pitigrilli ». Dernière erreur que nous choisissons de signaler : employer en français la notion d’« épique » avec le sens qu’elle a en roumain crée chaque fois un malentendu.
 
Une part importante de notre travail a été consacrée à l’analyse de Nu. Nous avons utilisé le texte de 1934 pour notre thèse et pour cet ouvrage. La version française donnée par la fille de l’auteur, Marie-France Ionesco, et publiée en 1986, représente un texte parfois modifié, amélioré, expliqué, élagué ; le caractère abrupt, rugueux du volume original est adouci, discipliné.
 
Nous avons considéré qu’il était indispensable de reproduire 
le dossier de presse du livre provocateur qui a été « le cas » de l’année littéraire roumaine 1934 pour que l’on comprenne le débat d’idées que le livre a soulevé et, en général, le paysage culturel de Bucarest, tant il est vrai qu’une biographie doit être traitée en relation avec une époque, une société particulières, un groupe, une série de destinées, un aspect d’une civilisation.
 
Les biographes d’antan parlaient du conflit qu’il y avait dans leurs œuvres entre la science et l’art, entre le souci de la vérité et les tentations de l’imagination. Nous sommes consciente des difficultés qu’implique un travail comme le nôtre et de ses imperfections. Nous espérons seulement avoir fait, plus modestement, de la critique : critique des événements, des témoignages, de la légende et de l’hagiographie, des idées et des sentiments, et que l’éclairage que nous avons donné de la personnalité d’un jeune écrivain roumain puisse mieux faire comprendre et aimer le dramaturge et l’académicien français.

 
 


 


 
Introduction
 
La vie littéraire dans la Roumanie d’Eugen Ionescu
 
Qu’est-ce que la Roumanie pour le monde en 1925 ? « Pour la généralité des Anglo-Saxons, c’est du pétrole. Pour leur élite — j’entends par là les gens qui ont les moyens de s’offrir des mets de choix — c’est du caviar. Pour les femmes, moins futiles que les hommes d’affaires et les gourmets, puisqu’elles ont souci de biens plus nobles, l’élégance et la beauté, la Roumanie, c’est des broderies, ces broderies où chantent les tons éclatants de ses fleurs et les nuances mourantes de ses soirs, comme dans les orchestres de ses tsiganes, les sons répondant aux couleurs, la frénésie alterne avec la langueur. Mais pour nous Français, qui aimons, sur la table des valeurs, à donner la première place aux valeurs spirituelles, la Roumanie, c’est avant tout une âme, et une âme où nous reconnaissons la nôtre. C’est une âme sœur qui fait d’elle pour nous une nation sœur. Ce n’est pas assez dire. La Roumanie, qui, non contente de parler français et de sentir en français, pense également en français, est aussi pour nous un cerveau frère. La France et la Roumanie communient sous les deux espèces, intelligence et sensibilité ; elles se donnent ainsi l’accolade sur les deux joues. La France et la Roumanie sont même plus que sœurs ou plus que frères, leurs affinités n’étant pas moins électives que naturelles. »1
 
 
Le numéro spécial de la revue La Vie que nous citons paraît à un moment où la Roumanie est une pièce importante dans la politique française avec la Petite Entente.
 
Il s’agit pour les politiciens français, comme pour les politiciens roumains, d’offrir une image valorisante de la Roumanie. Ce pays reste dans l’opinion publique française — et ceci malgré les réalités de la guerre — un royaume exotique, qui offre une vie de « farniente » à des bourgeois aisés, enivrés de musique tsigane ; les romans et le théâtre français le représentent comme le pays des mâles irrésistibles, des femmes envoûtantes, des richesses inexploitées : c’est déjà l’Orient.
 
Les politiciens et les journalistes veulent modifier cette vision. Les raisons ne sont pas seulement politiques, mais aussi financières et économiques ; nous pensons, par exemple, aux intérêts pétroliers et aux emprunts roumains qu’il faut placer auprès des épargnants français. Une autre vision de la Roumanie va donc s’imposer, aussi caricaturale que la première : Bucarest, le petit Paris, la Roumanie, sœur latine où la majorité de la population se nourrit des classiques français et des nouveautés parisiennes et gazouille le français à l’instar d’Elvire Popesco. Cette comédienne a été, depuis son arrivée en France, en 1923, pour des millions de spectateurs de théâtre et de cinéma, l’incarnation même de cette Roumanie2.
 
Quelle est la réalité du paysage culturel roumain ? En 1924, à la veille de la parution du numéro spécial de La Vie, le ministre de l’Instruction publique dans le gouvernement libéral, Angelescu, évaluait la proportion d’illettrés à 67 % de la population. Dans ces conditions, une puissante offensive culturelle, selon l’expression du ministre Angelescu, était nécessaire pour mettre le peuple roumain en état de diriger lui-même ses affaires politiques et aussi pour le mettre au niveau des minorités et assurer sa prospérité économique. Dans ce paysage le nombre 
estimé de francophones d’éducation et de culture ne dépassera pas 200 000 personnes durant l’entre-deux-guerres. C’est la généralisation de cette minorité qui a donné consistance à l’image simplifiée que nous venons d’évoquer.
 
Quelques années plus tard, deux observateurs français des rythmes et des mentalités de la vie étrangère s’efforcent, à leur tour, à intéresser le public français à la Roumanie. Le premier est Lucien Romier, journaliste attaché à plusieurs journaux dont Le Figaro et grand reporter ; le second est Paul Morand.
 
On peut aimer Bucarest pour ses privilèges consacrés : la courtoisie exquise de son monde et la beauté légendaire, mais réelle, de ses femmes. On peut l’aimer comme assemblage toujours renouvelé de caractères politiques [...] On peut aimer le mouvement de Bucarest, son art de paraître, de plaire et de parler, cette Calea Victoriei, qui rappelle avec plus de douceur l’ancien Corso de Rome ou la via Toledo de Naples. On peut aimer ses cafés et ses journaux, qui, seuls en Europe, gardent encore le souvenir de notre boulevard. On peut aimer, dans des maisons tranquilles, la sagesse vive ou désabusée de ses vieux maîtres d’Université...3.

 
En 1935, en pleine période nationaliste, Paul Morand publie, après New York et Londres, le portrait de Bucarest. Cette biographie de la capitale roumaine est destinée à démontrer directement la francophilie d’intellectuels roumains distingués et l’intérêt politique que témoignent à l’égard de la France certaines élites influentes à Bucarest.
 
On remarquera que, en dépit de ce que j’ai dit souvent de nos erreurs et de notre carence — écrit Morand —, la France conserve encore un rayonnement très grand en Roumanie ; le terrain qu’elle a perdu, il ne m’a pas paru qu’un autre pays l’ait gagné. Il y a des italianisants, il y a surtout des germanisants ; les nationalistes, les racistes, les antisémites sont naturellement en sympathie avec l’idéologie hitlérienne ; mais la 
Roumanie du roi Carol Ier, francophile par la masse du peuple, les hommes du monde, la rue, était germanophile par ses banquiers, ses ingénieurs et ses savants. Il ne me semble pas que dans la Roumanie de Carol II l’influence allemande ait grandi dans la proportion où la nôtre a décru. Nous aurons encore quelque temps l’orgueilleux plaisir d’entendre des Roumains de qualité [...] célébrer nos écrivains en un français qu’aucun Français ne pourrait parler plus purement. Notre culture demeure la plus abondante des sources étrangères où va se désaltérer le génie roumain4.

 
De Saint-Aulaire, Lucien Romier et Paul Morand veulent, à des dates différentes, réaffirmer les liens intellectuels et politiques entre la France et la Roumanie, sa vieille alliée.
 
Cette littérature de diplomates ne correspond guère aux impressions et aux sentiments d’Eugen Ionescu.
 
« Tout m’a déplu dès le départ, dès le premier jour [...]. J’ai décidé qu’il fallait absolument que je retourne en France. »5 L’empire du père, la vie quotidienne, les mœurs politiques n’étaient guère du goût du jeune Eugen. Il connut cependant en Roumanie des événements heureux : des amis, la connaissance de sa femme et une expérience culturelle qu’il aurait ignorée en France.
 
« N’avons-nous pas tous vécu dans la légende d’un Paris, centre du monde ? Ne nous a-t-on pas dit à l’école, n’avons-nous pas lu dans les livres, ne nous a-t-on pas répété dans les journaux que les destinées de l’Europe se font et se défont en France ? Etre Français n’est-ce pas pour nous, en grande mesure, être Européen ? »6, proclame en 1931 Mihail Sebastian, romancier, dramaturge et critique, ami d’Eugen Ionescu. Quelques années plus tôt, B. Fundoïanu, poète et critique, écrivait : « Notre tradition culturelle, on en fait le tour au lycée, avant d’arriver en 
classe de quatrième. Alors, comme on a besoin d’une tradition, on en cherche une artificielle, mais pour le moins logique. [...] On lit donc les Français, comme des écrivains nationaux, plus grands, partie justifiée de notre tradition. Je n’ai pas connu la littérature française. Je l’ai vécue. »7
 
Eugen Ionescu, de même que tous les intellectuels roumains de l’entre-deux-guerres, cultive les auteurs français faute de pouvoir continuer à les étudier à l’ombre de la Sorbonne et du Palais-Royal, car les conditions de change très sévères interdisent pour la majorité d’entre eux des voyages à l’étranger. Le retour au pays de ceux qui ont la chance d’étudier à Paris est le plus souvent amer. « Un jour il a fallu prendre le train pour la Roumanie et être professeur dans une ville de province dénuée de tout charme — se plaint Anton Holban, ami d’Eugen Ionescu, qui enseigne le français dans un lycée de Galatzi. Il a fallu considérer comme importants les changements politiques de la bourgade, le registre, les notes des élèves. Compter les récréations et rire de tout cœur aux plaisanteries salées de mes collègues. »8 La nostalgie demeure très tenace. « Quand j’entre en classe et que je trouve accrochée à un mur une carte de la France, je la scrute et je me mets à refaire mentalement tout le paysage connu — confie Holban qui a parcouru toutes les régions françaises. Si au moins je pouvais avoir à ma disposition une colonne Morris sur laquelle jadis je regardais chaque matin les affiches pour voir quels étaient les nouveaux spectacles ! »9
 
Pendant que les nostalgiques de l’atmosphère culturelle parisienne et les critiques débattaient sur un ton plus ou moins passionné de la nécessité pour les écrivains de s’ouvrir aux influences littéraires françaises, ceux-ci, 
dans leur grande majorité, continuaient de travailler sans être troublés par ces polémiques. Leur sentiment aurait pu s’énoncer avec ces termes simples : La littérature française est excellente, nous l’admirons, mais cela n’a rien à voir avec notre création ; nous forgeons des œuvres qui nous sont propres et pour ce faire nous n’avons besoin d’aucun modèle.
 
La Roumanie offre d’ailleurs un terrain bien particulier à la réception de la littérature étrangère. La géographie littéraire est diversement favorable aux romanciers et aux dramaturges français ; la Valachie, avec Bucarest, a toujours été favorable aux artistes français, la Moldavie, en revanche, reste plus éloignée de la zone d’irradiation française ; la population de Transylvanie possède une classe moyenne cultivée, mais profondément marquée par la culture orthodoxe et l’obédience aux valeurs morales ; quant aux minorités nationales de Transylvanie, de Bessarabie et de Bucovine, elles sont peu réceptives aux querelles littéraires et aux nouveautés de Paris. Enfin, il existe des zones de résistance littéraire à l’influence française. Même lorsqu’un Arghezi, un Sadoveanu ou un Rebreanu rendent hommage à Baudelaire, à Balzac ou à Zola, ils n’en demeurent pas moins indifférents au paysage littéraire français au moment où ils créent leur poèmes ou leurs romans et ils restent des écrivains roumains.
 
Les nouvelles conditions de vie créées par la constitution de la Grande-Roumanie10 ont fourni un champ d’investigation aux écrivains, cependant qu’elles contribuaient à accentuer leur curiosité pour l’Europe occidentale et pour la France en particulier. Il y a une vision du monde, une manière et un style propres à la littérature roumaine. C’est son âge d’or.
 
 
Cet âge d’or a été possible grâce, en partie, à l’influence de la littérature française. Les initiatives culturelles et pédagogiques avaient préparé son avènement. Il ne faut pas perdre de vue, d’autre part, que si les intellectuels roumains s’inspirèrent des modèles et participèrent à des recherches venant de France, les préoccupations nationales et politiques ne leur furent pas étrangères. Nous assistons en tout cas à une extraordinaire compétition culturelle entre les intellectuels roumains et ceux des minorités nationales. L’histoire de la littérature roumaine de l’entre-deux-guerres est aussi l’histoire de la conquête d’une identité culturelle.

 
Ionescu le Roumain
 
Eugen Ionescu est né à Slatina, dans la région roumaine de Valachie, un 26 novembre, en 1909 ou 1912. A notre connaissance, c’est un cas unique dans l’histoire de la littérature : avant 1940, nous trouvons comme année de naissance de l’écrivain 1909, après 1950 — l’année 1912. Dans Nu11, aux pages 198 et 199, on lit : « Je m’appelle Eugen Ionescu (E-u-gen-io-nes-cu), j’ai "vingt-trois ans" (pourquoi ai-je vingt-trois ans ?), note) : 1933 au printemps. » Le vœu des auteurs qui prennent des pseudonymes est respecté de tous et leur vrai nom, qu’ils semblent vouloir oublier, est ignoré. Nous avons appliqué cette règle chaque fois que nous avons écrit sur Ionesco et avons adopté la date choisie par lui. Dans Tueur sans gages, l’architecte en fait la remarque à Bérenger, qui s’est rajeuni, mais s’empresse de le rassurer : « Le code ne prévoit pas de sanctions pour ce genre de dissimulations, de coquetteries. » Le porte-parole de Ionesco répond : « Ah, tant mieux ! D’ailleurs, si je ne déclare que trente-cinq ans, ce n’est absolument pas pour tromper mes concitoyens, 
qu’est-ce que ça peut leur faire ? C’est pour me tromper moi-même. De cette façon, je me suggestionne, je me crois plus jeune, je m’encourage... »12
 
Son père, dont il est l’homonyme : Eugen Ionescu13, avocat de profession, était roumain, sa mère : Thérèse Ipcar, française.
 
L’enfant a un an quand ses parents l’emmènent en France, où il restera jusqu’en 1922.
 
Sur l’enfance du petit Eugen nous avons assez de renseignements. Il a bien voulu se souvenir lui-même des rues de Paris qu’il parcourait, sa mère le tenant par la main14, le guignol du jardin du Luxembourg15, les années heureuses vécues avec sa sœur cadette Marilina à la campagne, à La Chapelle-Anthenaise16. « Printemps 1939, Pages de journal »17 est entièrement consacré aux souvenirs du petit village de Mayenne, illustration de la société patriarcale, « de voisinage » comme l’appellent les sociologues, société où tout le monde se connaît, où les humains ne sont pas encore des numéros anonymes.
 

Là, tout était plus petit, plus à l’échelle humaine — se souvient Ionesco. Le village était un cosmos, à la fois le nid et l’espace, la solitude nécessaire et la communauté. Ce n’était pas un monde limité, c’était un monde complet. Tout le monde, toutes choses avaient un visage. La religion avait un visage, c’était le curé. L’autorité avait un visage, c’était le maire, c’était le garde champêtre. La science avait un visage, c’était le maître d’école. L’artisanat avait un visage, c’était le forgeron. Tout était personnalisé, concret18.



 
Les enfants Ionescu retournent à Paris et se rendent après quelque temps avec leur mère (le père était reparti depuis longtemps pour la Roumanie) à Bucarest. Eugen vivra dans la capitale roumaine jusqu’en 1938 quand, muni d’une bourse pour préparer un doctorat de littérature française, il rentrera à Paris.
 
L’académicien français a toujours affirmé être arrivé à Bucarest à treize ans ; mais, étant donné que ses condisciples du lycée Sfântu-Sava, un des meilleurs lycées pour garçons, se souviennent qu’en 1923, à treize ans, il était en classe de 5e (3e classe de lycée selon la classification roumaine, où l’on compte les années d’école dans l’ordre naturel : première, deuxième, troisième, etc.), il a dû revenir de France un peu plus tôt et a dû apprendre le roumain pour pouvoir suivre l’enseignement. « Parlez-vous le roumain ?, » a demandé un jour Bernard Pivot à Ionesco. « Très bien », — a répondu celui-ci. En effet, le roumain n’a pas de secrets pour lui ; il en est de même pour le français et c’est un cas assez rare, malgré les fanfaronnades de nombreux candidats bilingues franco-roumains.
 
Sur le changement de pays, de langue, d’atmosphère imposé à l’enfant, Ionesco nous parle dans ses souvenirs. Il apprit à parler et à écrire la langue de son père, on lui enseigna l’amour de sa nouvelle patrie. « A l’école communale, en France, j’avais appris que le français qui était ma langue était la plus belle langue du monde, que les Français étaient le peuple le plus courageux du monde, qu’ils avaient toujours vaincu leurs ennemis, que parfois, s’ils avaient été vaincus, c’était parce qu’ils étaient à un contre dix, parce qu’il y avait eu Grouchy, parce qu’il y avait eu Bazaine. Arrivé à Bucarest, on m’apprend que ma langue c’est le roumain, que la plus belle langue du monde ce n’est pas le français, mais le roumain, que les Roumains avaient toujours vaincu leurs ennemis, que s’ils n’avaient pas toujours été vainqueurs, c’est parce qu’il y avait eu parmi eux des Grouchy, des Bazaine, je ne sais qui. J’apprenais ainsi que ce n’étaient pas les Français mais les Roumains qui étaient les meilleurs, qui étaient 
supérieurs à n’importe qui. Heureusement qu’un an plus tard je ne me suis pas rendu au Japon !... »19 A onze ans il avait écrit une pièce patriotique qu’il traduisit en roumain en l’adaptant pour en faire une pièce patriotique roumaine20. Le titre resta le même puisqu’il était latin : Pro patria.
 
Les témoignages de Ionesco sur son adolescence et sa jeunesse sont rares. Nous les avons complétés avec ceux de quelques amis et de quelques collègues d’université, de journalisme21. Si sa vie est relativement pauvre en événements, elle est marquée de découvertes, d’impressions, de moments d’exaltation et de crises de désespoir dont l’écrivain se souviendra toute sa vie, qu’il revivra encore et encore et consignera généreusement dans ses écrits. A quatorze ans il découvre la réalité de la mort inexorable. Il prend aussi conscience du temps. « Je me suis dit : “ Je ne suis plus hors du temps, comme je l’étais avant. ” On a l’impression que c’est le monde et ses saisons qui tournent autour de vous et à partir d’un certain moment on est jeté dans le temps. »22
 
Le jeune Eugen lit beaucoup : littérature roumaine et française surtout, et il retient ce qu’il lit, comme il le prouvera plus tard. Ses rêves d’avenir se situent dans le domaine des lettres. « Il fut un temps, durant mes études secondaires, où je me croyais génial » — notait-il dans son Journal de jeunesse, avec ironie déjà. « C’était le bon temps. Mon camarade pensait la même chose de lui. Fatigués de nous admirer chacun de son côté, nous nous mîmes à nous admirer réciproquement. Il devait croire que j’allais devenir un grand poète (bien que les revues refusassent mes vers, avec obstination) et moi je devais croire qu’il 
serait un grand chef et meneur de foules, bien qu’il fût exceptionnellement timide. »23 Le nom d’Eugen apparaît pour la première fois dans une publication littéraire alors qu’il est encore lycéen ; il s’agit de la revue de son lycée, Revista fiterarǎ a Liceului Sfântu-Sava.
 
Après le baccalauréat obtenu en 1928, le jeune homme prépare une licence de lettres à l’Université de Bucarest. Titulaire de cette licence de lettres modernes, en 1932, Eugen Ionescu est professeur de français. Il enseigne d’abord au lycée de Cernavoda, ville située sur le Danube, mais il fait la navette hebdomadairement ne se décidant pas à quitter la capitale. A la rentrée 1936, il est professeur au séminaire théologique de Curtea-de-Argeş, mais quelques mois après il demande et obtient la chaire de son collègue et ami, qui vient de mourir, au Séminaire central de Bucarest24. Après son départ pour la France en 1938, Ionescu a encore enseigné à Bucarest en automne 1940 quand, bien que mobilisé, il a dû son affectation au lycée Sfântu-Sava de Bucarest (comme titulaire ?, comme suppléant ?) à un général qui voulait éviter que l’intelligentsia fût sacrifiée comme en 191425. En effet, le tribut de sang payé par les Roumains lors de la première guerre mondiale est (proportionnellement) le même que celui des Français : 1 390 000 civils et militaires français tués, environ 700 000 Roumains26.
 
 
La conclusion sur sa vie de professeur de français, Eugen Ionescu la tire dans une lettre adressée en 1946 à Şerban Cioculescu : « C’est comme cela : le professeur doit donner les meilleurs exemples à ses élèves. Moi j’ai ma conscience pour moi : j’ai fait pour cela tout ce que j’ai pu. »27
 
Le professeur débutant de 1932 continue à lire et commence à écrire. Sa vie est celle de la bohème littéraire, une vie au milieu d’amis poètes et critiques : ils se voient tous les jours, partagent leurs enthousiasmes qui sont grands et leurs repas qui sont maigres, se promènent et discutent devant une tasse de café ou un verre d’alcool. Ses amis et ses collègues de génération ont le verbe haut, la parole et l’insulte faciles, mais aucun ne choque et ne suscite la surprise sinon l’indignation comme Eugen. Dans la vie de tous les jours, il aime aussi attirer l’attention. Qui recueillera un jour les bouffonneries et les extravagances dont se souviennent encore, quelques dizaines d’années après, les amis de ce rejeton des Zutistes et des Jemenfoutistes ?
 
Pendant ce temps, les activités de la Garde de Fer, le correspondant roumain du mouvement national-socialiste allemand, se développent, l’antisémitisme gagne du terrain. Il est difficile de ne pas rattacher la genèse de Rhinocéros à l’expérience éprouvante vécue alors par Eugen Ionescu. La peau verte des bêtes dans la pièce n’est pas 
sans rappeler les chemises vertes des légionnaires28, qui s’apparentaient aux fascistes italiens et aux nazis29. Tout comme Bérenger, Eugen a vu ses meilleurs amis endosser cette chemise verte, se laisser entraîner par la folie contagieuse qu’une grande partie de l’Europe a connue ; les discussions, puis les disputes entre eux devenaient intolérables, l’atmosphère avait quelque chose d’un cauchemar. La désertion de ses amis, leur entrée dans la ronde de la violence faisait souffrir atrocement cet homme qui avait une sensibilité exacerbée. Il éprouvait un véritable mal physique quand on lui parlait de ce drame ; il s’y sentait impliqué, il ne voulait pas être spectateur, attitude qu’il identifiait à la lâcheté et pourtant il se savait impuissant ; il aurait hurlé de rage et d’impuissance, mais même cela, il ne le pouvait pas, car des bachi-bouzouks auraient pu se trouver là et il aurait été lynché. « Je me demandais avec angoisse : peut-on avoir raison contre tout le monde ? se rappelle l’académicien français. Nous étions de moins en moins nombreux : trois ou quatre. Et j’étais résistant, pas résistant avec les armes, hélas, pas un résistant physique, mais un résistant moral. Et déjà c’était très difficile de ne pas penser comme tout le monde et d’oser penser autrement30. » Un de ses amis de l’époque qui avait cru que l’antisémitisme était la voie pour résoudre les problèmes de la Roumanie, son dernier ami peut-être, le prototype du personnage de Jean dans Rhinocéros, nous a confié qu’il avait eu tort et qu’Eugen avait eu entièrement raison.
 
Ionesco a précisé qu’une partie des répliques de cette pièce ont été choisies parmi « les slogans sous-nietzschéens 
des intellectuels à la mode vers 1935 »31. Un tableau a obsédé le dramaturge durant de longues années, il l’a évoqué dans une correspondance envoyée en 1946 de Paris à la revue Viaţa Românească32 : « Dans ma rue, en ce novembre sévère et sombre, des bandes de légionnaires incarnant toute la bestialité et toute l’infinie bêtise de l’humanité et du cosmos — passaient en chantant je ne sais quel "chant" (une sorte de mugissement) de fer, aux paroles de fiel et de fer, en crachant du fiel et du fer, des figures de bêtes enchaînées et marquées au fer rouge. Quand on regardait leurs figures qui se ressemblaient si fort... on avait la certitude que tous étaient le même visage multiplié. A mesure qu’ils avançaient, la nuit de l’enfer descendait sur les rues de la ville. »
 
Deux événements ont arraché Eugen au désarroi dans lequel l’avaient plongé le sentiment qu’il était étranger à ceux qui l’entouraient et sa désespérante solitude. Le premier fut son mariage avec Rodica Burileanu en juillet 1936 ; son épouse a représenté un secours immédiat, un point de soutien dans l’univers, elle l’a guéri du vagabondage et de la vie de bohème, elle lui a offert la tranquillité et l’équilibre dont il avait besoin.
 
Le second événement salvateur fut son départ pour la France où il espérait trouver l’atmosphère pure et revigorante qui lui faisait défaut à Bucarest. Eugen avait toujours rêvé de repartir pour la France. Il obtint une bourse du gouvernement français pour préparer une thèse de doctorat sur le thème de la mort et du péché dans la poésie française depuis Baudelaire. La thèse ne fut jamais rédigée. Le séjour en France ne fut pas une parenthèse, mais bien la seconde partie de la vie d’Eugen Ionescu.
 
Cela se passait en 1938. Eugen revint une dernière fois en Roumanie. Tous les Roumains qui se trouvaient en France en 1940 furent énergiquement invités par l’attaché militaire roumain à rentrer au pays pour régulariser leur 
situation : étudiants et lecteurs s’exécutèrent sur-le-champ33. En 1942 il était de retour en France et cette fois définitivement. Sa situation matérielle s’était néanmoins sérieusement détériorée : la bourse, infiniment plus petite, ne suffisait plus pour vivre à Eugen Ionescu, titulaire d’un passeport roumain, donc ressortissant d’un pays de l’Axe ; il travailla comme ouvrier manutentionnaire chez Ripolin, puis comme correcteur de textes juridiques aux Editions Durieu34.
 
Cette période de transition pendant laquelle Eugen Ionescu n’a rien publié — si l’on excepte quelques traductions de textes roumains et quelques présentations d’auteurs de son pays d’origine — s’achève par sa première expérience théâtrale. Il écrit en roumain une pièce dont le titre lui est suggéré par le nom des manuels « Assimil » : Englezeşte fără profesor (L’Anglais sans maître) ; l’auteur traduit la pièce en français et lui donne le titre La Cantatrice chauve à la suite d’un lapsus du comédien qui jouait le rôle du pompier : « Et comment va la cantatrice chauve ? », dit celui-ci au cours d’une répétition, au lieu de dire : « Et comment va l’institutrice blonde ? »

 
 
Le critique roumain Eugen Ionescu était devenu le dramaturge français (par naturalisation) Eugène Ionesco. Le reste de son activité créatrice appartient à l’histoire du théâtre français et du théâtre universel.
 
Quand et comment les jeunes Roumains qui étaient nés après le départ de l’écrivain ont-ils entendu parler de lui ? Il faut rappeler qu’entre 1948 et 1960 la Roumanie avait vécu dans un isolement absolu, les ambassades des pays ouest-européens étaient fermées, aucun livre, aucune publication, aucun visiteur n’arrivait. La situation s’est améliorée lors du dégel khrouchtchévien. Les premiers renseignements au sujet d’Eugène Ionesco ont commencé à filtrer à la fin des années 50. Les rares visiteurs roumains (hommes politiques, artistes, sportifs) qui revenaient de France et qui avaient vu telle ou telle pièce la racontèrent à leurs amis. Les premiers textes arrivèrent peu après 1960, on les lut « sous le manteau », les risques que l’on prenait sont faciles à imaginer. Dans son numéro de septembre 1963, la revue de littérature « universelle » Secolul 20 publia le texte de Rhinocéros, et la pièce fut présentée en première le 10 avril de l’année suivante au Théâtre de Comédie de Bucarest ; les deux atouts de la pièce étaient la possibilité de l’interpréter comme un témoignage antinazi et son caractère que l’on pourrait appeler « figuratif » ; en effet, elle apparaissait comme la pièce la plus cohérente, la plus traditionnelle, la moins « absurde » de toutes celles que Ionesco avait écrites ; il y avait aussi un aspect pratique : c’était, dans la dramaturgie ionescienne, la pièce la plus facile à suivre et à assimiler par un public peu habitué au théâtre occidental d’avant-garde, même si le spectacle constituait un premier entraînement aux pratiques du théâtre moderne. Ionesco venait de naître pour la deuxième fois pour la Roumanie35.
 
Ensuite, les choses vont très vite. Les pièces de Ionesco 
sont jouées en grand nombre à Bucarest et en province, la presse accompagne chaque première de « chroniques dramatiques », des entretiens avec l’auteur et des études générales sur celui-ci et son théâtre font leur apparition dans les périodiques littéraires. Deux volumes de théâtre sont publiés en 196836, deux autres en 197037. Un événement émouvant et assez rare dans l’histoire du spectacle a lieu en mai 1965 : le metteur en scène Lucian Giurchescu et ses comédiens roumains jouent Rhinocéros pendant quelques jours à Paris, au Théâtre des Nations, tandis que Jean-Louis Barrault, qui avait créé le rôle de Bérenger, interprète avec la troupe Renaud-Barrault la pièce à Bucarest. La presse littéraire roumaine salue en 1966 la première représentation d’une pièce de Ionesco — La Soif et la faim — à la Comédie-Française, en 1970 l’élection du dramaturge à l’Académie française et l’année suivante sa réception parmi les Immortels38.
 
Les volte-face des régimes communistes sont bien connus. Ionesco va connaître de nouveau la disgrâce. Les autorités culturelles, remises au pas par un Ceauşescu ressourcé en 1971 chez Mao, ne toléreront plus durant les années qui vont suivre les articles politiques de plus en plus virulents de l’académicien français ; ses pièces disparaissent des répertoires, ses livres des librairies et son nom des fichiers des bibliothèques.
 
Après les événements de décembre 1989, Ionesco a repris sa place dans l’édition roumaine, mais cette fois ses textes connaissent des infortunes d’une autre nature : de mauvaises conditions matérielles et une précipitation 
dont le prix est une rigueur scientifique insuffisante. Dans l’avalanche de rééditions de textes de jeunesse de Mircea Eliade, Cioran, etc., Ionesco figure avec un choix de pages littéraires sous le titre Eu (Moi)39, une réédition de son volume de vers40, une réédition de Nu41. Le texte original de la thèse de Gelu Ionescu est également publié sous le titre Anatomia unei negaţii42.
 
Elegii pentru fiinţe mici, la plaquette de 1931, est reproduite deux fois : dans la brochure mentionnée et dans le volume Eu. Le nombre de coquilles est consternant pour une trentaine de très courts poèmes43. Nous avons pris au hasard deux poèmes parmi les plus longs : Pays de carton et de coton et Elégie pour des êtres minuscules (18 vers chacun). Les strophes et les majuscules en début de vers ne sont pas respectées dans la brochure, les vers sont groupés de manière fantaisiste. Si l’on excepte ces différences et les modifications faites au nom de l’orthographe nouvelle (en vigueur depuis 1950), on trouve pour le premier poème 11 erreurs dans la brochure et 2 dans le volume Eu et pour le second poème, 12 erreurs dans la brochure et 4 dans le volume Eu. On s’étonne de voir « avec la main » (« cu mîna ») devenu « dans la main » (« în mînă »), « Un train [...] dans la petite gare » (« Un tren [...] în gara mica ») devenu « Un train [...] Une petite gare » (« Un tren [...] O gara mică »44. Dans le poème suivant, La mort de la poupée, « sticlind » devient « sclipind » (brillant, étincelant) ; le son ne tombe plus (« cad [tărîţele] ») des coudes d’un pierrot, mais s’en écoule (« curg ») ; le vers 8 de ce poème gagne deux syllabes :
 
Pe drum de hîrtie convoiu-a pornit

 
 
devient
 
Pe drumul de hîrtie convoiul a pornit 
(La procession a pris son départ sur une route de papier.)45

 
Quant à la réédition de Nu, c’est un extraordinaire amalgame entre le volume de 1934 et la traduction française — sérieusement remaniée — de 1986. Certaines modifications de 1986 sont acceptées (des phrases entières supprimées, par exemple), d’autres non. Les notes appartiennent tantôt à l’auteur, tantôt à l’éditeur qui... est anonyme, car il n’a pas osé probablement signer un si réjouissant panaché. N’oublions pas, en plus, que les textes de 1986 sont une retraduction en roumain d’une traduction en français du texte roumain de 1934... L’Avant-Propos signé par l’académicien français n’est en fait que la traduction de celui qui ouvre l’édition parue chez Gallimard. Enfin, le dernier phénomène qui gêne le lecteur, sur la dernière page du volume, est une réminiscence de l’ère Ceausescu, où l’on pratiquait un nationalisme vain et infantile : « [Selon le témoignage de Ionesco, la première version de La Cantatrice chauve a été écrite en 1943] ce qui marque le début absolu de toute l’histoire du théâtre de l’absurde ; c’est là une grande chance du théâtre roumain qui s’adjuge ainsi une priorité réelle. »46
 
Enfin, les trois volumes reproduisant des textes de jeunesse de Ionesco sont imprimés sur du papier de la plus mauvaise qualité, ce qui rend certaines pages littéralement illisibles.
 
Après 1942, Ionesco s’est toujours refusé de retourner dans son pays natal, que ce soit en visite privée ou en voyage officiel. On peut s’interroger sur les raisons de cette attitude. Ses amis roumains supposent que ces raisons ont pour origine un article publié par Ionescu en 1946 en Roumanie. En 1946, en France, ce professeur, ce critique littéraire, cet humaniste vit d’expédients, connaît 
la gêne et supporte mal les épreuves qu’il inflige à sa femme et à sa petite fille. Il existe une solution qui lui permettrait de retrouver sa dignité et une certaine aisance, mais cette solution n’est-elle pas justement le sacrifice d’une certaine conception de la dignité ? Quoi qu’il en soit, nous ne portons pas ici d’appréciation, nous consignons simplement le résultat de notre enquête et un texte inconnu en France signé par l’écrivain. Il pourrait rentrer au pays et obtenir un poste à condition de faire acte d’allégeance. Mihai Ralea, homme de lettres et penseur de gauche qui avait rallié le régime communiste, lui demande d’écrire un article contre les institutions du régime ancien. L’article paraît dans le n° 3 (mars) de Viaţa Românească sous le titre « Lettre de France (Fragments d’un journal intime), Paris, le 19 mars 1945 ». En 1946, le régime n’était pas encore totalement installé, les institutions et les partis historiques n’avaient pas encore été démantelés, un procès fut intenté à Eugen Ionescu et celui-ci fut condamné par contumace47. Dans les années 60, le gouvernement roumain assura le dramaturge que la condamnation ne présentait plus de valeur juridique et l’invita à séjourner en Roumanie. Ionesco refusa de retourner dans son pays d’origine.
 
La première chose qu’Eugen Ionescu demande dans son article est la « suppression du nationalisme ». « Le nationalisme culturel roumain était infecté par une morale bourgeoise stupide et s’avérait être une pure émanation de ce que la Roumanie a donné de plus sordide : l’armée, la police, la magistrature, les popes avides et athées. L’idée nationaliste doit être remplacée par celle de patrie, idée plus riche, plus chaude, plus humaine, plus fertile. La patrie elle-même ne devrait plus être le pays du père, mais celui de la mère. Ainsi elle pourrait passer du plan politique sur un plan lyrique. » D’emblée, Ionescu se 
trahit ou peut-être se dévoile volontairement : la vie de famille de ses parents a été un échec : le père a quitté les siens, a divorcé sans en avertir sa femme et s’est remarié. Opportuniste et grossier, il est brutal avec son fils et avec ses subordonnés. Un de ses nouveaux beaux-frères est militaire de carrière. La haine d’Eugen Ionescu va s’exercer sur l’armée. « Aucun type humain ne m’est jamais apparu plus honteux pour l’humanité, plus sous-homme, que l’officier roumain — écrit-il —, qu’un commissaire roumain ou qu’un procureur roumain. D’ailleurs l’officier n’a jamais représenté la virilité48 de la nation, alors qu’il n’est, au contraire, qu’une sorte de poissarde laide, folle, stupide et méchante. [...] Les odieux capitaines, commandants et colonels roumains : des produits de l’esprit vulgaire et bourgeois roumain. Leur bestialité était complexe : ils haïssaient la valeur et l’esprit. Dans un régiment d’infanterie de Bucarest, le serpent à lunettes a découvert parmi les affaires d’un tétériste49 un livre de Dostoïevski. Il lui a collé une semaine de cachot parce que arrête de faire l’intelligent ! ça ne marche pas avec moi50 / Le serpent à lunettes est une sorte de Smerdiakov. Les officiers ont joué d’innombrables fois le rôle de Smerdiakov de la bourgeoisie roumaine. Un de mes capitaines nous faisait de l’instruction théorique, il disait : les communistes sont tous des bolcheviks et donc putains de bolcheviks51. Ionescu veut être objectif et éloigner ses ressentiments. « Ils sont tout de même allés mourir, aussi faut-il beaucoup leur pardonner. [...] Moi je suis tombé sur des officiers gentils qui, durant mon service militaire52, m’ont offert toutes les facilités pour que je tire au flanc. »
 
Après les militaires, Ionescu s’en prend aux magistrats. Il cite le cas d’un procureur qui, « dans une ville de province, 
a giflé un cocher pas assez empressé tu ne sais pas que je suis le procureur de la ville ? » Ionescu évoque le procès littéraire de Geo Bogza, poète d’avant-garde qui, en 1930, a été condamné pour pornographie. Le magistrat est contrarié par l’avocat de la défense. Ionescu lui fait subir une métamorphose, même s’il ne s’agit pas encore d’un rhinocéros. « Le magistrat avait conservé jusqu’alors sur le visage un rictus poli et huileux de bonne société ; je le vis soudain retrouver son vrai aspect : sa gueule s’allongea, ses oreilles s’allongèrent, ses yeux brillèrent, il devint une hyène. » C’est un animal fabuleux qui a les pouvoirs d’un dragon. « Il me souffla au visage toute la puante haine bourgeoise contre la liberté. Sa bouche sentait si mauvais que j’eus la nausée et je vomis toute la nuit. »
 
Le troisième pilier de la société, l’Eglise, ne pouvait pas être absente du pamphlet. Pour Ionescu, le prêtre orthodoxe est « hirsute, ventru, hypocrite, ignorant, égoïste ». Quand il enseignait au séminaire théologique de Curtea-de-Argeş ou à celui de Bucarest, il a demandé à ses élèves pourquoi ils se destinaient à la prêtrise ; certains lui ont répondu avec sérieux qu’ils visaient la paroisse de leurs parents, d’autres ont plaisanté en disant qu’ils avaient déjà en vue une gentille épouse53. Interrogés sur leur foi, ils ont répondu qu’ils ne s’étaient pas posé la question.
 
Le portrait satirique suivant est inattendu : une femme de mauvaise vie « qui a séduit le mari d’une malheureuse mère dont elle a à se reprocher la mort » ; ce qui est plus surprenant encore, on nous donne le nom de cette femme : Mme Eléonora54. En nous disant qu’elle avait organisé une cellule de femmes légionnaires, Ionescu a une bonne transition vers l’apothéose noire de son article : la présentation des « chemises vertes ». « Le légionnaire, le policier légionnaire synthétisait toute la spiritualité55 bourgeoise : la bestialité de l’officier, la stupidité du magistrat, l’égoïsme 
et la bêtise d’Eléonora, [...] l’ignorance et la mystique mensongère du pope. » Suit la description d’un défilé de brutes qui est cité à propos de la genèse de Rhinocéros56.
 
Tel Ubu, Ionescu préconisait — mais le régime communiste allait s’en charger — la suppression « des officiers bourgeois, des magistrats bourgeois, la caste des diplomates (dangereuse non pas par son pouvoir, mais par son crétinisme) et les financiers et les industriels, sur lesquels le mal politique s’est appuyé et s’appuie encore. [...] La Roumanie redevient une patrie, un pays lumineux. Les ténèbres se lèvent. C’est la raison qui me le dit. L’inconscient est pourtant encore plein de cauchemars. Dans la Roumanie bourgeoise, légionnaire, nationaliste, j’ai vu le visage du Démon du sadisme et de la bêtise obstinée ».
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