ioth g
‘“\ qu
@ des ®
SCIENCES
HUMAINES

La pratique de
P’'esprit humain

L’institution asilaire
et la révolution démocratique

par

MARCEL GAUCHET
et

GLADYS SWAIN

; nrf
& >
Qit ‘?‘
fon s G al‘.““

Extrait de la publication









Extrait de la publication



Extrait de la publication



Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays.

© Editions Gallimard, 1980.



AVANT-PROPOS

L’ouvrage qu’on va lire aurait dii étre une préface. En dépit des
dimensions qu'il a prises, il le reste, si incongrue que la chose
puisse paraitre : lorsqu'il est devenu clair que nous étions en voie
d’outrepasser les bornes de toute introduction concevable, nous
avons choisi en conscience de persévérer néanmoins dans notre
projet initial, et d’assumer I'étrangeté barbare d'une présentation
sept a huit fois supérieure en étendue au texte censé la justifier, au
lieu de bifurquer résolument vers I'étude autonome dont le bon sens,
lintérét et l'usage auraient dii nous dicter le parti. Fort classi-
quement, on trouvera donc une premiére partie consacrée da l'examen
du contexte, la naissance de l'asile dans les premiéres années du
siécle dernier, en l'occurrence, et une seconde partie plus directe-
ment attachée & linterprétation de I'opuscule d’Esquirol, Des pas-
sions considérées comme causes, symptomes et moyens curatifs de
Paliénation mentale, que nous devions, a l'origine, plutét introduire
que commenter. L'ensemble est devenu indépendant du texte d’Esqui-
rol, repoussé par l'extension de sa glose hors des limites du volume,
et comme rejeté de nouveau dans les ténébres extérieures par le
travail qui se proposait de l'en sortir. Notre propos lui restant
néanmoins étroitement associé dans son ordre et dans son intention
générale, et le meurtre symbolique de Uinterprété par ses interprétes
mémes répugnant da la foi historique la plus élémentaire, nous le
republions a part, avec les plus significatifs des documents ci-aprés
utilisés *. Duplication incommode ou bizarre, certes, mais qui
matérialise fidélement du moins l'équivoque finale d’'une entreprise

1. Par les soins de la Librairie des Deux Mondes (10, rue Gay-Lussac, Paris 5¢).
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dont l'aberration, encore une fois, qu'on se rassure, ne nous échappe
pas.

Si nous sommes sans l'excuse de l'inconscience, nous ne sommes
pas tout a fait sans raisons ni justifications, qu’on nous permettra
de briévement présenter ici avant de les trouver mauvaises. Sur
« l'accident » intellectuel qui est d l'origine de ce livre, ne nous
étendons pas, mais ne nous taisons pas non plus : la croissance
démesurée d'un travail qu'on croyait au départ limité et commodé-
ment maitrisable, et qui, au fil de lI'élaboration et de 'écriture, s’avére
dévorant, incontrélable en son extension, riche d’exigences, d'éclai-
rages et de relances qu’on n'aurait pas soupgonnés. L’expérience
d’échappée la plus banale, au témoignage des praticiens de la
plume. Mais l'expérience aussi qu'une impérieuse tradition com-
mande en général de surmonter : reprendre les choses en main,
effacer les marques de I'embardée, refagonner le monstre, restruc-
turer le propos afin qu'il ait a peu prés 'air d’avoir été primitivement
voulu pour ce qu’il est devenu, souffle la régle apprise. Cela afin que
soient sauves les apparences décisives de 'auteur au fait de son
sujet, maitre de sa pensée, en ferme pouvoir d'eceuvre. L'unique a
savoir par avance oii il va et a dominer globalement ce qui se peut
dire, a l'instar des pouvoirs en charge, de par leur situation émi-
nente, de juger pour nous de l'avenir et d'organiser le surgissement
du nouveau. Incarnations également dériscires d'une antique illu-
sion de puissance, inhérente en son fond a la tradition occidentale
de la vérité comme toujours déja donnée, a la rigueur dévoilée par
Uhistoire, mais jamais produite ex nihilo en son cours — et donc
intégralement possédable, de part en part dominable —, dont le
présent ouvrage s'efforce, sous un angle spécial, d’éclairer I'ultime
et principal avatar et de dénoncer le désastre. Car avec I'avénement
de la souveraineté démocratique, le réve inoffensif de la théorie est
sorti des livres pour se matérialiser en projet social total et alimenter
la visée politique d’'une maitrise achevée, exhaustive, du destin
collectif, suscitant un type inédit d'institutions dont I'asile fournit,
en son ambition exorbitante et son échec constitutif, une illustration
a la fois marginale et exemplaire. Un épisode limité, mais hautement
significatif, de la gigantesque impuissance qui reste de deux siécles
en proie d l'imaginaire du pouvoir. Quant a mettre en lumiére les
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errements résultant de l'inexorable faillite du projet moderne de
domination sous l'ensemble de ses formes, il ne nous a pas paru
inutile d'en tirer les conséquences jusqu'au plan de notre propre
discours. Si doivent naitre une politique et une éthique nouvelles
du travail intellectuel, comme chacun en sent aujourd’hui la néces-
sité, contre le péril bureaucratique qui menace d’étouffer l'invention
dans « l'organisation » prétendue de la recherche et sa planification,
et @ lautre pble, contre le désastre conformiste suscité par les
égocrates de la connaissance, c'est, entre autres, du renoncement a
ces postures rhétoriques ou s'érige un maitre-savant que le devenir
ne saurait mettre en défaut, et par lesquelles l'opération de pensée
reconduit en son exposé la fantasmagorie d'un possible pouvoir
dernier, qu'il leur faudra partir. Pourquoi n'accueillir pas Uindéter-
mination qui traverse et constitue toute ceuvre d'élucidation? Pour-
quoi travestir derriére la logique artificiellement définitive d'un
programme d'emblée dessiné et ensuite magistralement rempli, les
limites vraies a notre capacité de dominer le processus par lequel
quelque chose nous devient et n'en finit pas de nous devenir intel-
ligible? A défaut d'avoir efficacement contribué a l'invention de
formes requises par cette exigence, qu’'on devine en gestation d'un
rapport autre du « théoricien » @ son entreprise, nous voudrions d
notre fagon ne l'avoir point entiérement méconnue.

*

Du parti adopté, résulte une certaine maniére d'écrire I’histoire
ou plutdt de la mettre en perspective, dont nous souhaiterions sim-
plement dire comment nous la comprenons. D’un c6té, une reconstruc-
tion de lhistoire de l'asile inscrite dans les frontiéres de son acte
de naissance; de I'autre coté, I'analyse, sous ses diverses faces, de
la transformation de l'idée de la folie en fonction de laquelle s’est
instaurée la psychiatrie, mais conduite de lintérieur d'un texte
déterminé. De part et d’autre, donc, une tentative pour déchiffrer
un phénomeéne étendu en fonction de la contingence expressive de
I'événement ou de la singularité parlante d’une démarche d'auteur.
Une fagon de s’élever a 'universel sans quitter le sol et comme du
sein méme du particulier, de l'accidentel, de U'individuel, au lieu de
la mise en série, du croisement et de la décantation progressive dont
on nous a enseigné d attendre de voir la veérité d’ensemble se dégager
de ses douteuses manifestations de détail. Si cette inversion de la
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perspective recue s'est insensiblement imposée a nous, c’est, pour
autant que nous puissions en étre juges, en réponse ld encore @ un
souci qui hante de fagon diffuse, multiple, insistante, l'esprit du
temps. Point de meilleure voie pour en viser le ceeur que d’en avancer
le terme-clé : interprétation. Car sous nos yeux ce qui change c’est
tout l'ordre présidant a l'opération de comprendre. Comprendre les
textes, ainsi, et c’est l'ensemble des ceuvres de la tradition philo-
sophique qu'un Léo Strauss nous dévoile n'avoir pas été lues pour
ce qu'elles sont —la bonne vieille méthode de l'élimination de
l'accessoire au profit de !'essentiel supposé, nous fermant en fait a
Uintelligence du mouvement complexe du discours, a ses failles
subtiles, a ses retours discrets sur lui-méme, a ses luttes et déchire-
ments intimes, o se dissimule le travail vrai de la pensée. Ebran-
lement capital, encore largement inapergu, générateur pourtant
déja de quelques chefs-d’eeuvre, eux-mémes sans le retentissement
qui leur viendra, mais destiné a bouleverser radicalement ¢ terme
la vision arrétée de I'héritage. Tout d l'autre bout, au plus prés du
présent et de la prose du monde, songeons a la neuve et prometteuse
réouverture de la sensibilité historique a l'événement. Pas I'anecdote
vaine ou l'acte bruyant, mais vide, cueillis a la surface des affaires
humaines, et détournant l'attention des structures qui véritablement
peésent et des forces qui déplacent 'ensemble, dont une critique au
demeurant féconde s’est fait un repoussoir trop facile. L'événement-
échantillon, od dans Uinfime accroc des travaux et des jours, sans
intérét ni conséquence, croirait-on, au regard du long cours, un
univers entier cependant s’est projeté en réduction, et dont le patient
deépli révele sans plus de distinction de niveaux possible l'ordre pro-
Jond d’'une société en quelque sorte matérialisé dans les méandres
circonstanciels d’un avatar local, ou emblématisé dans 'enchaine-
ment fortuit d’un épisode spectaculaire. Point de condensation de
la trame temporelle ou substance et accident, structure et symptoéme
s'éclairent inextricablement 'un par Uautre. Inutile enfin de s’appe-
santir sur lirrécusable acquis du décryptage analytique. Chacun
peut chaque jour en faire l'épreuve : il n'est pour la psyché de signi-
fication qu'incarnée, et ce n'est que dans l'indicible singularité d'une
trace, d’un son, d'une marque, que se concrétise et se loge au tréfonds
de lindividu la plus ordinaire des données de sa condition de sujet.
L’abime du particulier : seule voie pour I'’homme par ou rejoindre
la vérité commune de sa nature. Hiéroglyphes du passé personnel,
profusion signifiante de la rupture événementielle, sinuosités secrétes
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de écriture : foyers épars d'un vaste remaniement du rapport entre
Uuniversel et le singulier qui fournit son fondement a l'opération de
connaissance, en passe d’ores et déja de transformer insensiblement,
au plan obscur des présupposés, les bases, la teneur et I’horizon de
toute tdche de déchiffrement et de reconstitution d'un sens. L’inten-
tion ne préjuge évidemment pas du résultat : toujours est-il, et la
bizarrerie relative que garde a ce jour encore la démarche empruntée
Justifie qu'on s'en explique, que c’est le sentiment de cette inéluctable
mutation en cours qui nous a inspirés et soutenus.

Qu'est-ce qui nous a changés? Telle est sur le fond la question
qui nous a menés, et d laquelle le présent travail voudrait apporter
quelques fragments de réponse. Nous vivons sur une représentation
implicite de I'homme en compléte rupture avec celle que le commerce
des époques antérieures nous révéle. Nous nous appuyons d'expé-
rience quotidienne sur un sentiment de nous-mémes dont nous
discernons confusément qu’il n’a pas de vrai précédent. La diffé-
rence, nous le sentons, est patente, massive — et cependant insaisis-
sable. En quoi consiste-t-elle? D’ou procéde-t-elle? Devant linter-
rogation, nous ne sommes pas absolument sans repéres. A défaut
d’idées claires ou de certitudes formées, nous savons en quels
lieux, a propos de quoi, et sous quelles formes le nouveau en la
matiére s'est principalement élaboré. Pas le moins du monde a
Uintérieur de I'activité officiellement reconnue comme « philosophie »
et dans le cadre d'une réflexion anthropologique générale — non,
tout a fait a l'écart, loin d’abord de la scéne académique, chez les
praticiens du trouble mental, a propos de linterprétation des
racines et de la place de celui-ci dans I'économie subjective et de la
maniere d’y remédier. La déraison dans I'homme : voild ce au tra-
vers de quoi, a l'aube de ce siécle, la représentation de notre rapport
intime @ nous-mémes a basculé. L’homme lu d la lumiére de la
Jolie : ainsi se résume la teneur de I'opération révolutionnaire d’ou
sortent ces singuliers concepts — dont celui d’inconscient fournit le
plus parfait exemple — condensant la rupture d'identité qui nous
porte et qui nous hante. Concepts a la fois chargés d’une pertinence
descriptive indéniable, symboliquement forts de par l'indication de
césure radicale qu'ils comportent, et fonctionnant néanmoins comme
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autant de culs-de-sac intellectuels, attestés par des décennies d’or-
thodoxie obtuse et de piétinements steriles.

Car c’est ld l'inévitable constat qui relance I'enquéle en généalogie :
autant il est sir que la révolution dans l'idée de I’homme sur laquelle
nous vivons a son foyer majeur dans l'cuvre freudienne, autant il
nous parait acquis que celle-ci non seulement ne nous fournit pas
le langage adéquat pour la ressaisir et la mesurer, mais encore
constitue un écran formidable qui, selon la formule consacrée,
cache au moins autant qu'il révéle. Pur produit de l'dge totali-
taire, plus franchement encore que celle de Marx agencée de part
en part en forme de mythe, la construction freudienne représente la
plus stupéfiante incarnation sans doute de cette synthése perverse
entre l'éclaircissement et l'asservissement dont le projet imprégne
et domine l'époque : une pensée qui ne donne a penser que pour
simultanément empécher de penser (quelles que soient les « intentions
personnelles », comme on dit, de son auteur, au demeurant ici pas-
sablement équivoques). Entendons bien : une pensée efficace en
loccurrence parce qu'elle a les moyens de sa secréte ambition, et
qui n’assujettit d coup sir que parce qu'elle fascine a bon droit.
De l'esprit totalitaire, elle participe centralement par son ambiguité
dans l'assomption de Uhistoire, par la conciliation qu’'elle réalise
entre une qffirmation radicale de I'historicité et un déni non moins
radical de I'histoire. Sentiment d'une originalité absolue du pré-
sent, insistance sur la rupture également absolue, a venir ou adve-
nue, et devant susciter ex nihilo une société sans commune mesure
avec celles jusqu’alors connues. Mais cela combiné d'autre part
avec la proclamation de la fin de histoire, 'immobilisation derniére
des perspectives du mouvement humain, l'éradication de tout
au-dela temporel. Réponse a I'histoire, le totalitarisme doit son
incomparable puissance imaginaire a la double possibilité qu'il
offre aux individus de se concevoir pleinement d'un c6té comme
des acteurs historiques (et davantage, comme des géniteurs histo-
riques, destinés a engendrer fantasmagoriquement un monde a
partir de rien), et de persister rigoureusement de I'autre cété dans
un refus religieux de I’histoire, dans le réve immémorial d’'un monde
obéissant a un ordre fixé de toute éternité. Tous ingrédients qui se
retrouvent au cceur de la révolution freudienne, dont la force tient
de la méme maniére a sa double capacité et de permettre a ses
Jfideles d’assumer la rupture effectivement survenue dans l'image
de I'homme et le sentiment de soi, en les constituant d’ailleurs
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militants ou agents du nouveau, et de les entretenir simultanément
dans lillusion d'une vérité définitivement acquise ou formée, sus-
ceptible certes de perfectionnements réguliers (mais qui ne sait les
constants progrés du matérialisme tant historique que dialectique?),
source naturellement d'inépuisables débats internes et prétexte d
reformulations indéfinies (mais qui connait espéce plus disputailleuse
et colossalement graphomaniaque que celle de nos théologiques
exégétes d'une révélation pourtant intangible?) — vérité seulement
soustraite en sa teneur ultime a toute subversion future, el promise
en son vide d’horizon a I'immuable traversée des siécles. Et comme
leffet prodigieux de déculturation qu’'a exercé l'euvre marxienne
procede de lincomparable génie dominateur avec lequel elle a
rassemblé en son temps les éléments de histoire se faisant, jusqu'a
paraitre la condenser toute, avantageusement suffire, ¢t repousser
du coup dans l'oubli le mouvement méme dont elle s’est nourrie et
qui aurait pu permettre de la dépasser, c’est aux aboutissements
multiples qui s'y nouent que l'euvre freudienne doit sa singuliére
capacité d’'occultation du passé. Extérieure a toute tradition spécu-
lative (alors qu’il y a Hegel derriére Marx), aucunement référente d
un processus réel censé fonder le discours (alors que la lutte des
classes vient de loin, méme si elle ne fait juste qu'accéder a la
conscience), directement construite pour apparaitre comme pure
invention, sans inscription, dette ni racines, et par conséquent sans
au-dela concevable — parfait commencement qui est en méme temps
indépassable terme —,'ceuvre freudiennelaisse méme moins d'échap-
patoires encore que son homologue a l'adhésion totalitaire. Car
c'est par la exactement, au travers du rapport ambigu de cris-
tallisation et d'oblitération qu’'il instaure avec le passé, que le
discours fonctionne efficacement comme dispositif a capter et d
inhiber la pensée. Tissée du déni de I'histoire qui I'a produite en
méme temps qu'en rassemblant les résultats, agencée au plus pro-
JSond de maniére d couper au lecteur la route de ses propres origines
en méme temps qu'amenant au jour leur clé rétrospective, la construc-
tion freudienne reste le prototype a ce jour indépassable de cette
création inouie des temps modernes, la machine perverse a susciter
du disciple et a I'enfermer dans une répétition irrémédiable — parée
de toutes les grdces du bel esprit, sublime dans la variation pré-
cieuse sur le théme du « retour @ Freud », ou sinistre d’indigence
scolaire, c’est sans importance aucune. Sur la réussite ravageante
du mécanisme, inutile d'épiloguer, chacun l'a sous les yeux. Le
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phénoméne ne déroge pas a la régle du retournement de la visée
politique en son contraire qui, depuis 'aube de I'dge démocratique,
piége lentreprise humaine, intellectuelle ou sociale :@ une fois
encore, la servitude sera sortie du projet d’émancipation, une fois
encore, la volonté des lumiéres aura débouché sur un gouffre
d’obscurantisme.

Recomposer le sens de la mutation anthropologique qui nous a
insensiblement séparés de nos prédécesseurs exige par conséquent
qu’on s’arrache au langage monopolistique et aliénant qui nomme
la nouveauté, la symbolise et siirement nous la dérobe. C’est-d-dire
implique, contre le déni de I'histoire, de retrouver le fil de la conti-
nuité historique. Pas d'autre voie pour défaire le mythe totalitaire
et l'écran intellectuel, que la réinsertion de cela, doctrine et pra-
tique, qui se prétend n'étre pas issu du devenir (aux précautions
d'usage prés, quelques pdles antécédents « préhistoriques » four-
nissant a bon compte une généalogie peu compromettante), dans
le processus qui 'a rendu possible et suscité. Disons en psychana-
lystes que l'acces de la profession a l'état adulte requiert le renon-
cement a ce qui demeure l'obsédante théorie sexuelle infantile de
nos praticiens sans illusion, parait-il, sur rien : I'auto-engendrement
magique de leur discipline. De ce point de vue, U'entreprise amorcée
par Michel Foucault avec son Histoire de la sexualité nous semble
essentiellement juste et nécessaire — quelque réserve que nous puis-
sions par ailleurs nourrir quant au contenu de la reconstruction
gu’il propose. Soustraction de Fhomme a lui-méme en dépit de sa
possession réfléchie de lui-méme, aliénation constitutive, division
subjective, séparation énigmatique de la psyché d’avec son support
vivant : tout cela qui débouche au jour dans les découvertes de
I'anthropologie psychanalytique n'est pas plus tombé du ciel qu’il
ne résulte d’'une de ces « révolutions », conscientes d’elles-mémes
et en pleine possession de leur projet, dont nos contemporains affec-
tionnent tant la fantasmagorie instauratrice.

Non qu’il s’agisse d'effacer I'événement. L’histoire emprunte,
entre autres, le chemin des révolutions. S'il y a eu une Révolution
Jrangaise et une Révolution russe, pourquoi n'y aurait-il pas eu,
en effet, une « révolution » freudienne? Et il y en a assurément une,
tenant un peu, 4 linstar justement de la Révolution frangaise, d la
conjonction circonstancielle d’'une série de facteurs chacun en eux-
mémes essentiels, et dont l'explosive potentialisation mutuelle n’a
pas peu contribué a créer I'un de ces remarquables effets de commen-
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cement au travers desquels 'histoire parait repartir d’'une origine
nouvelle et devenir soudain consciente de son dessein. Révolution,
Seulement, dont les tenants et les aboutissants, les raisons, la teneur
véritable et la portée ne nous sont présentement pas plus clairs que
la signification effective de la Révolution frangaise ne pouvait I'étre
pour ses acteurs ou pour ses héritiers immédiats, et n’ont d’ailleurs
qu'd peine encore été interrogés — le seul @ s'étre authentiquement
mesuré au probléme, plus indirectement hier avec ['Histoire de la
folie, centralement aujourd’hui avec I'Histoire de la sexualité ci-
dessus évoquée, étant a notre connaissance Michel Foucault, auquel
quicongue reprend désormais la question doit d’avoir conféré sa
dignité théorique au sujet. Cette obscurité constituante de la rupture
historique, la révolution psychanalytique précisément la dénie, et
c'est en cela qu'elle est typique de son temps, qu'elle participe a plein
de la logique du totalitarisme. Car le propre des révolutions totali-
laires de notre siécle, c’est d’avoir été conduites par des partis
révolutionnaires réglant leur action sur une science derniére de
Uhistoire, prétendant n’ignorer rien de la nécessité a l'ceuvre derriére
leurs entreprises et tout savoir de la société nouvelle devant en
résulter. Ambition exorbitante d'une pleine maitrise du sens de son
action dans Uhistoire, qui est refus radical de I'histoire, de I'écart
et de l'excés de sens par rapport a elle-méme que comporte toute
entreprise individuelle ou collective du fait de son immersion dans
le devenir — refus de linconscient dans Uhistoire, de cet inconscient
autre qui fait que, lorsque nous parlons par exemple d’inconscient
au sens individuel courant du terme, nous parlons d’autre chose,
inépuisablement, que ce dont nous croyons parler. Osons hérétique-
ment soutenir qu'il n’y a guére plus de rapport entre ce que pense
Saire aujourd’hui un psychanalyste et ce qui apparaitra d'ici seule-
ment quelques décennies comme la vérité ignorée de sa pratique,
qu’entre le discours jacobin de 1793 et le fruit politique effectif de la
Révolution frangaise, ou qu'entre, horresco referens, le programme
du parti bolchevik et la réalité de I'Etat soviétique dés son premier
Jour. Trivialités qu'en bonne logique on croirait acquises depuis
cent cinquante ans et dont il faut pourtant constater, non sans
stupéfaction, qu’elles restent polémiques et sulfureuses en regard
de l'étrange régression de la conscience historiqgue qu'a connue
notre époque, et qui a permis l'épanouissement de ce double déni
des bornes de l'invention humaine : déni de ce qu’elle s'insére dans
la continuité d'un passé qui la conditionne; déni de ce qu’elle s'ins-
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crit dans l'horizon d’un avenir qui la promet au dépassement et lui
signifie qu’elle se méconnait pour Uessentiel. Plus que jamais, dans
ce contexte, histoire s'avére I'arme par excellence de la critique
politique. Ramener I'événement visible dans la ligne du travail
multiforme, séculaire et souterrain auquel il tient par toutes
ses fibres : seule fagon d’entamer l'effet de fascination que suscite
la fiction de la rupture pure, et qui se monnaye en vacuité psitta-
ciste. Seule fagon de rétablir les chances minimales d'une réflexion
vivante sur ce sujet point absolument dépourvu d'intérét, et qu’il
ne faut pas hésiter & nommer G l'ancienne : qu'en est-il de la
nature de I'homme? Probléme dont I'approche et les bases ont été
complétement renouvelées, on le sent, par l'explosion intellectuelle
dont la question restreinte de la thérapeutique des névroses a été le
prétexte et le support autour de 1900, dévoilant d’un coup, a propos
d'un type particulier de formation pathologique, la scission struc-
turelle du sujet, son mode d’institution comme sujet dans un procés
personnel de développement, sa désinsertion spécifique des lois de
lespéce (I'étre pour qui la sexualité ne va pas de nature), et les
principes de sa transformation possible. Mais probléme que le
langage d'affirmation militante, d'incantation fondatrice et de
cristallisation confuse en lequel s’est projetée une déchirure his-
torique fort peu au fait d'elle-méme, en réalité, ne permet aucune-
ment de traiter ou seulement d’aborder. Probléme dont le renouvel-
lement réel ne commencera a se faire sentir dans toute son ampleur
qu'une fois lépisode de la subversion freudienne resitué dans sa
généalogie directe, raccroché a ses antécédents invisibles, compris
dans l'évolution d’ensemble de la société ou il s’est produit. C’est
en vue de ce programme, et dans le dessein de lui apporter un début
de contribution que le présent ouvrage s’est finalement développé.

Notre sentiment, en effet, est que le mouvement ici vient de loin,
et que la rupture anthropologique aussi incontestable qu'incernable
sur laquelle nous vivons constitue ['aboutissement visible d’une
grande transformation engagée de fort longue date et strictement
inséparable de la grande transformation qu’a connue dans le méme
temps la société occidentale. Le visage inconnu qu’en est venu a
prendre pour nous le sujet est a la mesure directe de l'absolue spé-
cificité, a l'échelle de Ihistoire entiére, ou sa dérive moderne a
conduit notre société. Ressaisir et comprendre ce qu'il y a de plus
praofondément inédit dans notre représentation implicite ou diffuse
de I'homme, ce ne peut étre, a notre sens, que réfléchir sur 'éclairage
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proprement inoui que jette sur le fait personnel l'ordre sans pré-
cédent de notre univers démocratique-individualiste-étatique-
historique-capitaliste (autant de faces, en fait, d'une seule et méme
chose). Ce que nous ressentons comme intime dépossession, sépara-
tion d’avec une part absente de nous-mémes, n'est que la réfraction
dans l'espace interne, paradoxalement, de la vocation a I'autono-
mie qu’une collectivité a été amenée pour la premiére fois d recon-
naitre a ses membres. Le devenir-autre pour nous-mémes qui carac-
térise le renversement de nos perspectives anthropologiques est la face
privée du processus qui, dans Uespace public, défaisant la soumission
aux dieux, l'inclusion dans la communauté, la dépendance politique,
nous a procure, au titre de base nouvelle de I'édifice social, la sou-
veraineté individuelle. Ce qui se répercute, sur le versant praiique,
sous forme de cet autre paradoxe : I'homme devenu socialement
indépendant et suffisant est d’autre part 'homme sur lequel une
prise transformatrice devient possible. Accédant a la propriété
politique de lui-méme, Uindividu s’ouvre simultanément a une action
de l'autre susceptible d'efficacement mouvoir ses plus secrets res-
sorts, et seule adaptée a sa propre impuissance psychique sur lui-
méme. L’émancipation extérieure se retourne en dévoilement d’une
servitude intime, et la dissolution des liens contraignants avec
autrui révéle une obligation de passer par I'autre pour agir sur soi.
Le moment étroit sur lequel nous avons concentré notre attention
est trés précisément celui, charniére, ou, dans le choc en retour
de ['événement révolutionnaire, corrélativement a la reconquéte
effective de ses droits « naturels » par l'individu, et sur la base du
remaniement entier du rapport de soi avec soi comme du rapport de
soi avec l'autre qui en est résulté, a concrétement commencé d’adve-
nir semblable pratique de P’esprit humain 2,

A la vérité, l'entreprise et la visée, telles qu'elles émergent en ces
années 1800, a 'aube de la société bourgeoise, ne sont pas absolu-
ment sans précédent ou sans préfiguration. Il en est au moins une,
pratique, trés antérieure, dans la lignée de laquelle il convient de les
situer : la pédagogie — l'une des inventions assurément, la encore,
qui signent le plus radicalement l'originalité de notre culture. Et
d’autant plus s'impose-t-il de les relier, en dépit des deux siécles
qui les séparent, qu'elles marquent deux moments-clés d’'une méme

2. Expression qui fait directement écho au titre d’'un ouvrage de Robert Owen,
The Revolution in the mind and practice of the human race (1849), que nous aurons
plus loin I'occasion de croiser.
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histoire, Ihistoire du sujet, autre nom, sur une autre scéne de l'his-
toire, de I'individu, le moment de naissance du sujet de raison avec
la pédagogie, et le moment de crise du sujet réfléchi avec le « trai-
tement moral » des aliénistes, ouvrant la voie a la constitution
de ce qui nous est devenu le sujet psychique, sans avoir trouvé vrai-
ment encore son concept. La singularité profonde de la pratique occi-
dentale moderne de I’homme, formatrice ou transformatrice, est a
la mesure de la spécificité de la représentation de l'identité person-
nelle élaborée dans le méme temps. Depuis le départ, le dégagement
de cet insécable noyau de conscience et de volonté, devenu foyer
d'une indicible particularité, s'est accompagné d'un surgissement
continué d’entreprises visant la cible de la sorte mise en évidence.
Et peut-étre, aprés tout, est-ce au travers de sa projection dans
l'ordre pédagogique qu’on discerne le mieux ce qu'a pu signifier
comme révolution dans la culture la promotion philosophique du
sujet de la connaissance. En lieu et place d'un apprentissage fondé
sur le mouvement de l'éléve vers le maitre, sur Uinitiative identifi-
catoire, la participation latérale, I'imprégnation anonyme, la spon-
tanéité mimétique, sans le moindre souci des opérations par
lesquelles il accéde a ce qu'il s’agit de lui transmettre, l'organisa-
tion du collége impose linscription calculée dans un plan d’études
progressif, défini en fonction d'aptitudes supposées, foncierement
sélectif en son intention et de part en part axé sur le contréle des
mécanismes cognitifs individuels et des étapes du processus d'acqui-
sition. Conversion du projet éducatif qui en dit plus long en un
sens sur le passage d'une entente de I’humain a l'autre, sur le prin-
cipe autonome d’activité qu'on en vient a reconnaitre au ceeur de
Uindividualité pensante, que n’importe quel traité de philosophie.
C'est la que pour la premieére fois sans doute, en liaison avec la
« découverte » de la différence enfantine, l'esprit humain est devenu
l'objet d’une pratique spéciale, se proposant expressément pour
but d’en peénétrer les ressorts afin d'en diriger la marche et le
contenu. C'est ld, au reste, dans le microcosme scolaire, que se
sont forgés un certain nombre de préceptes ou de méthodes que
l'on va retrouver, portés a une puissance supérieure, dans le micro-
cosme asilaire : a commencer par l'impératif d’isolement comme
condition pour exercer une influence déterminante sur lindividua-
lité de la sorte dégagée de son milieu naturel, jusqu'a la régle de
programmation des existences comme moyen de former les dmes.
La différence, toutefois, qui nous fait maintenir le double tournant
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des années 1800 en matiére d'approche de la folie — avénement de
l'asile et émergence du traitement moral — comme moment vrai de
la naissance d’une pratique de l'esprit humain, c’est que c’est a nu,
d’abord, que celui-ci s’offre désormais a la prise, c'est que c'est
ensuite @ une action de re-formation qu'on peut prétendre d son
endroit, les limites qui contenaient essentiellement I'ambition péda-
gogique s'évanouissant avec le nouveau visage de la subjectivité
obscurément révélé par le triomphe politique de lindividualité.
L’entreprise scolaire s'attache en son centre au développement des
Jacultés cognitives, c'est-a-dire concerne surtout la part imperson-
nelle, abstraite de l'individualité — en dernier ressort, la raison,
ce qui par excellence est pareil en chaque homme. En la personne
du fou, c’est celui-ci et nul autre, l'incomparable, absolument mis
en lumiére dans sa singularité subjective par l'égarement qui le
retranche de ses semblables, que l'on s’efforce d’atteindre; c’est
Uintimité du moi, le point dernier de proximité ou l'on se sent soi
qu’on cherche non seulement a mouvoir mais a pénétrer. Ce qui n'a
pas lieu pour rien d'ailleurs au moment ou le dégagement spécula-
tif de la catégorie du moi parvient, avec l'idéalisme allemand, a
Uextrémité de sa courbe inventive. Dans le temps ainsi ot la philo-
sophie achéve son parcours créateur, une autre histoire commence,
balbutiante, en un lieu écarté, a la fois héritiére de la tradition de
Uidentité subjective et grosse d'entrée d’une subversion de I'étre
réfléchi. Et lorsque, d’autre part, le projet pédagogique, dans son
contenu classique, s'étend a la formation de la personnalité entiére,
le mode d’action de l'environnement approprié a ce dessein qu'il
suppose demeure de l'ordre d'une pesée insistante et explicite de la
régle sur un étre auquel il s’agit d’apprendre, que ce soit par la
contrainte ou par la persuasion, a se dominer et conduire en
conscience. Alors que la visée qui va exemplairement s’épanouir
dans le cadre asilaire contourne et abolit le postulat d’autonomie
qui bornait le travail d’éducation (apprendre a l'enfant a étre
conforme, mais en posant que c’est de lui seul, de son propre mouve-
ment intérieur, que peut venir la conformité). L’organisation de la
machine thérapeutique va se déployer en vue de lexercice d'une
influence parfaitement concertée de la part du maitre du disposi-
tif, et d'autant plus intégralement efficace sur la personne de l'aliéné
qu’elle se déroule intégralement a son insu, immergé qu'il est dans
un monde ou tout est congu pour l'orienter sans qu’il s’en rende
compte, traversé qu’il est par une loi qui le recompose de part en
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part tandis qu'il se contente de l'agir. Prétention exorbitante a la
saisie compléte et a la production totale de l'individualité qu'a
certes puissamment préparées la pensée empiriste et sensualiste du
XVII® siécle, mais qui n’a pu prendre corps de systéme institution-
nel effectif qu'en fonction du rapport gestionnaire inédit du pouvoir
avec la société (et de tout pouvoir avec toute micro-société) ins-
tauré par la révolution démocratique.

*

Voici donc les deux aspects symétriques de la genése d’'une pra-
tique de l'esprit humain dont on trouvera I'examen dans la suite : lq
mise en place d’une machine d s’emparer des étres et @ engendrer de
I'humain, et U'invention des régles permettant de se frayer un chemin
au sein de l'individu jusqu'au point ou il s’échappe a lui-méme et
d’agir sur lui en jouant de sa propre division — a la fois en dépit de
lui-méme et en se conciliant son concours. Il s’est produit un phéno-
méne de cristallisation fort étrange, sur quelques années, en ce tout
début du x1x© siécle, a l'intérieur du minuscule microcosme psychia-
trigue (quelques centaines de personnes a Paris, cing mille au plus
pour la France entiére, contre cent mille au moins un siécle plus
tard : croissance qui fait partie du phénomene), et qui, mélant en un
creuset imprévu des éléments d’apparition récente et de rang dispa-
rate, a constitué potentiellement la folie en révélateur anthropolo-
gique central. Il se trouve que l'exigence médicale de ramener ['ordre
au sein d'un esprit déréglé a rencontré de front le projet de pouvoir
issu de lirruption de la souveraineté du peuple, et lui a offert une
occasion unique de se déployer sous une forme achevée, érigeant
littéralement lasile en laboratoire politique. Avec un double résul-
tat : la mise en évidence précoce des limites de la puissance sur
I'homme, donnée de grande conséquence pour la suite, puisque impo-
sant une sophistication considérable a toute démarche d’intention
transformatrice, et lui enjoignant en fait de partir d’un constat
premier d'impouvoir; mais aussi la production institutionnelle d’une
proximité et d'une similitude du fou qui ont radicalement modifié la
lecture de sa différence et décisivement contribué, sur un plan infra-
structurel, a une interpénétration du normal et du pathologique qui
n’a pas fini de bouleverser l'intelligence de I'un et de l'autre. Il se-
trouve, d'autre part, que la révolution du rapport a soi contenue dans
la restitution de l'individu a lui-méme a rencontré dans la vivante
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La pratique
de ’esprit humain

L’institution asilaire
et la révolution démocratique

Pouvoir social, pouvoir subjectif ; puissance sur I’autre, disposition de
soi : rupture visible et bouleversement insensible, c’est de concert, indis-
solublement, aux origines de notre monde, que le lien collectif et le rap-
port de soi a soi se sont trouvés transformés. Le retour démocratique de
la souveraineté entre les mains des hommes est allé strictement de pair
avec un ébranlement secret, chez chacun de ces individus politiquement
émancipés, des bases et des repéres de sa possession de lui-méme.

C’est a ’élucidation de certaines des voies et des formes qu’a emprun-
tées, a I’aube du siécle dernier, cette réinvention fondatrice de I’univers
humain-social que le présent ouvrage est consacré. Il s’attache au point
privilégié de réfraction ou la face manifeste et ’arriére occulte du change-
ment se sont simultanément projetés et conjoints : la pratique de la folie.

Absence a autrui et étrangeté a soi, la folie a joué a la fois comme révé-
lateur des virtualités nouvelles inscrites dans le pouvoir de la société sur
ses membres (folie qu’on entreprend de traiter), et comme révélateur de
la crise intime de la maitrise consciente (folie qu’on s’efforce de penser).

L’asile, laboratoire politique ou s’est déployé précocement et comme
nulle part ailleurs ’exorbitant systéme substitutif qui s’est avéré, depuis,
étre partout la vérité cachée de la puissance de production d’eux-mémes
recouvrée par les hommes contre les dieux. L’aliéné sans plus de liberté
vis-a-vis de lui-méme en dépit de sa présence a lui-méme : ’étre qui a
radicalement déplacé les termes de fait dans lesquels aborder la question
de la domination subjective. Ce que montre une lecture minutieuse d’un
texte clé de la période.

Expropriation de tous en vue du bien commun, destitution en nous du
maitre intérieur : une seule et méme remontée en direction du lieu obscur
ou se sont noués, en un moment charniére de I'incorporation de la dérai-
son, portée par la dynamique égalitaire de 1’Occident moderne, quelques-
uns des fils sensibles de notre destin.
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