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Pour commencer 





1 

Peu de gens connaissent mon pays, le Prémontré, et 
encore moins sa littérature. Je ne crois pas du reste que les 
pays limitrophes soient beaucoup mieux lotis. Où circulent, 
en dehors de notre sous-continent, les livres tarkvènes, pal-
myres et arvands ? Même les nations que nous considérons 
ici comme de grandes puissances sont bien loin d'avoir 
imposé au reste du monde le prestige de leurs romans ou de 
leurs poèmes. Il est significatif qu'aucun créateur d'Ashor 
n'ait jamais obtenu le prix Nobel. 

S'agissant du Prémontré, ce n'est certes pas la langue, 
très proche du français, qui fait obstacle à une diffusion plus 
large de nos écrits. Il y a, à cette indifférence que l'univers 
nous témoigne, des raisons géographiques, historiques, et 
proprement littéraires. 

Le Prémontré n'est pas une puissance insignifiante. 
Mais j'ai souvent observé que, partout ailleurs dans le 
monde, on a bien du mal à le situer, et à en apercevoir l'ex-
traordinaire variété. A moins que cette variété même fasse 
obstacle à une image solide et unifiée de mon pays. Si j'ai 
tenu à ce qu'à la fin de cette introduction figure une carte 
sommaire du Prémontré, m'exposant ainsi au risque d'être 
pris pour un enfant rêveur dépliant dans un grenier de vieux 



documents touristiques, c'est que je souhaite qu'un jour ce 
que notre littérature emprunte nécessairement aux particu-
larités des villes et des sites du Prémontré cesse d'être illi-
sible au-delà de nos frontières. Tout comme ont cessé 
depuis longtemps, s'ils l'ont jamais été, d'être obscurs le 
Paris de Balzac, le Londres de Dickens, les plaines russes de 
Tolstoï, ou le Dublin de James Joyce. 

Plus grave est le malentendu temporel où nous nous 
sommes délibérément enfermés. Il faut savoir que les révo-
lutionnaires du Prémontré ont réussi là même où les révo-
lutionnaires français ont échoué : ils ont changé, définitive-
ment, le calendrier. Nous ne comptons pas les années à 
partir de la naissance supposée du Christ. Nous les comp-
tons à partir d'une Première Année fixée par le Collège des 
Délégués populaires, l'instance dirigeante d'une furieuse et 
sanglante tempête politique, qui a duré presque dix ans. 
Cette Première Année correspond à la troisième année de 
la révolution dont je parle, connue chez nous sous le nom 
de « les Événements cruciaux ». C'est pendant cette troi-
sième année des Événements que fut votée la fameuse 
« Constitution égalitaire », qui demeure pour nous, bien 
qu'elle n'ait d'aucune façon survécu aux violences qui la 
virent naître, le point-origine du décompte positif du 
temps. 

Il en résulte que quand, dans un roman, nous datons 
les péripéties, elles restent insituables dans le temps pour 
celui qui ne partage pas notre singulière façon de compter. 
Si nous parlons par exemple de la Quarantième Année, 
nous sommes dans notre histoire la plus contemporaine, 
alors que presque partout ailleurs l'image qui surgit est celle 
de l'Empire romain. Cela ajoute certainement au sentiment 
de bizarrerie, et finalement d'indifférence, qui saisit nos lec-
teurs étrangers. Mais à ce vertige temporel, qui suspend en 
quelque sorte nos récits hors du temps universel commun, 



je ne vois pas de remède. Car de pénibles tables de corres-
pondance donneraient le sentiment que le Prémontré est 
une civilisation archaïque disparue, qui relève de l'investi-
gation des historiens, et nous nous enfoncerions plus encore 
dans une irrémédiable distance. Quant à introduire nous-
mêmes dans le texte le système chrétien de la datation, nous 
ne le pouvons pas. Ce serait perdre tout naturel et toute 
vérité intime, alors que c'est justement cette vérité qu'il 
s'agit de rendre accessible, par les moyens de l'art, à la com-
munauté des nations. 

D'un point de vue plus strictement littéraire, nous 
sommes incontestablement victimes de la règle qui sévit 
chez nous depuis longtemps : celle de la séparation des 
styles. 

Il y a en effet au Prémontré trois écoles distinctes, dont 
le sectarisme est tel que nul jusqu'ici n'a jamais envisagé 
qu'on puisse passer outre aux codes qu'elles prescrivent. 
Tout écrivain appartient à l'une de ces écoles et à une seule, 
ce qui n'a pas manqué d'entraîner une sorte de routine 
mécanique, de sclérose, un académisme certainement 
impénétrable pour qui n'en connaît pas les façons. 

Les partisans du « style narratif simple » sont les plus 
anciens. Se réclamant du classicisme, ils pratiquent une 
prose ordinaire, destinée à supporter le récit, et s'ils s'au-
torisent quelques recherches rythmiques, risquant parfois 
des phrases longues et flexibles, des raccourcis, ou des 
cadences oratoires, ils proscrivent toute entorse aux règles 
syntaxiques, et sont très méfiants envers l'image et la 
métaphore. 

Les partisans du « style imagé », ou comparatif, des-
cendent de notre grande prose romantique. Ils méprisent en 
général la narration, tout comme la psychologie, car ils tien-
nent que le but suprême de la littérature est la saisie en 
majesté des instants décisifs, l'immobilisation ornementale 



du devenir. A cela ne convient vraiment qu'une écriture 
chargée de métaphores ou d'images, de comparaisons flam-
boyantes, et une syntaxe étirée, tortueuse, repliée sur elle-
même, parce qu'elle refuse de « courir » avec la vulgarité des 
péripéties ou des portraits. 

Les partisans du « style minimal », ou sarcastique, 
représentent la modernité, mais une modernité tout aussi 
codée, réglementée, que le classicisme le plus intransigeant. 
Ils estiment que la langue écrite ordinaire n'est que redon-
dance et graisse. Ils suppriment tous les mots inutiles - à 
leurs yeux -, pratiquent une royale indifférence envers la 
correction syntaxique, et cherchent à se rapprocher d'une 
sorte de sténogramme qui communiquerait l'intensité des 
situations ou des actions sans passer par une articulation 
rhétorique. 

Le fait est que moi-même, je ne peux écrire qu'en déci-
dant d'abord dans lequel des trois styles je m'installe. C'est 
ainsi que pour l'instant, j'écris dans le style classique. 

Ma singularité, qui autorise, si elle ne la justifie pas, 
mon ambition de surmonter notre réclusion littéraire et de 
parvenir à quelque universalité, est que je suis capable de 
pratiquer et le style narratif simple, et le style imagé, et le 
style minimal. Je ne dis pas que j'excelle dans les trois, ni 
même dans un seul. Je dis seulement que je dispose des 
moyens techniques de me soustraire au sectarisme des 
écoles. Et puisque ce roman, Calme bloc ici-bas, représente 
une tentative à mes yeux décisive pour passer outre aux 
limitations littéraires du Prémontré, il est certain qu'il sera 
écrit dans les trois styles à la fois, offrant ainsi au lecteur 
étranger un rapport global, et non pas fragmentaire et dog-
matique, à nos capacités d'écriture. Mais je suis un écrivain 
du Prémontré, avec ses limites intérieures, et il est sûr qu'un 
paragraphe du roman sera toujours écrit dans un seul des 
trois styles. 



J'ai donc décidé, pour que le lecteur étranger à nos 
querelles d'école ne soit pas égaré, d'indiquer nettement les 
changements de style. La typographie variera selon que le 
paragraphe est dans le style classique, dans le style roman-
tique, ou dans le style moderne. 

2 

J'avais, par la nature même de mon projet littéraire, à 
traiter un paradoxe. 

Je voulais bien entendu installer mon roman au cœur 
même de l'histoire du Prémontré, et éclairer sa singularité 
présente par son passé le plus violent et le plus décisif : la 
Révolution égalitaire, celle qui a changé le calendrier, mais 
aussi la contre-révolution dirigée par l'amiral Canival, et 
enfin le régime constitutionnel et ses péripéties. C'est là 
qu'il s'agissait de déployer une ample histoire, de créer une 
multitude de personnages, de tramer les circonstances, les 
aventures, les drames et les comédies. Tout de même que je 
voulais rendre justice à nos paysages provinciaux, aux pluies 
du Nord comme aux plateaux secs de la frontière palmyre, 
aux ports de l'Ouest comme aux montagnes qui nous sépa-
rent du pays de Mouthe. Et je voulais aussi faire saisir par 
mes lecteurs supposés, fussent-ils incapables d'indiquer le 
Prémontré sur un globe terrestre, la saveur de nos villes, 
celles à demi ensevelies dans leur tristesse, comme Nor-
mier, aussi bien que celles qui peuvent rivaliser avec les 
métropoles cosmopolites du monde d'aujourd'hui, et 
d'abord notre capitale, Jussey. A quoi aurait-il servi de pré-
tendre sortir le Prémontré de son anonymat littéraire, si 
j'avais commencé par l'absenter de mon roman? 

Mais d'un autre côté, je voulais rejoindre les courants 
identifiés de la littérature mondiale, m'inscrire, quels que 



soient mes moyens, dans leurs récits canoniques, universa-
liser le Prémontré à travers une fable déjà partout établie, 
comme avait su le faire, virtuose incomparable, l'Irlandais 
James Joyce en transfigurant Dublin à travers la reprise des 
aventures d'Ulysse. Ce procédé est du reste souvent utilisé 
dans la littérature de notre pays, soit que, comme les clas-
siques, on se serve des mythologies antiques, des paraboles 
religieuses, ou des grandes pièces de théâtre du répertoire; 
soit que, comme les modernes, on utilise les schémas « anti-
narratifs » inventés par les prosateurs du siècle. 

Il me fallait donc redéployer dans le Prémontré un 
récit, ou un roman, déjà légendaire. J'ai finalement pris 
comme « modèle » un de ces grands massifs romanesques 
dont le dix-neuvième siècle européen s'est montré si pro-
digue. L'avantage considérable de ce choix est que l'horizon 
historique de cette période présente certaines similitudes 
avec les repères politiques du Prémontré. La Révolution 
française de 1792 peut se comparer, au moins par ses effets 
au long cours, à nos Événements, le régime de Canival est 
une forme mineure du régime napoléonien, etc. En outre, 
beaucoup d'écrivains procèdent alors, pour restituer la 
puissance du temps, par grands blocs prosodiques, ce qui 
fut pour moi un appui dans le maniement conjoint des trois 
styles propres à la prose du Prémontré. C'est avec un 
mélange de confiance et de liberté que j'ai ainsi pu broder 
sur une trame narrative dont la solidité était garantie, dépla-
cer et recombiner les traits de personnages devenus aussi 
célèbres que les dieux antiques, ou trouver des équivalents 
à certains épisodes, à certaines « grandes scènes », qu'on ne 
s'est jamais lassé de relire dans toutes les langues, comme 
s'ils représentaient à l'humanité quelques-unes de ses pos-
tures les plus obstinées. 
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Outre l'antagonisme des trois écoles stylistiques, sous 
l'effet duquel j'ai souvent écrit Calme bloc comme une sorte 
de cantate à trois voix, le débat littéraire au Prémontré 
oppose aussi les tenants du roman au tenants du conte. Les 
premiers argumentent que seule une « grande arche » de 
prose, articulée en chapitres cohérents, peut donner forme 
à l'incertaine réalité. Les seconds soutiennent que rien n'a 
jamais dépassé, en efficacité narrative, les formes brèves et 
libres, l'autorité souveraine, l'indifférence feinte aux réqui-
sits de la représentation, dont le trésor universel des contes 
donne l'exemple. Et il est certain que cette opposition tran-
chée entre l'architecture romanesque et le caprice du conte, 
sans possibilité de contamination de l'une par l'autre, n'a 
pas non plus facilité la compréhension, par les étrangers, de 
notre littérature. Car, ainsi figées, ces convictions ont fina-
lement produit le couple pénible de romans trop épais, trop 
lourds, sans grâce ni surprise, et de faux contes (en réalité 
des nouvelles) squelettiques et arbitraires. 

Il se trouve qu'au risque de l'éclectisme, et me 
brouillant avec toutes les tendances, j'ai pratiqué les deux 
orientations. Je ne crois pas pouvoir les fusionner véritable-
ment. Mais s'agissant du présent livre, j'ai décidé, toujours 
pour dépasser le dogmatisme fragmentaire qui nous isole, 
de reconstruire la narration, ou ce qui en tient lieu, d'abord 
dans le style romanesque proprement dit (sept chapitres 
fortement enchaînés), ensuite dans le style des « petites 
formes » (quarante-quatre contes). Je reviens à l'extension 
de type proprement romanesque à l'extrême fin de Calme 
bloc ici-bas, pour y célébrer ce que j'appelle - c'est un thème 
essentiel de ce livre à vocation universelle - « l'existence 
nue ». 



On peut donc dire que le livre comporte huit chapitres, 
tous écrits selon un entrelacement calculé des trois styles, et 
qu'entre le septième et le huitième chapitre s'intercalent 
quarante-quatre contes, dont la stylistique est uniformé-
ment classique. 

Il doit être clair toutefois que c'est bien la même « his-
toire », le même innombrable mouvement des noms, des 
faits, des lieux, des mémoires et des péripéties, qui se pour-
suit sous ces deux appareillages littéraires. 
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Voici, pour ne pas différer plus longtemps l'attaque du 
livre, ce qui en constitue le prologue. 

Un homme arrive, un soir, en gare d'Audruick, capitale 
provinciale (nous disons « Légation ») du nord-est du Pré-
montré. Il pleut. Cet homme est manifestement un ouvrier 
d'origine palmyre. Il ne connaît pas la ville, il erre sous la 
pluie. Il passe devant un hôtel dont le propriétaire s'appelle 
Serge Baldini. Or le frère de ce Baldini est « célèbre », pour 
avoir tenu tête au chef de l'État, l'amiral Canival, au 
moment de la déclaration de guerre qui devait entraîner le 
désastre du golfe de Quelmes et la chute du régime. D'où 
une digression historique situant cet épisode. Notre 
inconnu passe aussi devant un foyer d'immigrés noirs d'Or-
senna, qui forment une partie significative des ouvriers dans 
les usines du Prémontré. Des habitants de ce foyer lui 
recommandent, s'il a des ennuis, d'aller trouver un certain 
Ahmed Aazami, journaliste important qui habite dans la 
maison de la radio. Quelques indications sont données sur 
ce personnage. L'inconnu se dirige vers la maison de la 
radio. 



Je viens de raconter ce prologue aussi platement que 
possible, me situant pour ainsi dire en deçà de la séparation 
des trois styles fondamentaux de notre littérature. 

Qu'aurait donné, par exemple la « présentation » de 
l'inconnu d'Audruick, si j'avais décidé d'utiliser le style 
moderne, le style minimal, quelquefois dit sarcastique? 
Quelque chose dans ce genre : 

Sort seul de gare. Manteau relevé sur oreilles. Vieux. Le 
manteau. Homme vieux itou ? Pas vraiment. Quarante-cinq ans. 
Ou à peu près. Risquer couleur manteau. Ce que délicat. Accord 
sur couleurs dépend œil. Lequel œil fortement relatif. Myopes nyc-
talopes astigmates presbytes daltoniens herpétiques cataractiques 
j'en passe et des meilleurs. Mais enfin. Qui prose risque rien 
phrase n'a pas. Manteau vert bouteille. Que dire des mains? 
Ouvrières. Puissantes craquelées. Comparaison pour visage. 
Noble. La comparaison. Comme on en voit aux bustes des empe-
reurs romains. Le visage. Formule « un visage fermé ». A prendre 
sens suivant : impossible remonter expression vers âme. 

La digression qui évoque les circonstances de la chute 
de Canival pivote sur une coïncidence : c'est en cette même 
gare d'Audruick que quelques mois avant notre inconnu est 
arrivé l'amiral destitué en fuite. Dans le style narratif des 
classiques, on a alors le paragraphe que voici : 

L'ouvrier palmyre à tête de Romain, qui n'a pas encore 
l'abri de son nom, vient à grandes enjambées de cette même 
gare d'Audruick où échoua le cinq Juillet de cette même 
Vingtième Année, déchu après le désastre du golfe de 
Quelmes, quand Arvands et Sàrlandais tenaient en gage le 
port de Cerneville, ce solitaire inopiné : Jérôme Canival, qui 
après dix-sept ans de présidence venait de Jussey sans équi-
page, fuyant le désaveu de sa propre Chambre basse, et qui 



mesura l'étendue de sa solitude quand le Légat Naudillon 
lui fit tenir par un employé aux écritures l'ordre de prendre 
le premier convoi pour Buysscheure, capitale tarkvène où le 
jetait - il y resta jusqu'à sa mort, dévoué à l'élevage des coli-
bris - le hasard d'une bataille navale. 

On pourrait alors s'exclamer, dans le style métapho-
rique : 

Solitude, unique uniformité des âmes ! 

Autre exemple du style direct, sans fioritures, la célèbre 
histoire de Thomas Baldini, propriétaire à Cerneville du 
palace « Les Dauphins » : 

Au tout début de la guerre des Trois Flottes, Canival 
lance depuis le salon de l'hôtel sa fameuse proclamation sur 
« la consolidation de la paix », où il déclare n'avoir comme 
but de guerre que la récupération du saillant de Dizancourt. 
En présence de toute la presse, et en direct sur la deuxième 
chaîne légale, Canival interroge familièrement Thomas Bal-
dini pour « prendre le pouls de la population ». L'interpellé 
commence par les flatteries ordinaires, puis lâche tout à trac 
ce qui deviendra après coup pour les journalistes « la petite 
phrase prophétique de Thomas Baldini », à savoir qu'« il est 
dur de commencer une guerre en décrétant la consolidation 
de la paix ». 

Le récit a été, je l'ai dit, amené à cette digression par le 
passage de l'inconnu devant l'hôtel Terminus dont le pro-
priétaire est Serge Baldini, frère de Thomas. Le commen-
taire de cette transition nominale peut se faire en style 
imagé, romantique, de la façon suivante : 



De ce Serge Baldini dont nous n'avions pour le 
déterminer que le lien d'autant plus vague qu'un nom 
capital y faisait défaut, celui d'un passage obligé de l'in-
connu d'Audruick devant le néon bleu de son hôtel, bleu 
qu'oblitère la pluie comme le cours du récit le fait du 
nom du passant, nous savons enfin ceci de fort, qu'il est 
devenu, vivant, le frère d'une phrase. 

Procédons à un nouveau parcours des thèmes de ce 
bref prologue. 

Pour saluer la gare d'Audruick dans le style roman-
tique, nous écririons ceci : 

Repos pour celui qu'une province afflige, temples 
succincts délités par leurs ailes, je vous bénis, gares du 
chemin de fer ! Et toi particulièrement, premier lieu de 
ma halte, gare d'Audruick, rive calcaire du tonneau des 
pluies. 

Pour raconter dans le style moderne l'entretien de l'in-
connu et des ouvriers orsenniens du foyer, nous aurions : 

Trempé muet l'inconnu. Nulle demande de personne. 
Quoique face couloir lui immobile. Demande enfin de sa part. 
S'il peut passer là nuit. Réponse négative. De ce que gérant 
dénonce forte police tout Palmyre. Reconnu donc Palmyre l'in-
connu par gens Orsenna? Premier coup d'œil. Demande enfin de 
leur part. Type à veste violette. S'il a essayé les hôtels. Non il n'a 
pas. Mieux vaut, dit de sa part. Pourquoi? dit de la part veste-
violette. Parce que pas carte Présence. Diable. Sans-papiers for-
tement mal vus par gouvernement intérimaire constitutionnel. 
Pire que sous Canival. Enoncé historique voire politique alors 
produit ouvrier noir costume trois-pieces pied-de-poule. « Canival 
tombé Juillet comme pomme cuite. » Décidément dialogue com-



plexe de plus en plus. Car demande supplémentaire de la part 
ouvrier toujours noir dans grand burnous blanc. S'il a essayé 
salle d'attente gare. Non il n'a pas. Et mieux vaut. Pourquoi? dit 
de la part burnous-blanc. Parce que dragons jaunes dans précitée 
gare. Diable. Douce demande veste-violette. S'il a essayé Ahmed 
Aazami. Non il n'a pas. Car pas connaître. Commentaire trois-
pièces-pied-de-poule encore plus noir si possibilité que tous autres. 
Qu'Ahmed Aazami être seule chose méritant connaissance dans 
foutue ville Audruick. Interrogatif errant Palmyre. Aller voir 
réitère veste-violette. Où donc? question inconnu. Burnous-blanc 
donne solution. Simple de ce que Ahmed Aazami juste voisin 
foyer crasseux. Montre endroit. Etonnement Palmyre. Car mon-
trée par burnous-blanc la Maison de la radio. Pas d'erreur. Là. 
Palmyre se dirige vers. 

Et dans le style narratif simple, concluant cette attaque 
ici démembrée, nous laisserions l'inconnu au seuil de sa 
probable rencontre avec Ahmed Aazami : 

Cependant, notre homme cesse d'hésiter, encouragé 
de loin par veste-violette, burnous-blanc et trois-pièces-
pied-de-poule, tous noirs. Il s'extirpe de la pluie, monte 
deux marches, pousse la porte vitrée, dégouline, frotte ses 
sabots sur un immense paillasson couleur d'or... Nous y 
sommes. Il pénètre enfin dans la maison officielle où réside, 
encore indiscernable, quoique nommé, Ahmed Aazami. 

Et c'est en effet au discernement romanesque de ce qui 
se tient sous ce nom, « Ahmed Aazami », que sera consacré 
le premier chapitre de Calme bloc ici-bas. 



Au Prémontré, ni la géographie ni le calendrier ne 
coïncident avec nos habitudes. Les usages stylistiques 
obéissent à des codes plus rigides que les nôtres. Les 
terribles événements historiques qui enveloppent, sur 
près d'un demi-siècle, la vie des innombrables per-
sonnages de ce livre, ne nous sont guère familiers. 
Qui sont les délégués Populaires de la Première 
Année, l'amiral Canival, le Président Démolière? Et la 
grande manifestation de Janvier 44, de quelle époque 
fixe-t-elle le destin ? 

Et pourtant, le récit qui brasse et traverse ces don-
nées ressemble à un autre, bien connu de nous tous. 
Où donc avons-nous rencontré des précurseurs du 
sage Ahmed Aazami, de l'ouvrier maudit Simon 
Symoens, du policier Lancini, du mathématicien Ful-
mer? Ou encore de la terroriste Elizabeth Cathely, et 
de son fade amant Régis Bruth ? Où donc cette 
errance et cette persécution dans tous les lieux d'un 
pays, et toutes les violentes péripéties de son 
devenir? Où donc déjà se mêlaient, sous le regard 
d'un père adoptif et clandestin, les amours adoles-
centes et le tumulte des barricades ? 

Mais peut-être n'est-ce qu'une illusion, ou plutôt une 
sorte de cache transparent, derrière lequel on voit 
comment, partout et toujours, l'immense voix du 
monde et les multiples langues qui la captent nous 
mènent vers l'existence. L'existence nue. 
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