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Peu de gens connaissent mon pays, le Prémontré, et
encore moins sa littérature. Je ne crois pas du reste que les
pays limitrophes soient beaucoup mieux lotis. Ou circulent,
en dehors de notre sous-continent, les livres tarkvénes, pal-
myres et arvands ? Méme les nations que nous considérons
ici comme de grandes puissances sont bien loin d’avoir
imposé au reste du monde le prestige de leurs romans ou de
leurs po¢mes. Il est significatif qu’aucun créateur d’Ashor
n’ait jamais obtenu le prix Nobel.

S’agissant du Prémontré, ce n’est certes pas la langue,
tres proche du frangais, qui fait obstacle a une diffusion plus
large de nos écrits. Il y a, a cette indifférence que 'univers
nous témoigne, des raisons géographiques, historiques, et
proprement littéraires.

Le Prémontré n’est pas une puissance insignifiante.
Mais j’ai souvent observé que, partout ailleurs dans le
monde, on a bien du mal a le situer, et a en apercevoir I’ex-
traordinaire variété. A moins que cette variété méme fasse
obstacle a une image solide et unifiée de mon pays. Si j’ai
tenu a ce qu’a la fin de cette introduction figure une carte
sommaire du Prémontré, m’exposant ainsi au risque d’étre
pris pour un enfant réveur dépliant dans un grenier de vieux
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documents touristiques, c’est que je souhaite qu’un jour ce
que notre littérature emprunte nécessairement aux particu-
larités des villes et des sites du Prémontré cesse d’étre illi-
sible au-dela de nos frontiéres. Tout comme ont cessé
depuis longtemps, s’ils ’ont jamais été, d’étre obscurs le
Paris de Balzac, le Londres de Dickens, les plaines russes de
Tolstoi, ou le Dublin de James Joyce.

Plus grave est le malentendu temporel ou nous nous
sommes délibérément enfermés. Il faut savoir que les révo-
lutionnaires du Prémontré ont réussi la méme ou les révo-
lutionnaires frangais ont échoué : ils ont changé, définitive-
ment, le calendrier. Nous ne comptons pas les années a
partir de la naissance supposée du Christ. Nous les comp-
tons a partir d’'une Premiére Année fixée par le Collége des
Délégués populaires, ’'instance dirigeante d’une furieuse et
sanglante tempéte politique, qui a duré presque dix ans.
Cette Premiére Année correspond a la troisiéme année de
la révolution dont je parle, connue chez nous sous le nom
de « les Evénements cruciaux ». C’est pendant cette troi-
sitme année des Evénements que fut votée la fameuse
« Constitution égalitaire », qui demeure pour nous, bien
qu’elle n’ait d’aucune fagon survécu aux violences qui la
virent naitre, le point-origine du décompte positif du
temps.

Il en résulte que quand, dans un roman, nous datons
les péripéties, elles restent insituables dans le temps pour
celui qui ne partage pas notre singuliére facon de compter.
Si nous parlons par exemple de la Quarantiéme Année,
nous sommes dans notre histoire la plus contemporaine,
alors que presque partout ailleurs 'image qui surgit est celle
de ’Empire romain. Cela ajoute certainement au sentiment
de bizarrerie, et finalement d’indifférence, qui saisit nos lec-
teurs étrangers. Mais a ce vertige temporel, qui suspend en
quelque sorte nos récits hors du temps universel commun,
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je ne vois pas de remeéde. Car de pénibles tables de corres-
pondance donneraient le sentiment que le Prémontré est
une civilisation archaique disparue, qui reléve de I’investi-
gation des historiens, et nous nous enfoncerions plus encore
dans une irrémédiable distance. Quant & introduire nous-
mémes dans le texte le systéme chrétien de la datation, nous
ne le pouvons pas. Ce serait perdre tout naturel et toute
vérité intime, alors que c’est justement cette vérité qu’il
s’agit de rendre accessible, par les moyens de I’art, a la com-
munauté des nations.

D’un point de vue plus strictement littéraire, nous
sommes incontestablement victimes de la régle qui sévit
chez nous depuis longtemps : celle de la séparation des
styles.

Il y a en effet au Prémontré trois écoles distinctes, dont
le sectarisme est tel que nul jusqu’ici n’a jamais envisagé
qu’on puisse passer outre aux codes qu’elles prescrivent.
Tout écrivain appartient a I’'une de ces écoles et a une seule,
ce qui n’a pas manqué d’entrainer une sorte de routine
mécanique, de sclérose, un académisme certainement
impénétrable pour qui n’en connait pas les fagons.

Les partisans du « style narratif simple » sont les plus
anciens. Se réclamant du classicisme, ils pratiquent une
prose ordinaire, destinée a supporter le récit, et s’ils s’au-
torisent quelques recherches rythmiques, risquant parfois
des phrases longues et flexibles, des raccourcis, ou des
cadences oratoires, ils proscrivent toute entorse aux régles
syntaxiques, et sont trés méfiants envers I’image et la
métaphore.

Les partisans du « style imagé », ou comparatif, des-
cendent de notre grande prose romantique. Ils méprisent en
général la narration, tout comme la psychologie, car ils tien-
nent que le but supréme de la littérature est la saisie en
majesté des instants décisifs, ’immobilisation ornementale
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du devenir. A cela ne convient vraiment qu’une écriture
chargée de métaphores ou d’images, de comparaisons flam-
boyantes, et une syntaxe étirée, tortueuse, repliée sur elle-
méme, parce qu’elle refuse de « courir » avec la vulgarité des
péripéties ou des portraits.

Les partisans du « style minimal », ou sarcastique,
représentent la modernité, mais une modernité tout aussi
codée, réglementée, que le classicisme le plus intransigeant.
Ils estiment que la langue écrite ordinaire n’est que redon-
dance et graisse. Ils suppriment tous les mots inutiles — a
leurs yeux -, pratiquent une royale indifférence envers la
correction syntaxique, et cherchent a se rapprocher d’une
sorte de sténogramme qui communiquerait 'intensité des
situations ou des actions sans passer par une articulation
rhétorique.

Le fait est que moi-méme, je ne peux écrire qu’en déci-
dant d’abord dans lequel des trois styles je m’installe. C’est
ainsi que pour l’instant, j’écris dans le style classique.

Ma singularité, qui autorise, si elle ne la justifie pas,
mon ambition de surmonter notre réclusion littéraire et de
parvenir a quelque universalité, est que je suis capable de
pratiquer et le style narratf simple, et le style imagé, et le
style minimal. Je ne dis pas que j’excelle dans les trois, ni
méme dans un seul. Je dis seulement que je dispose des
moyens techniques de me soustraire au sectarisme des
écoles. Et puisque ce roman, Calme bloc ici-bas, représente
une tentative a mes yeux décisive pour passer outre aux
limitations littéraires du Prémontré, il est certain qu’il sera
écrit dans les trois styles a la fois, offrant ainsi au lecteur
étranger un rapport global, et non pas fragmentaire et dog-
matique, a nos capacités d’écriture. Mais je suis un écrivain
du Prémontré, avec ses limites intérieures, et il est sir qu’un
paragraphe du roman sera toujours écrit dans un seul des
trois styles.
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Jai donc décidé, pour que le lecteur étranger a nos
querelles d’école ne soit pas égareé, d’indiquer nettement les
changements de style. La typographie variera selon que le
paragraphe est dans le style classique, dans le style roman-
tique, ou dans le style moderne.

2

Javais, par la nature méme de mon projet littéraire, a
traiter un paradoxe.

Je voulais bien entendu installer mon roman au cceur
méme de Phistoire du Prémontré, et éclairer sa singularité
présente par son passé le plus violent et le plus décisif : la
Révolution égalitaire, celle qui a changé le calendrier, mais
aussi la contre-révolution dirigée par ’amiral Canival, et
enfin le régime constitutionnel et ses péripéties. C’est la
qu’il s’agissait de déployer une ample histoire, de créer une
multitude de personnages, de tramer les circonstances, les
aventures, les drames et les comédies. Tout de méme que je
voulais rendre justice a nos paysages provinciaux, aux pluies
du Nord comme aux plateaux secs de la frontiére palmyre,
aux ports de ’Ouest comme aux montagnes qui nous sépa-
rent du pays de Mouthe. Et je voulais aussi faire saisir par
mes lecteurs supposés, fussent-ils incapables d’indiquer le
Prémontré sur un globe terrestre, la saveur de nos villes,
celles a demi ensevelies dans leur tristesse, comme Nor-
mier, aussi bien que celles qui peuvent rivaliser avec les
métropoles cosmopolites du monde d’aujourd’hui, et
d’abord notre capitale, Jussey. A quoi aurait-il servi de pré-
tendre sortir le Prémontré de son anonymat littéraire, si
j’avais commencé par I’absenter de mon roman?

Mais d’un autre coté, je voulais rejoindre les courants
identifiés de la littérature mondiale, m’inscrire, quels que
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soient mes moyens, dans leurs récits canoniques, universa-
liser le Prémontré a travers une fable déja partout établie,
comme avait su le faire, virtuose incomparable, I’Irlandais
James Joyce en transfigurant Dublin a travers la reprise des
aventures d’Ulysse. Ce procédé est du reste souvent utilisé
dans la littérature de notre pays, soit que, comme les clas-
siques, on se serve des mythologies antiques, des paraboles
religieuses, ou des grandes piéces de théatre du répertoire;
soit que, comme les modernes, on utilise les schémas « anti-
narratifs » inventés par les prosateurs du siécle.

Il me fallait donc redéployer dans le Prémontré un
récit, ou un roman, déja légendaire. J’ai finalement pris
comme « modéle » un de ces grands massifs romanesques
dont le dix-neuviéme siécle européen s’est montré si pro-
digue. L’avantage considérable de ce choix est que I’horizon
historique de cette période présente certaines similitudes
avec les repéres politiques du Prémontré. La Révolution
frangaise de 1792 peut se comparer, au moins par ses effets
au long cours, a nos Evénements, le régime de Canival est
une forme mineure du régime napoléonien, etc. En outre,
beaucoup d’écrivains procédent alors, pour restituer la
puissance du temps, par grands blocs prosodiques, ce qui
fut pour moi un appui dans le maniement conjoint des trois
styles propres a la prose du Prémontré. C’est avec un
meélange de confiance et de liberté que j’ai ainsi pu broder
sur une trame narrative dont la solidité était garantie, dépla-
cer et recombiner les traits de personnages devenus aussi
célébres que les dieux antiques, ou trouver des équivalents
a certains épisodes, a certaines « grandes scénes », qu’on ne
s’est jamais lassé de relire dans toutes les langues, comme
s’ils représentaient a I’humanité quelques-unes de ses pos-
tures les plus obstinées.
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3

Outre ’antagonisme des trois écoles stylistiques, sous
I’effet duquel j’ai souvent écrit Calme bloc comme une sorte
de cantate a trois voix, le débat littéraire au Prémontré
oppose aussi les tenants du roman au tenants du conte. Les
premiers argumentent que seule une « grande arche » de
prose, articulée en chapitres cohérents, peut donner forme
a lincertaine réalité. Les seconds soutiennent que rien n’a
jamais dépassé, en efficacité narrative, les formes bréves et
libres, I’autorité souveraine, ’indifférence feinte aux réqui-
sits de la représentation, dont le trésor universel des contes
donne ’exemple. Et il est certain que cette opposition tran-
chée entre I’architecture romanesque et le caprice du conte,
sans possibilité de contamination de une par P’autre, n’a
pas non plus facilité la compréhension, par les étrangers, de
notre littérature. Car, ainsi figées, ces convictions ont fina-
lement produit le couple pénible de romans trop épais, trop
lourds, sans griace ni surprise, et de faux contes (en réalité
des nouvelles) squelettiques et arbitraires.

Il se trouve qu’au risque de I’éclectisme, et me
brouillant avec toutes les tendances, j’ai pratiqué les deux
orientations. Je ne crois pas pouvoir les fusionner véritable-
ment. Mais s’agissant du présent livre, j’ai décidé, toujours
pour dépasser le dogmatisme fragmentaire qui nous isole,
de reconstruire la narration, ou ce qui en tient lieu, d’abord
dans le style romanesque proprement dit (sept chapitres
fortement enchainés), ensuite dans le style des « petites
formes » (quarante-quatre contes). Je reviens a I’extension
de type proprement romanesque a I’extréme fin de Calme
bloc ici-bas, pour y célébrer ce que j’appelle — c’est un theme
essentiel de ce livre a vocation universelle — « Pexistence
nue ».
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On peut donc dire que le livre comporte huit chapitres,
tous écrits selon un entrelacement calculé des trois styles, et
qu’entre le septiéme et le huitiéme chapitre s’intercalent
quarante-quatre contes, dont la stylistique est uniformeé-
ment classique.

I1 doit étre clair toutefois que c’est bien la méme « his-
toire », le méme innombrable mouvement des noms, des
faits, des lieux, des mémoires et des péripéties, qui se pour-
suit sous ces deux appareillages littéraires.

4

Voici, pour ne pas différer plus longtemps I’attaque du
livre, ce qui en constitue le prologue.

Un homme arrive, un soir, en gare d’Audruick, capitale
provinciale (nous disons « Légation ») du nord-est du Pré-
montré. Il pleut. Cet homme est manifestement un ouvrier
d’origine palmyre. Il ne connait pas la ville, il erre sous la
pluie. Il passe devant un hotel dont le propriétaire s’appelle
Serge Baldini. Or le frére de ce Baldini est « célébre », pour
avoir tenu téte au chef de I’Etat, ’amiral Canival, au
moment de la déclaration de guerre qui devait entrainer le
désastre du golfe de Quelmes et la chute du régime. D’ou
une digression historique situant cet épisode. Notre
inconnu passe aussi devant un foyer d’immigrés noirs d’Or-
senna, qui forment une partie significative des ouvriers dans
les usines du Prémontré. Des habitants de ce foyer lui
recommandent, s’il a des ennuis, d’aller trouver un certain
Ahmed Aazami, journaliste important qui habite dans la
maison de la radio. Quelques indications sont données sur
ce personnage. L’inconnu se dirige vers la maison de la
radio.
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Je viens de raconter ce prologue aussi platement que
possible, me situant pour ainsi dire en de¢a de la séparation
des trois styles fondamentaux de notre littérature.

Qu’aurait donné, par exemple la « présentation » de
I’inconnu d’Audruick, si j’avais décidé d’utiliser le style
moderne, le style minimal, quelquefois dit sarcastique?
Quelque chose dans ce genre :

Sort seul de gare. Manteau relevé sur oreilles. Vieux. Le
manteau. Homme vieux itou ? Pas vraiment. Quarante-cing ans.
Ou a peu pres. Risquer couleur manteau. Ce que délicat. Accord
sur couleurs dépend ceil. Lequel cetl fortement relatif. Myopes nyc-
talopes astigmates presbytes daltoniens herpétiques cataractiques
J’en passe et des metlleurs. Mais enfin. Qui prose risque rien
phrase n’a pas. Manteau vert bouteille. Que dire des mains?
Ouwriéres. Puissantes craquelées. Comparaison pour visage.
Noble. La comparaison. Comme on en voit aux bustes des empe-
reurs romains. Le visage. Formule « un visage fermé ». A prendre
sens suivant : impossible remonter expression vers dme.

La digression qui évoque les circonstances de la chute
de Canival pivote sur une coincidence : c’est en cette méme
gare d’Audruick que quelques mois avant notre inconnu est
arrivé ’amiral destitué en fuite. Dans le style narratif des
classiques, on a alors le paragraphe que voici :

L’ouvrier palmyre a téte de Romain, qui n’a pas encore
Pabri de son nom, vient 4 grandes enjambées de cette méme
gare d’Audruick ou échoua le cinqg Juillet de cette méme
Vingtiéme Année, déchu aprés le désastre du golfe de
Quelmes, quand Arvands et Sirlandais tenaient en gage le
port de Cerneville, ce solitaire inopiné : Jérome Canival, qui
apreés dix-sept ans de présidence venait de Jussey sans équi-
page, fuyant le désaveu de sa propre Chambre basse, et qui
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mesura 1’étendue de sa solitude quand le Légat Naudillon
lui fit tenir par un employé aux écritures I’ordre de prendre
le premier convoi pour Buysscheure, capitale tarkvene ou le
jetait — il y resta jusqu’a sa mort, dévoué a I’élevage des coli-
bris — le hasard d’une bataille navale.

On pourrait alors s’exclamer, dans le style métapho-
rique :

Solitude, unique uniformité des ames!

Autre exemple du style direct, sans fioritures, la célebre
histoire de Thomas Baldini, propriétaire a Cerneville du
palace « Les Dauphins » :

Au tout début de la guerre des Trois Flottes, Canival
lance depuis le salon de I’héotel sa fameuse proclamation sur
« la consolidation de la paix », ou il déclare n’avoir comme
but de guerre que la récupération du saillant de Dizancourt.
En présence de toute la presse, et en direct sur la deuxieéme
chaine légale, Canival interroge familierement Thomas Bal-
dini pour « prendre le pouls de la population ». L’interpellé
commence par les flatteries ordinaires, puis lache tout a trac
ce qui deviendra aprés coup pour les journalistes « la petite
phrase prophétique de Thomas Baldini », a savoir qu’« il est
dur de commencer une guerre en décrétant la consolidation
de la paix ».

Le récit a été, je I’ai dit, amené a cette digression par le
passage de I'inconnu devant I’hdtel Terminus dont le pro-
priétaire est Serge Baldini, frere de Thomas. Le commen-
taire de cette transition nominale peut se faire en style
imagé, romantique, de la fagon suivante :
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De ce Serge Baldini dont nous n’avions pour le
déterminer que le lien d’autant plus vague qu’un nom
capital y faisait défaut, celui d’un passage obligé de ’in-
connu d’Audruick devant le néon bleu de son hétel, bleu
qu’oblitére la pluie comme le cours du récit le fait du
nom du passant, nous savons enfin ceci de fort, qu’il est
devenu, vivant, le frére d’une phrase.

Procédons a un nouveau parcours des thémes de ce
bref prologue.

Pour saluer la gare d’Audruick dans le style roman-
tique, nous écririons ceci :

Repos pour celui qu’une province afflige, temples
succincts délités par leurs ailes, je vous bénis, gares du
chemin de fer! Et toi particuliérement, premier lieu de
ma halte, gare d’Audruick, rive calcaire du tonneau des
pluies.

Pour raconter dans le style moderne ’entretien de I’in-
connu et des ouvriers orsenniens du foyer, nous aurions :

Trempé muet DPinconnu. Nulle demande de personne.
Quoique face couloir lui immobile. Demande enfin de sa part.
S’ peut passer la nuit. Réponse négative. De ce que gérant
dénonce forte police tout Palmyre. Reconnu donc Palmyre ’in-
connu par gens Orsenna ? Premier coup d’ceil. Demande enfin de
leur part. Type a veste violette. S’il a essayé les hétels. Non il n’a
pas. Mieux vaut, dit de sa part. Pourquoi? dit de la part veste-
violette. Parce que pas carte Présence. Diable. Sans-papiers for-
tement mal vus par gouvermement intérimaire constitutionnel.
Pire que sous Canival. Enoncé historique voire politique alors
produit ouvrier noir costume trois-piéces pied-de-poule. « Canival
tombé Fuillet comme pomme cuite. » Décidément dialogue com-
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plexe de plus en plus. Car demande supplémentaire de la part
ouvrier toujours noir dans grand burnous blanc. S’1l a essayé
salle d’attente gare. Non il n’a pas. Et mieux vaut. Pourquoi? dit
de la part burnous-blanc. Parce que dragons jaunes dans précitée
gare. Diable. Douce demande veste-violette. S’il a essayé Ahmed
Aazami. Non il n’a pas. Car pas connaitre. Commentaire trois-
piéces-pied-de-poule encore plus noir si possibilité que tous autres.
Qu’Ahmed Aazami étre seule chose méritant connaissance dans
Joutue ville Audruick. Interroganf errant Palmyre. Aller voir
réitére veste-violette. Ou donc ? question inconnu. Burnous-blanc
donne solution. Simple de ce que Ahmed Aazami juste voisin
foyer crasseux. Montre endroit. Eronnement Palmyre. Car mon-
trée par burnous-blanc la Maison de la radio. Pas d’erreur. La.
Palmyre se dirige vers.

Et dans le style narratif simple, concluant cette attaque
ici démembrée, nous laisserions I’inconnu au seuil de sa
probable rencontre avec Ahmed Aazami :

Cependant, notre homme cesse d’hésiter, encouragé
de loin par veste-violette, burnous-blanc et trois-piéces-
pied-de-poule, tous noirs. Il s’extirpe de la pluie, monte
deux marches, pousse la porte vitrée, dégouline, frotte ses
sabots sur un immense paillasson couleur d’or... Nous y
sommes. Il pénétre enfin dans la maison officielle ou réside,
encore indiscernable, quoique nommé, Ahmed Aazami.

Et C’est en effet au discernement romanesque de ce qui
se tient sous ce nom, « Ahmed Aazami », que sera consacré
le premier chapitre de Calme bloc ici-bas.



Au Prémontré, ni la géographie ni le calendrier ne
coincident avec nos habitudes. Les usages stylistiques
obéissent a des codes plus rigides que les nétres. Les
terribles événements historiques qui enveloppent, sur
prés d’'un demi-siécle, la vie des innombrables per-
sonnages de ce livre, ne nous sont guére familiers.
Qui sont les délégués Populaires de la Premiére
Année, I'amiral Canival, le Président Démoliére? Et la
grande manifestation de Janvier 44, de quelle époque
fixe-t-elle le destin?

Et pourtant, le récit qui brasse et traverse ces don-
nées ressemble a un autre, bien connu de nous tous.
Ou donc avons-nous rencontré des précurseurs du
sage Ahmed Aazami, de I'ouvrier maudit Simon
Symoens, du policier Lancini, du mathématicien Ful-
mer? Ou encore de la terroriste Elizabeth Cathely, et
de son fade amant Régis Bruth? Ou donc cette
errance et cette persécution dans tous les lieux d’un
pays, et toutes les violentes péripéties de son
devenir? Ou donc déja se mélaient, sous le regard
d’un pére adoptif et clandestin, les amours adoles-
centes et le tumulte des barricades?

Mais peut-étre n’est-ce qu’une illusion, ou plutdt une
sorte de cache transparent, derriére lequel on voit
comment, partout et toujours, 'immense voix du
monde et les multiples langues qui la captent nous
meénent vers I'existence. L'existence nue.
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