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Introduction


La biologie nous parle-t-elle de la vie ? de notre vie ?… S’il s’agit de savoir comment il faut vivre, aimer, créer, souffrir… mourir, force est de reconnaître que non, le vécu n’est pas vraiment l’objet de la biologie. De fait, la science, fût-elle celle de la vie, n’a pas grand-chose à dire sur ces questions de vie ! S’il est sûr que le développement des sciences et des techniques biomédicales pose de nouveaux problèmes à la société et aux individus, il est tout aussi sûr que ces problèmes ne trouvent pas leur solution dans la biologie. Et pourtant, il semble bien que l’on attende aujourd’hui de la biologie des réponses, voire toutes les réponses. D’où vient le malentendu ?
En acceptant d’être mis à la question sur ces sujets, Henri Atlan a accepté, comme le disait G. Bateson, de « se jeter dans la gueule du loup ». Au risque de bousculer sa réserve naturelle. L’enjeu ? Tenter de démêler les nœuds que tisse, entre le savoir et l’opinion, le va-et-vient des concepts et des représentations. Tout se joue peut-être au niveau de la transmission du savoir, où abondent pièges et écueils, et où personne, ni ceux qui cherchent à transmettre ni ceux qui désirent recevoir, n’échappe aux projections, confusions, amalgames, phantasmes et autres sources de malentendus.
Pour aborder ces thèmes, parmi les trois types d’acteurs impliqués dans cette difficile aventure (le scientifique, le journaliste et le politique), deux d’entre eux se rencontrent ici (et le troisième n’est pas loin).
Mais si l’un est le représentant du savoir, ou plutôt des savoirs (est-il encore besoin de présenter Henri Atlan, son travail pluriel et la multiplicité de ses centres d’intérêt ?), et l’autre, en principe, de l’opinion, les rôles ne sont pas répartis de façon si rigide. Ce scientifique (biologiste, médecin, engagé dans des recherches en immunologie et sur l’intelligence artificielle, enseignant, philosophe des sciences, nourri de tradition hébraïque) n’est pas sans être concerné par l’opinion : depuis plus de dix ans membre du Comité consultatif national d’éthique, il affronte directement les problèmes posés à la société par les avancées des sciences et des techniques biomédicales. Non sans perplexité. Ni parfois une certaine irritation, voire colère. Face justement aux distorsions ou glissements de sens, incessants et… souvent évitables. Quant à la journaliste, biologiste de formation, elle n’est pas sans attaches avec le savoir, qui l’a toujours séduite, surtout dans ses sentiers sauvages, ses doutes et imprévus. Perplexe elle aussi souvent, car la position d’intermédiaire est peut-être encore à inventer, qui sert à écouter et surtout à faire entendre (avec quels mots ?).
La biologie est donc sur la sellette au cours de ces entretiens, qui cheminent tant à travers son actualité, lorsque ses performances techniques nous interpellent, qu’à travers ses visions du monde, son histoire, ses projets et ses prétentions. Mais dans une perspective qui vise, tout en reflétant les conceptions de Henri Atlan sur la science, la biologie, et le monde, à la mettre en questions. Il s’agit de débroussailler, de susciter le débat, de donner des éléments de réflexion. Au risque sinon, pour notre société, de se trouver un jour dans la situation de Jérémie.
C. B.



On raconte dans une légende*1 du Moyen Age que le prophète biblique Jérémie aurait réussi, grâce à son savoir et à sa sainteté, à créer un homme de façon artificielle, à l’aide de formules et de combinaisons des lettres de l’alphabet.
Il ne s’agissait pas, de la part de Jérémie, d’un acte de révolte contre Dieu. Bien au contraire. C’était l’accomplissement et le couronnement d’un long chemin d’ascension dans la sainteté et la connaissance, les deux allant de pair dans la perspective d’une imitatio dei. En effet, comment savoir que l’initié a réussi à déchiffrer et à bien comprendre les lois de la création du monde, si ce n’est en vérifiant que son savoir est efficace en ce qu’il lui permet lui aussi de créer un monde ? Comment savoir que sa connaissance de la nature humaine est correcte, si ce n’est en vérifiant qu’elle lui permet de créer un homme ?
Dans cette histoire, le critère de la vérité, comme aujourd’hui le critère de la vérité scientifique, est empirique. Il faut que ça marche.
C’est donc ce que fait Jérémie et il le réussit au-delà de tout ce qu’on pouvait espérer. En effet, toujours d’après la légende, d’autres sages s’étaient déjà essayés à cet exercice, mais ils n’avaient réussi que partiellement. L’homme artificiel qu’ils avaient fait était imparfait en ce qu’il lui manquait quelque chose d’essentiel, notamment la parole.
En revanche, celui que fait Jérémie est parfait et témoigne en cela de la perfection du savoir et de la sagesse de son auteur.
D’ailleurs cet homme le prouve aussitôt en parlant, pour en appeler tout de suite à la conscience du prophète savant qui vient de le fabriquer.
Il lui dit en effet : « Est-ce que tu te rends compte de la confusion que tu viens d’introduire dans le monde ? A partir d’aujourd’hui quand on rencontrera un homme ou une femme on ne saura plus si c’est une créature de Dieu ou la tienne ! » Jérémie, qui curieusement ne semblait pas y avoir pensé, lui demande alors conseil pour réparer ce qu’il avait fait. Et l’homme artificiel de lui répondre : « Tu n’as plus qu’à me défaire comme tu m’as fait. »
Et Jérémie s’exécute, mais en tirant la leçon suivante : « Nous ne devons pas renoncer à atteindre cette connaissance parfaite qui nous rendrait capables de devenir comme Dieu et de créer l’homme, mais, lorsque nous y serons arrivés, nous devrons alors nous abstenir de le faire. »




*1. 
Cette légende est rapportée dans l’ouvrage de Moshe Idel, Le Golem, Paris, Le Cerf, 1992, traduit de Jewish Magical and Mystical Traditions on the Artificial Antropoid, Albany/New York, State University of New York Press, 1990.






Trois paroles, trois pouvoirs


CATHERINE BOUSQUET : Le développement des sciences et des techniques biomédicales pose de nouveaux problèmes à la société et aux individus. Mais ces problèmes ne sont pas toujours bien compris, par manque d’information, de connaissances. La vraie question n’est-elle pas celle de la transmission du savoir ?
HENRI ATLAN : Comment transmettre l’information technique et biomédicale ? C’est une question très importante. La vulgarisation était considérée autrefois comme une sorte de luxe, une culture supplémentaire. Maintenant, c’est un problème politique. Les découvertes scientifiques et techniques doivent être expliquées au public d’une façon telle que des décisions politiques puissent être prises en connaissance de cause. Car ces décisions ne peuvent être laissées entre les mains des seuls spécialistes… Pourquoi ? De plus en plus souvent, ceux-ci ne sont pas d’accord entre eux sur les décisions à prendre par rapport aux techniques qui posent problème ! Autrement dit, la technique seule ne permet pas de prendre une décision, comme l’autorisation ou l’interdiction de son application.
Il faut donc que d’autres personnes le fassent. Qui ? Des gens qui ne soient pas techniciens. Encore leur faut-il comprendre comment le problème se pose. Aussi font-ils appel à des experts. Mais ceux-ci en général ne savent pas s’expliquer. On fait donc appel à un autre intermédiaire, un membre des médias, qui va remplir son rôle plus ou moins bien, s’exprimant en fonction de ses propres intérêts ou de ceux de différents intervenants.
Le pouvoir en place a aussi ses propres intérêts et une certaine phraséologie triomphaliste lui convient très bien.
Ou ne lui convient pas ! Il arrive que le triomphalisme ait un effet contre-productif. Quand les généticiens ont claironné : « On va lire le livre de l’homme », certains hommes politiques se sont inquiétés. Et ils tentent d’instituer des réglementations de la recherche en génétique, parfois disproportionnées avec ses véritables enjeux.
La génétique est tantôt divinisée, tantôt diabolisée. Le discours vis-à-vis d’elle n’est jamais normal. Or, à partir du moment où il faut se mettre d’accord sur des règles de comportement, il faut trouver un compromis entre tout permettre, ou tout arrêter, contrairement à ce que prônent certains.
Entre le journaliste et le scientifique, il y a parfois alliance, parfois opposition. Est-ce en relation avec ce que vous appelez, dans votre livre Tout, non, peut-être (Le Seuil, 1991), les différents pouvoirs de la parole ?
En effet. On peut distinguer trois niveaux de pouvoirs de la parole : le pouvoir politique, le pouvoir scientifique, et le pouvoir médiatique ou « poétique ». Pourquoi « poétique » ? En référence aux philosophes de l’Antiquité et particulièrement à la position de Protagoras, dans le débat qui l’oppose à Socrate sur le thème : comment enseigner la vertu ? Pour Socrate, il suffit d’enseigner les sciences : la connaissance de la vérité débouche automatiquement sur celle du bien. Pour Protagoras, il faut enseigner la poésie épique : le bien n’est pas un théorème de géométrie ou une loi physique, c’est l’identification à un héros.
On s’est moqué de Protagoras, mais aujourd’hui que se passe-t-il ? La télévision enseigne l’éthique en diffusant des images, qui déclenchent l’indignation ou l’admiration. Donc Protagoras a raison sur toute la ligne.
Vous le regrettez ?
Oui et non. Je ne le regrette pas, si le regret impliquait de tenter encore une fois de réhabiliter la position que défend Socrate dans ce dialogue, car cette position est illusoire. Mais oui, je regrette que l’enseignement de masse de l’éthique par les médias se limite à une morale de l’indignation.

Vérité et critique
C’est ce que vous appelez « le premier niveau de l’éthique » ?
C’est le niveau le plus immédiatement et universellement accessible. Nous sommes plus déterminés à combattre le mal que nous ressentons, ou dont nous sommes témoins, qu’à rechercher un bonheur que nous imaginons. La recherche du bien-être est plus difficile que le soulagement de la souffrance, car elle est plus individuelle et s’étend sur la durée. Il est plus facile de s’accorder sur une éthique minimale d’évitement du mal et de la douleur que sur une éthique plus élaborée, d’accomplissement du bien et de recherche du bonheur. La première est une éthique de l’enfant, presque spontanée, déclenchée, sans réflexion, par la pitié ou l’indignation. C’est celle qui actuellement, grâce aux médias, fonctionne le mieux ; elle constitue le principal moteur de ce qu’on appelle l’humanitaire. L’autre est une éthique d’adulte, exigeant une longue réflexion et même une ascèse, car elle n’est pas immédiatement donnée.
On pourrait espérer que le pouvoir poétique, celui des journalistes-éducateurs, soit exercé par de « bons poètes » : l’éducation ne doit pas seulement viser à enseigner la vérité et à déclencher l’indignation, mais aussi à développer l’esprit critique. Il s’agit notamment de faire des téléspectateurs critiques et exigeants. C’est le seul moyen pour que les programmes, qui vont les éduquer toute leur vie, soient eux-mêmes de qualité.
S’il s’agit de faire des journalistes de bons poètes, la tâche risque d’être lourde ! D’autant que le journaliste peut, consciemment ou non, être le chantre du pouvoir, politique ou scientifique.
C’est pourquoi la séparation des trois pouvoirs est essentielle. C’est une règle impérative. Il faut que ces trois pouvoirs, au lieu de se conforter l’un l’autre, au contraire, se critiquent et se contrôlent mutuellement. Le principe de séparation des pouvoirs, qui est un des principes fondamentaux de la démocratie, doit être étendu aux trois pouvoirs de la parole.
Le terme « poète » se réfère à la geste épique : celui qui raconte d’une façon merveilleuse les faits et gestes de héros ; nous sommes chez Homère.
L’éthique, la vertu s’enseignent par ces contes-là. L’enseignement du bien et du mal ne se fait pas tant par la philosophie, la science ou des analyses logiques rationnelles, que par une identification à des situations ou des individus. On dira spontanément : ce type-là, c’est un salaud, ou, au contraire, c’est un saint. L’analyse ne vient en général qu’après, comme une justification a posteriori. Comment mobilise-t-on l’opinion publique (sur des causes justes ou moins justes) ? En montrant des images, et non en faisant de grands discours.
Ce journaliste-poète, qui doit raconter une histoire, peut créer des héros ; il peut manipuler et être manipulé. Comment la vertu va-t-elle s’en sortir ?
Cahin-caha, par maturation du public et développement de son esprit critique. Les choses se passent en deux étapes. La première, c’est le constat d’un mécanisme : c’est ainsi, et ça ne peut pas être autrement. Maintenant, comment faire pour que la vertu, et la vérité, et pourquoi pas le bonheur, s’en sortent ? Avant tout, certainement pas en fermant les yeux et en croyant, comme on l’a fait pendant longtemps, qu’il suffit de dire la vérité pour qu’elle s’impose, et que le bien en découle automatiquement. Croire que la vérité scientifique, philosophique, est la garantie du bonheur ou de la justice, est faux. Il est vain de continuer à s’illusionner là-dessus. Mais quand on constate que le bien et le mal sont en fait perçus et enseignés par des images s’offrant à toutes les manipulations, plutôt que par une pensée rigoureuse, comment éviter un décalage trop grand avec la vérité ? Si les images touchent plus que les idées, les scientifiques doivent contrôler les images utilisées par les journalistes. En retour, ceux-ci doivent enseigner la critique des savoirs clos, des vérités toutes faites. Autrement dit, dans cette entreprise difficile de la transmission nécessaire de l’information scientifique, les trois acteurs principaux doivent s’astreindre chacun à un effort de rigueur, afin de ne pas sacrifier une parole authentique aux lois du spectacle. Aux scientifiques de présenter leurs travaux dans le cadre forcément limité et provisoire où ils s’inscrivent toujours, sans extrapoler vers des visions triomphalistes et simplificatrices, qui risquent d’ailleurs toujours de se retourner contre eux. La « guérison du cancer dans dix ans », le « déchiffrage du livre de l’homme », la « maîtrise de la nature humaine », de telles expressions devraient être éliminées des déclarations par lesquelles les scientifiques présentent leurs travaux et leurs programmes de recherche. Déclarations répercutées, et très largement amplifiées, par des journalistes, dont la tâche reste évidemment de servir d’intermédiaire avec l’opinion publique et le pouvoir politique. En parallèle, au public des citoyens et décideurs de faire l’effort (aidé en cela aussi par les médias) d’accepter ces faits : la recherche scientifique crée toujours plus de questions nouvelles que de réponses à des questions anciennes ; le savoir qu’elle procure est toujours local, et toute généralisation ou extrapolation doit être affectée d’un coefficient d’incertitude parfois très grand (d’autant plus grand qu’on ne peut même pas, souvent, mesurer cette incertitude) ; enfin, une recherche fondamentale n’a pas à être justifiée par l’espoir d’une toute-puissance médicale, ou le rêve d’un savoir absolu.
Revenons sur le rôle du « poète ».
Contrairement à beaucoup, moi, j’en prends mon parti : dans les faits, que ça nous plaise ou non, ce sont les journalistes qui font l’éducation. Je sais que ça ne sert à rien de pleurer et de dire qu’ils n’en sont pas capables, qu’ils sont malhonnêtes ou incompétents. Cela ne sert à rien : ce sont exactement les récriminations de Socrate contre Protagoras (les sophistes se faisaient payer pour enseigner n’importe quoi, et le faisaient précisément pour être payés).
Il n’en reste pas moins qu’il n’y a pas d’autre solution. Concrètement, ce sont les journalistes les éducateurs. On peut avoir rêvé d’un monde où ce seraient les philosophes, les scientifiques, mais ce monde n’existe pas et serait peut-être pire (comme c’est le cas dans le totalitarisme, où le pouvoir politique applique des théories globalisantes censées tout expliquer). Quoi qu’on fasse, en démocratie c’est ainsi. J’en prends mon parti, mais cela ne veut pas dire que je sois complètement naïf, m’imaginant que les journalistes sont effectivement tous compétents et honnêtes. Au contraire, selon cette attitude, on est amené à exiger beaucoup des journalistes, puisqu’ils sont indispensables dans ce rôle : on ne peut pas les remplacer.
Le journaliste n’a pas forcément choisi ce rôle éducatif dont vous l’investissez, sans compter qu’il n’est pas toujours formé pour transmettre un contenu scientifique.
Il a choisi en tout cas le rôle d’intermédiaire. Il a ainsi une fonction sociale fondamentale et déterminante, en ce qui concerne la transmission de l’information scientifique au public et aux décideurs. On peut parfaitement admettre qu’il y ait différents niveaux dans cette transmission, et il existe des journalistes spécialisés (en médecine, biologie ou physique). Encore faut-il que eux aussi fassent leur travail correctement : les insuffisances sont malheureusement nombreuses dans ce domaine.
De façon plus générale, les journalistes ont choisi d’exprimer ce qu’on appelle en démocratie l’opinion publique. Mais personne n’est dupe et eux non plus : ils savent bien qu’à la fois ils l’expriment et la façonnent. Par conséquent, ils savent bien qu’ils ont un rôle éducatif, dans la mesure où ils ont une influence sur l’opinion. Qu’est-elle, cette influence, si ce n’est l’éducation la plus efficace ?
En science, il s’agit de transmettre un savoir, pas une opinion.
Mais ce n’est pas un savoir figé, sa transmission n’est pas coupée de tout milieu. Elle est valorisée ou dévalorisée suivant l’importance attribuée à certaines questions vis-à-vis de la société ou de la science. D’autant plus que cette transmission doit devenir attrayante, puisqu’il est exclu précisément de transmettre un savoir qui ne serait pas reçu. C’est le cercle vicieux de la réponse à l’attente du public. On tombe à nouveau dans ce qu’on appelle l’opinion publique. Au départ, croit-on, il s’agit de science pure et dure. A l’arrivée, cette science est en fait reçue, compte tenu de la vision du public, d’une façon distordue par rapport à ce qu’elle est réellement dans les laboratoires. Et cela doublement, car l’information est passée par le canal de l’intermédiaire, qui, lui aussi, y ajoute, ou retranche, quelque chose.


Bien jouer son rôle
Aujourd’hui la science doit même être une « fête » !
Il faut la vendre ! C’est un problème sérieux, et on ne peut pas faire l’impasse sur les journalistes, qui jouent un rôle central, déterminant. D’autres acteurs interviennent aussi : l’opinion publique, à travers ses attentes, et les scientifiques, à travers leur façon de faire leur travail et d’en informer les journalistes. Sur chacun de ces points, ceux qui font la science, le public (par l’image qu’il se fait de la science), et leurs intermédiaires, tous jouent leur rôle. Encore faut-il que chacun joue son rôle correctement, dans un sens qui favorise l’esprit critique plutôt que de l’endormir. Ainsi, si les journalistes utilisent leur technique, celle du spectacle et du spectaculaire, c’est tout à fait normal. Mais si les scientifiques eux aussi font du spectacle, au lieu de jouer un rôle de contestation et de frein par rapport aux exigences du spectaculaire, cela est plus que regrettable.
Un exemple concret ?
Le projet « Génome humain ». Il s’agit du premier projet en biologie qui se présente avec un impact social du même ordre de grandeur que l’impact social du projet Apollo pour la Lune ou d’autres grands projets scientifiques. Pour une fois, c’est un projet biologique. On retrouve alors les trois éléments précédents. D’abord, le rôle des biologistes eux-mêmes, dans leur façon de présenter ce projet. Le présenter à qui ? Au Congrès américain. Pourquoi ? Pour avoir des crédits. Or les représentants du Congrès et les sénateurs n’ont aucune idée de ce qu’est l’ADN, ou d’autres molécules. Les biologistes sont donc obligés de leur expliquer. Ils le font en tordant déjà un petit peu les choses, de façon à les convaincre de l’importance majeure de ce projet pour l’humanité. Ils y réussissent plus ou moins bien ; mais, dans la mesure où les États-Unis sont un pays démocratique, cela ne suffit pas : il faut que le débat soit public. La grande presse (écrite, audiovisuelle) doit jouer son rôle. Des journalistes scientifiques interviennent donc…, et en rajoutent. Le public reçoit toutes ces informations, en fonction de ses idées préalables sur la génétique, la biologie, l’homme. Comment s’est-il forgé ces idées ? Par son éducation antérieure, sa religion, ses expériences précédentes.
Lorsque le même débat a eu lieu en Allemagne, le public a tout de suite fait le rapport avec la génétique nazie. Face à ce triomphalisme, il a pris peur. Une peur tout aussi erronée que l’enthousiasme envers la génétique comme panacée, que l’on rencontre ailleurs. Toutes ces réactions du public sont déterminées par la façon dont les scientifiques présentent leur travail, mais aussi par celle dont les intermédiaires jouent leur rôle.
On pourrait faire la même analyse du rôle des trois pouvoirs pour expliquer le refus de dépistage obligatoire dans le cas du sida, alors que les dépistages ou les vaccinations obligatoires pour des maladies contagieuses graves ou de grandes épidémies (syphilis, tuberculose) ont été très bien acceptés ! Pour le sida tout à coup, c’est impossible, il est exclu d’imposer quoi que ce soit.





Sida : un dépistage banalisé


La position actuelle du Comité consultatif national d’éthique (CCNE) est que le dépistage du sida doit être « non obligatoire mais systématique ».
Ce qui est interprété aujourd’hui, selon une terminologie bizarre, comme « systématiquement proposé », quand ce n’est pas fait clandestinement. Que signifie, selon vous, « systématiquement proposé » ?
Le médecin doit proposer le test, et je suis libre de refuser.
Mais les malades sont toujours libres de refuser toute prescription de dosages ou d’analyses ! L’idée ici est que c’est spécial. Il faut proposer ce test « spécialement », en vous responsabilisant. Il faut que le médecin s’embarque dans de grandes analyses, ou une espèce de psychothérapie, pour que vous acceptiez de faire un test. C’est vous qui devez le demander. Il faut donc qu’il vous convainque. Sa responsabilité, c’est de vous responsabiliser ! Dans la réalité, le test est souvent fait sans que le malade le sache. C’est une honte et un vrai scandale, car la question se pose alors de l’utilisation du résultat. On se trompe de cible en insistant sur la responsabilisation du médecin avant le test. C’est après, surtout quand le test est positif, que le médecin a en réalité une grande responsabilité, quant au secret professionnel d’une part, et à la façon d’informer le patient et de le prendre en charge d’autre part. Des affiches, dans les hôpitaux, tentent de convaincre le public de demander « spontanément » un test. Il n’en est rien, bien sûr, pour aucune autre maladie. On veut éviter l’exclusion, mais tout est fait pour renforcer le sentiment que cette maladie est totalement à part, et, du coup, on ne fait que renforcer l’exclusion.
Il s’agit là d’un phénomène d’opinion très instructif, qui montre bien les effets contre-productifs de la morale de l’indignation. Tout a commencé, au début de l’épidémie, par un souci d’éviter la discrimination et l’exclusion de populations à risques, c’est-à-dire d’homosexuels et de toxicomanes. Dans la mesure où il s’agissait de populations déjà marginalisées, cette attitude était, évidemment, malheureusement justifiée. Aujourd’hui, éviter l’exclusion est la préoccupation de tous les malades du sida et des séropositifs, ainsi que des médecins qui les suivent (et c’est tout à leur honneur). Mais, l’enfer étant pavé de bonnes intentions, ce souci a pu conduire à des mesures contre-productives, qui aboutissent en fin de compte à un résultat opposé à celui recherché, renforçant la discrimination et l’exclusion.
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